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TABEL CRONOLOGIC 

1932 5 aprilie Se naşte prozatorul Fănuş Neagu, în Grădiştea-de-Sus, 

judeţul Brăila, într-o familie de ţărani. 

1939 — 1944 Urmează şcoala primară în satul natal. 

1944 — 1948 Se înscrie la Liceul militar din Iaşi, pe care îl continuă trei 
ani la Câmpulung Muscel, pentru ca să-l absolvească în 1948 tot 
la Iaşi. 

1949 — 1951 Frecventează Şcoala pedagogică nr. 2 din Bucureşti. 

1951 — 1952 Se transferă la Şcoala pedagogică “Costache Negri” din Galaţi, 
pe care o absolveşte în 1952. 

1952 — 1953 Se numără printre cursanţii Şcolii de literatură “Mihai 
Eminescu”. 

1953 — 1954 Predă ca profesor suplinitor la Şcoala generală din comuna 
Largu, raionul Făurei, regiunea Galaţi. 

1954 — 1957 Urmează Facultatea de Filologie din Bucureşti, pe care n-o 
termină. 

Redactor la “Scânteia tineretului” (1954 — 1956). Debutează cu 
povestirea Duşman cu lumea, în 1954, în revista “Tânărul scrii- 
tor”. 

1959 Debut editorial cu volumul de povestiri Ningea în Bărăgan, cu 
care se impune de la început ca un talent puternic, din familia 
prozatorilor Mihail Sadoveanu şi Panait Istrati. Volumul va fi 
retipărit în 1954 cu unele adaosuri sub titlul Cantonul părăsit şi 
va primi Premiul Uniunii Scriitorilor. Marian Popa consi-deră 
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că “volumul fixează un univers tematic şi uman circum-scris în 
zona danubiană a unui Bărăgan inedit, romantizat prin alegerea 
subiectelor şi rezolvarea unor conflicte dure şi violente”. 

1960 Publică Somnul de la amiază. 

1962 îi apare Dincolo de nisipuri. 

1967 Publică Vara buimacă, volum care, după Marian Popa, reprezintă 
“un salt de calitate în expresie”. 

1968 Apare primul roman semnat de Fănuş Neagu, îngerul a strigat, 
roman considerat evenimentul editorial al anului. 

1972 Ies de sub tipar In văpaia lunii şi primul volum de publicistică 
Cronici de carnaval. 

1977 Apare al doilea roman al lui Fănuş Neagu, la care a lucrat timp 
îndelungat, cizelând fiecare metaforă, fiecare frază, — Frumoşii 
nebuni ai marilor oraşe. Romanul e primit cu răceală de 
oficialităţile politice ale vremii, datorită aluziilor făcute la 
preocupările Securităţii, dar cu entuziasm de critica literară, fi- 
ind premiat de Uniunea Scriitorilor. 

Publică al doilea volum de publicistică, Cronici afurisite, strângând 
laolaltă tabletele semnate în rubricile de sport pe care le-a susţinut 
în “Scânteia tineretului” şi “Luceafărul”. I se joacă Scoica de 
lemn la Teatrul Nottara. 

1979 Apare Cartea cu prieteni. 

1981 Publică Insomnii de mătase. 

1985 îi apare A doua carte cu prieteni. I se joacă a doua piesă de teatru, 
Echipa de zgomote, premiată de Uniunea Scriitorilor, la Teatrul 
Maj estic. Teatrul Naţional îi pune în scenă Olelie. 

1987 încă un volum de publicistică: întâmplări aiurea şi călătorii oranj. 

1988 Apare al treilea roman cu semnătura lui Fănuş Neagu: Scaunul 
singurătăţii. 

1990 Devine directorul săptămânalului “Ţara”, publicând în fiecare 
număr, pe prima pagină, o tabletă. 
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1991 Reia, împreună cu Valeriu Cristea, Eugen Simion şi Marin Sores- 
cu, revista “Literatorul”. 

1993 I se joacă, la Teatrul Naţional Bucureşti şi la Teatrul Naţional 
Timişoara, piesa Casa de la miezul nopţii sau Paiaţa soseşte la 
timp, piesă premiată de Uniunea Scriitorilor. 

1993 noiembrie Devine membru corespondent al Academiei Române. 

1993 decembrie Este numit director general al Teatrului Naţional I. L. 
Caragiale, Bucureşti. 

1993 Fănuş Neagu, autorul a zece scenarii de film, joacă unul din cele 
mai stranii roluri, în filmul Crucea de piatră, scenariu Titus 
Popovici, regia Andrei Blaier. Ca actor a debutat în filmul Casa 
de la miezul nopţii. 

1994 O carte de nuvele reluând titlul mai vechi — Dincolo de nisipuri 
— îi apare la Galaţi, în Editura Porto-Franco. 
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NINGEA ÎN BĂRĂGAN 

( Olelie ) 

în anul 1949, în ziua de Lăsata-secului, Chivu Căpălău s-a 
sculat târziu. Dormise somn greu, de plumb, din pricină că 
seara se îmbătase cu dascălul satului până la nesimţire. 
Dascălul se abătuse pe la el să-i spună că popa Răgălie se 
aţine să-i facă vânt din consiliul parohial, fiindcă i-a ajuns la 
ureche că Onică, băiatul cel mic al lui Căpălău, trăieşte cu 
Vica, nevasta lui Babalete. Mai rău ca păgânii, Doamne fereşte! 

Deşteptându-se, Căpălău a dat iar pe gât o moşoaică de vin 
— cui pe cui se scoate — şi a strigat după feciori să-i judece 
ca pe hoţii de cai, dar nu era nici unul pe-aproape. Se gândea, 
în vreme ce-şi trăgea cizmele în picioare, că vorbele ce se 
vânturau prin lume nu erau lipsite cu totul de adevăr. Ba- 
balete, slab de minte de la naştere, nu găsise femeie decât 
intr-un sat la patruzeci de kilometri de Suligatu. Yica nu-1 
plăcuse, după cum nu-1 plăcuse nici o fată de prin împrejurimi, 
dar avea un copil din flori — o batjocorise, pe când se afla la 
plug, singură, primăvara, unu Ciungu lui Pavalete, om cu 
trei copii, acum mucezea la închisoare — şi taică-su o sili, 
pisând-o în bătăi, să se ducă după băiatul cel mare al lui 
Căpălău. Alde Căpălău a adus-o cu sania într-o noapte, după 
Bobotează. La o săptămână după ce-a venit la ei, i-a murit 
copilul şi n-a vrut să-l mai primească pe Babalete în pat, îl 
punea să doarmă pe jos, lângă sobă. Nu era cununată cu 
Babalete, Căpălău vroia s-o ţină aşa o lună, s-o vadă cum se 
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poartă şi cât îi poate capul şi pe urmă să facă formele la 
Comitetul provizoriu. 

“E cu ochi şi cu sprâncene de ce s-a îndrăcit aşa muierea”, 
îşi zise Căpălău în ziua de Lăsata-secului, şi ieşi în prag, 
unde văzu că viscolul, pornit înainte de miezul nopţii, se 
înteţise. Gardul de mărăcini de la livadă fusese aruncat peste 
coteţul câinelui din coasta porumbarului. Magazia, grajdul şi 
perdeaua oilor aproape că nu se mai vedeau; vântul le înfăşa 
în scutece albe. 

Cu faţa ascunsă în gulerul cojocului, Căpălău intră în 
troianul din faţa uşii, afundându-se în el ca într-o grămadă 
de pleavă şi trecu la bucătărie, unde Nadoleanca, într-o ro- 
chie de barhet pătată de sosuri şi unsori, făcea pregătiri pen- 
tru petrecerea de la noapte cu finii şi cumetrii. 

Căpălău cununase şi botezase în fiecare an, deoarece pent- 
ru un naş o cununie sau un botez e o nimica toată, ce cheltuieşte 
în zilele nunţii scoate mai târziu cu vârf şi îndesat, fiindcă în 
Suligatu e obiceiul din bătrâni, ca de sărbătorile mai însem- 
nate de peste an, finii să vie cu plocoane la naş — zece 
perechi de găini şi trei de curci în tot anul, plus carpetele şi 
tişlaiferele ce se dau pe colac de Lăsata-secului, de Paşti şi de 
Crăciun. 

Şi-apoi Căpălău era om cu stare şi nu refuza pe nimeni. 

— Bine că te-ai sculat, îi zise femeia când îl văzu în pragul 
bucătăriei. S-aduc să-mi tai curcanul. Am fiert apă să-l ju- 
mulesc, dar n-am găsit pe nimeni să mi-1 taie. 

Vorbind, Nadoleanca se aplecă şi zvârli un lemn în foc. 
Era bătrână, mărunţică, groasă, cu faţa tuciurie. Pe vârful 
nasului îi atârna un neg cât bobul de fasole. 

— Da alde fii-tu unde sunt? întrebă Căpălău. Au plecat să 
vânture satul şi vin diseară la petrecere?!... Sigur, urmă el, 
pufnind pe nări, la treabă ne îndemnăm mai greu, dar la băutură 
ne aşezăm în capul mesei şi nu ne mai scoală omul nici cu parul. 
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Era limpede ca lumina zilei că pe Căpălău îl râma la inimă să 
facă scandal. “Aşa-i el după băutură, îl râcâie greaţa la lingu- 
rică“, se gândi Nadoleanca şi, cum făcuse toată viaţa ei când 
bărbat-său se găsea în toane rele, aştepta resemnată, cu umerii 
căzuţi, ploaia de înjurături şi bruftuiala ce trebuia să urmeze. 

— N-auzi ce zic, se răsti Căpălău, unde-s băieţii? 

— Onică, răspunse Nadoleanca, e plecat la gârlă să spargă 
două copci de gheaţă şi să bage minciogul. Poate-i pică vreun 
baboiaş. Iar celălalt e afară, buşeşte într-o buturugă. 

— Dacă e afară, de ce nu l-ai chemat pe el să-ţi taie 
curcanul ? 

— Nu vrea. Zice că-i e milă. 

— Milă? Bine, dau eu ochii cu el. îi arăt eu ce e aia milă! Te 
pomeneşti că tot din milă îl lasă pe Onică să se ţie după Vica. 

Nadoleanca păli. înţelese de unde vine supărarea lui Căpălău 
şi se gândi cu groază la clipa când Onică, pe care-1 iubea mai 
mult decât orice pe lume, va da ochii cu taică-su. Fără să 
scoată o vorbă, se înfofoli în grabă cu eşarfa de lână, ieşi în 
viscol şi se întoarse ţinând în braţe curcanul pe care-1 îndopau 
de două săptămâni cu grăunţe şi mămăligă caldă. 

Căpălău luă pasărea, o întinse cu gâtul pe prag şi repezi 
toporişca îndesat, cu sete. Sângele ţâşni, stropind pervazul 
uşii şi peretele. 

— Cheam-o pe Vica să răzuie sângele, zise omul, şi vedeţi, 
nu risipiţi fulgii, că vă trebuie să umpleţi perne. 

Când se aplecase, îl cuprinsese dintr-o dată un val de 
ameţeală. Buza de jos, răsfrântă, scrijelată de brici, îi tre- 
mura bătrâneşte. 

Nici Vica nu era acasă. Plecase cu Onică la râu să-l ajute. 
Căpălău îşi ciupi mustaţa nervos, cu două degete. Era înalt, 
ciolănos, cu obrajii surpaţi şi cu ochii verzi, înfundaţi. 

— Zi aşa, s-a dus să-l ajute pe Onică, făcu el strâmbându-se. 
Da de ce nu-1 ajută pe Babalete, a? ! Tu, căpăţână seacă ce eşti, 
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nu vezi că putoarea numai după Onică se ţine! Am adunat-o 
după drumuri şi acum ne face de râsul lumii. Ce zici dac-o 
fac pachet şi-o trimit la tat-su, plocon de Lăsata-secului? 

Nadoleanca tăcea. Căpălău, se vedea bine, o provocase, în 
nădejdea că ea o să scape o vorbă în apărarea lui Onică sau a 
Vicăi, ca să-şi verse apoi tot năduful în spinarea ei. Bănuia că 
Nadoleanca o îndrăgise pe Vica, fiindcă o îndrăgise şi Onică. 
Dar văzând-o că nu deschide gura, Căpălău căută o lingură 
şi se apucă să leorpăie lacom ciorbă rămasă de ieri. 

în clipa aceea intră Babalete, aducând lemne pentru foc. 
Urechile-i mari, cât foaia de lipan, nu-i încăpeau în căciulă. 
De mult ce şezuse în viscol, scutura mereu din cap ca un cal 
nehăţuit, care se munceşte să lepede căpiţeaua. Era lung, 
mult mai lung decât taică-su, lat în spete, vârtos şi avea gura 
largă, iar mâinile musculoase îi atârnau până la genunchi. 

— Mă, îl întrebă Căpălău, ştii unde ţi-e muierea? Ştii, sau 
nu ştii ? 

Babalete nu-i răspunse. Se aşeză pe un scaun şi apucă în 
palme talpa unei cizme pe care o crestase cu toporul. 

— S-a rupt, scânci el cu voce groasă, smucindu-şi întruna 
laba. Am scăpat toporul în ea şi s-a rupt. 

— Of, că prost te-a mai făcut mă-ta! îi zise Căpălău. Nu 
eşti bun de nimic. Cârpă, asta eşti! Du-te, mă, la gârlă, 
acolo-i muierea ta, înfige-i bine mâna în ceafă şi bag-o cu 
capul în copcă. Să-i dai drumul când se face ţifoaie de apă. 

Crezând că aşa o să-l domolească pe Căpălău, Nadoleanca 
îl luă pe Babalete de mână şi-l împinse binişor pe uşă afară. 

— Isprăveşte buturuga, dragul mamei! îmi trebuie lemne... 

— Sigur, sări Căpălău, trimite-1 în viscol, dă-1 afară că-i 
prost. Lasă-1 să degere, Babaletele! 

îl chema Niţă, dar îi ziceau şi-n casă Babalete, fiindcă aşa- 
1 poreclise satul. 

Peste puţin, sătul şi uşurat de damful beţiei, Căpălău trecu 
şi el în curte să îngrijească de vite. Dădu grăunţe oilor într-un 
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uluc de lemn, le pipăi pe pântece pe cele ce aşteptau să fete, 
socotind câte zile o să mai treacă până le-o sosi sorocul, şi 
aduse de pe rampa magaziei o furcă de salcâm, lungă de un 
stânjen şi jumătate, cu care încercă să ridice gardul livezii 
dărâmat de vânt. Dar orice făcea era cu gândul numai la 
Onică şi la Vica, şi furişa priviri spre vraniţă, spre poarta cea 
mare care se deschide pe o roată de fier, să-i vadă când se 
întorc de la râu. 

Lui Căpălău îi plăcea să creadă, şi la asta se gândea acum, 
că lumea din sat îl respectă pentru virtute. Nu se îndoia că 
ăsta era darul cu care-1 învrednicise Dumnezeu de la naştere 
şi a-1 arăta satului despuiat de virtute, ca pe-un ştiulete de 
porumb trecut prin machină, cum vroia să facă popa Rădălie, 
era ca şi cum i-ar fi dat brânci de pe malul gârlii. Şi de ce? 
Fiindcă Onică s-a încurcat cu Vica, cu femeia pe care el i-o 
hărăzise lui Babalete, şi pe care-o alesese anume cu copil din 
flori, să fie mereu sub porunca lui şi să nu crâcnească la 
muncă. “Ei nu, îşi zise Căpălău, astăzi or să vadă că şi-au 
făcut de dragoste cu buruieni de urât.” Trecuse multe cu 
vederea muierii ăsteia tinere: o lăsase să meargă să cânte la 
căminul cultural, ca să nu zică lumea că se împotriveşte noii 
orânduiri, o lăsa şi duminica să caşte gura cu vecinele la 
conferinţele pe care le ţineau învăţătorii sau vreun inginer 
venit de la oraş, dar acum, gata, sosise timpul să pună 
rânduială în casa lui. 

Tocmai când cugeta astfel, Vica, albită de viscol, intră 
fuga în curte, cu minciogul într-o mână şi cu târnăcopul în 
cealaltă, ocoli fântâna cu colacul îngroşat de gheaţă şi pieri 
în bucătărie. Căpălău nu părăsi lucrul numaidecât, întârzie 
clipa răfuielii, până ce Vica avea să se dezmorţească. 

Intrând în bucătărie, Vica îmbrăţişă soba şi-o rugă pe Na- 
doleanca să-i descheie cureaua cu care se încinsese peste co- 
joc. 
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— Aoleo, zise ea dârdâind, e un spulber devale la gârlă că 
te dă peste cap. Dacă nu era Onică să m-ajute, n-aş mai fi 
urcat vadul niciodată, înţepeneam acolo. 

— Unde-i el acum? întrebă Nadoleanca speriată. 

— Cine? Onică? S-a dus pe maidanul din dosul morii, să 
dea câinii în jujău... N-am făcut nimic, să ştii, n-am prins 
nici o coadă de peşte. 

— Slavă Domnului, răsuflă uşurată Nadoleanca, bine că 
n-a venit. Tat-su umblă să-l frângă în bătăi... 

Vorbind, bătrâna râcâia cu unghia pe geam să se uite în 
curte. 

— Şi tu, urmă ea, fereşte-te să dai ochii cu Chivu. E foc şi 
pară. Du-te în odaia voastră şi încuie-te acolo, că e jurat să 
nu te lase teafără. Du-te repede, până nu prinde de veste că 
te-ai întors. 

— Bine, mă duc, răspunse Vica. 

Şi mai înainte ca Nadoleanca să se poată împotrivi, îi prinse 
capul în palme, privind-o o clipă în ochi, luminos, cu dragoste 
şi recunoştinţă, apoi o sărută pe obraz, ţocăit, şi se repezi la 
uşă. 

Era însă prea târziu. Căpălău se şi afla în prag şi, când 
Vica încerca să se furişeze pe lângă el, îi puse mâna în piept 
şi-o aruncă pe pat. 

— Ce ai, bre, strigă femeia, ai înnebunit? şi sări în picioare, 
tremurând de încordare. 

Ochii ei albaştri, învăpăiaţi de clocotul sângelui, scăpărau, 
scânteind duşmănos. Avea obrajii îmbujoraţi de ger şi de sub 
broboada de lână, adusă pe după umeri şi legată la spate, îi 
scăpase o şuviţă din părul blond, care i se lipise de frunte. Nu 
se temea de Căpălău. îndurase prea multe bătăi de la taică-su 
ca să-i mai fie frică de unul care-i arată pumnul. Şi-apoi n- 
avusese niciodată respect faţă de Căpălău. îşi dăduse seama 
din prima zi că atât cât va sta în gospodăria Căpălăilor nu va 
fi decât o vită de povară. 
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— Nebun, zici? făcu Căpălău. Tu-ţi luna şi înălţarea mă-ti! 
Sunt eu nebun că te întinzi tu cu Onică şi pe Babalete îl culci 
noapte de noapte pe jos, lângă sobă?! Ei, să ştii, am să te 
judec astăzi ca pe Isus Cristos! 

— Chivule, îndrăzni Nadoleanca, cu glas rugător, mai 
încet, căte-aud vecinii, omule. Of, Doamne-Dumnezeule, în 
casa asta nu e chip să treacă o zi fără scandal! 

— M-aud vecinii? îi întoarse Căpălău vorba. Nu zău, ţi-e 
ruşine de vecini? ! Ei bine, ieşi afară şi ia-1 la goană dacă e 
vreunul să stea sub gard... şi-i dădu brânci pe uşă, cu atâta 
putere, încât bătrâna căzu mototol dincolo de prag. 

Vica simţea că se înăbuşe. Făcu un pas înainte şi-i strigă 
lui Căpălău în nas: 

— Judecă-mă, hai, judecă-mă, că bună tovărăşie am mai 
făcut eu cu Babalete al dumitale. Eu am băgat boii şi el 
plugul. Alta mai proastă nu găseai. 

— Ia te uită, neruşinata, ce vorbe-i ies din gură! făcu 
Căpălău lărgind braţele şi rotind capul să ia de martori pereţii, 
tavanul înnegrit de fum şi, dincolo de el, cerul. 

în aceeaşi clipă, pe neaşteptate, Vica îl împinse cu cotul în 
coaste şi-şi făcu loc s-o şteragă afară, să fugă să se închidă 
în odaie. Atâta îndrăzneală şi sânge rece îl uluiră pe Căpălău, 
încât o vreme înţepeni cu braţele pe jumătate ridicate în aer, 
cu ochii holbaţi şi gura căscată. Aşa ceva nu se mai pomenise 
în casa lui. 

— O omor, strigă el şi se repezi furios pe urmele femeii, 
dar la uşă se împiedică de Nadoleanca, ghemuită lângă prag, 
ca o pasăre neagră doborâtă de vânt. 

Uită de Vica şi se năpusti asupra nevesti-si. O înşfăcă de 
umeri şi o izbi de perete să-i sară dinţii din gură, strigând ca 
scos din minţi: 

— Adună-i boarfele şi arunc-o în drum cu ele! Să plece din 
casa mea! Să n-o mai văd aici! 
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Bătrâna, năucită, da întruna din cap că aşa va face. Limba 
nu şi-o putea mişca. 0 simţea în gură ca pe o bucată de lemn. 
De spaimă se făcuse şi mai mică decât era. 

în cele din urmă Căpălău îi dădu drumul, se întoarse în 
bucătărie, luă o moşoaică şi coborî în pivniţă să scoată vin. 
Ca să se liniştească avea nevoie să bea. Coborând, dădu peste 
Babalete, lungit pe jos, sugând la canea. Căpălău încălecă pe 
pieptul lui şi-l bătu până obosi. 

Onică era pe maidanul din dosul morii şi habar n-avea 
despre cele ce se petreceau acasă. 

De Lăsata-secului, în Suligatu, ca şi în multe sate din 
Bărăgan, e obiceiul să se dea câinii în jujău, iar noaptea să se 
aprindă focuri pe movile şi flăcăii să strige olelie, să strige 
adică numele fetelor rămase nemăritate şi să spună lumii ce 
beteşuguri au. Pe alocuri nu sunt iertate nici femeile cu bărbat, 
bănuite că ar călca strâmb. 

în anul acela, preşedintele Comitetului provizoriu, care în 
tinereţe slujise la stâna unui mocan bogat unde îndrăgise 
câinii, afişase încă din primele zile ale lunii februarie un 
anunţ în răspântia satului: 

“A se da câinii în jujău este un obicei barbar care nu mai 
încadrează. Cine îl ţine mai departe se amendează cu lei 25 
( douăzeci şi cinci ). Banii se varsă pentru construirea căminului 
cultural cel nou.” 

Onică şi Dănilă Biş, prietenul lui cel mai bun, nelipsiţi în 
fiecare an de Lăsata-secului de pe maidanul din dosul morii, 
citind anunţul cu pricina, au făcut rost de bani şi au plătit, 
asta ca să nu le pună nimeni beţe în roate mai târziu. Onică 
mai n-ar fi plătit, dar a făcut-o silit de Biş. 

— Mă, i-a zis Biş, eşti flăcău sau ce mama dracului?! 
Scoate şi plăteşte! 

Iar în săptămâna următoare, au momit amândoi cu mămăligă 
caldă şapte javre, pe care le-au închis într-un şopron ruinat 
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din apropierea locului unde aveau să fie chinuite, spre 
desfătarea adunăturii de gură-cască. 

înainte de prânz, când Onică ajunse la colţul gardului ce 
desparte curtea morii de livada de caişi a dascălului, în jurul 
salcâmului pletos din mijlocul maidanului, ţopâiau râzând 
vreo zece flăcăi. O spuză de copii, învineţiţi de frig, se roteau 
pe lângă ei, atenţi să nu le scape nici o mişcare. Cu toate că 
vântul se juca tâmpit cu zăpada — o spulbera, o ridica în 
vârtejuri şi iar o presăra darnic peste lume — , erau de faţă şi 
vreo opt femei îngrămădite la adăpost, sub gard. Alături de 
ele, stând pe vine, un moşneag pâcâia din lulea şi vorbea cu o 
fetiţă de doisprezece ani, a referentului cu starea civilă, care 
târâse după ea, de zgardă, un cotei cu botul negru. Vroia 
să-l dea în jujău, fiindcâ-i stricase toate jucăriile cumpărate 
de taică-su de la Brăila. 

Dezbrăcându-se de cojoace, Onică şi Biş ochiră în salcâmul 
bătrân o cracă groasă, la o înălţime de cinci metri şi aruncară 
odgonul pe după ea. Apoi făcură semn unui flăcău din apro- 
piere. Biş, punând mâna pe câine, îl legă de două ori peste 
mijloc, şi-i întinse lui Onică un capăt al frânghiei pe care acesta 
trebuia să-l ţină bine şi să-l tragă numai atunci când i-o spune. 

Lumea făcuse roată în jurul lor. Biş chiui o dată prelung 
şi Onică smuci odgonul, mulgându-1 în palme, până când 
câinele, urlând ca niciodată în viaţă lui, ajunse să se bălăbă- 
nească deasupra oamenilor, încovrigându-se de durere. îl le- 
gănară aşa în sus şi în jos de câteva ori, apoi îl lăsară să cadă 
în zăpadă. Biş ştia să-i suie repede sau încet, să-i facă să se 
învârtească sau să-şi încovoaie trupul chinuit. Erau câini care 
atunci când ajungeau la craca pe care aluneca odgonul se 
repezeau înnebuniţi s-o muşte. Pe aceştia, cei doi flăcăi îi 
coborau numaidecât şi-i slobozeau, ştiind că de-acum n-or 
mai călca oameni străini prin curtea cui îi hrăneşte. Dar celor 
care nu făceau altceva decât să scheaune, printr-o smucitură 
dibace, Onică şi Biş le smulgeau legătura de la mijloc şi-i lăsau 
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să cadă de sus, încât îi lua sughiţul când se izbeau de pământ. 

Biş avea şi el două potăi pe care le trântea în fiecare an cât 
putea mai tare, dar n-ajungea să le facă să latre la om. 

— Ce vreţi, zicea el, ăştia sunt juraţi să moară în jujău. 

în curând, viscolul se iuţi şi mai mult. Vântul, prăvălindu-se 
din înălţimi peste pridvorul de lemn al morii şi peste clopotniţa 
bisericii, aflată în apropiere de moară, se repezea năuc în 
câmpie, întinzând flamura albă până în hotarul celălalt al 
Bărăganului. Când ajungea la şirul de plopi de pe malul râului, 
ale căror ramuri se împleteau între ele ca ochiurile unui năvod, 
se umfla şi se ridica în ceruri fierbând. 

Moşul cu luleaua, copiii şi femeile plecaseră de mult când 
Biş îi pofti pe flăcăi să meargă cu el la unul Gicu lui Covache, 
care-i datora o vadră de vin. Onică întârzie puţin să strângă 
odgonul, apoi se înfăşură bine cu fularul şi-o luă la fugă 
după ei, dar la colţul gardului frate-su Babalete îi tăie calea 
şi i se atârnă de braţ. 

— Ce-i cu tine? întrebă Onică. Unde dracu ţi-ai pocit mutra 
în halul ăsta? Ai căzut? 

— M-a prins tata la butoiul cu vin. 

— Ei, lasă, unde dă tata, creşte. Hai să mergem. 

Babalete însă nu-şi descleşta degetele de pe braţul lui. 
Strângea de parcă voia să-i rupă mâna din umeri. Onică se 
înfipse bine pe picioare şi smuci, dar celălalt era mai tare. 

— Vica, zise Babalete. Şi repetă: Vica. 

Onică se sperie. îi veni în minte că Babalete îl urmărea de 
mult cum se ţine după Vica şi-l cuprinse frica. Faţă de Babalete 
era mai mic cu un cap. Trupul lui firav, osos, mustaţa abia 
mijită, ochii căprui, obrazul spânatec îţi arătau limpede că nu 
trecuse de mult pragul a douăzeci de ani. Vru să strige după 
Biş, dar acesta era de-acum departe, în viscolul care îneca lumea. 

Babalete însă nu venise cu gânduri rele. Trăgea de Onică 
să-l ducă acasă, fiindcă aşa-i poruncise Vica. Ce se întâmplase ? 
După ce se săturase bătându-1, Căpălău îl trimisese pe Ba- 
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balete în curte să se frece bine cu zăpadă pe faţă şi după aceea 
să vină în pivniţă. I se făcuse milă de el. “L-am bătut degea- 
ba, se gândea, ce-i el de vină dacă-i prost? Să-l omor dacâ-i 
prost? Pe ălălalt trebuie să pun parul.” Şi din ce bea, din aia 
se înduioşa şi-l mustra pe Babalete că n-are inimă de bărbat, 
că nu se vede, nu se cunoaşte c-a supt ţâţă la mă-sa până la 
şapte ani. De ce se lasă jucat pe degete de muiere? Că e 
prost? în privinţa prostiei nu mai încape nici o îndoială, e 
prost, dar ia să pună mâna pe nevastă, s-o lungească cu burta 
la pământ şi s-o bată cu hăţurile unde-i carnea mai moale, să 
vedem atunci, mai calcă pe-alâturi şi mai zice că e prost? He- 
he, toate se cuminţesc când le faci să doarmă o lună numai pe 
burtă... Cât despre Onică, nici o teamă, asta-i treaba lui, a 
bătrânului. O să-l adune la casa lui cu fată de gospodar. “O 
să-ţi fac şi ţie cununie cu acte-n regulă şi-o să-i leg şi lui 
bolovanul de gât.” După a treia moşoaică băută, Căpălău a 
vrut să ştie de când nu şi-a mai mângâiat Babalete nevasta. 

— De mult. De când a venit la noi, că n-am acte. 

Auzind aşa ceva, Căpălău l-a luat pe Babalete de la spate şi 
l-a dus la Vica. Dar ea n-a vrut să le deschidă. 

— Nu pot, a zis, mă primenesc, sunt goală. 

— O să-ţi ajute Babalete să-ţi tragi cămaşa, că eşti a lui. 
Pentru el te-am adus. 

— Nu-s cu cununie. 

— He-he, râse Căpălău înapoia uşii, făcând cu ochiul lui 
Babalete, eşti pe încercate, ştiu. întâi să vedem ce şi cum, şi 
pe urmă actul. Şi acuma, hai, jos zăvorul şi ia-ţi bărbatul în 
culcuş, la căldurică. 

— Ba du-1 la paie pe Babalete şi bagă-1 în culcuşul căţelei. 
Acolo să stea. 

Căpălău, băut cum era, se făcu vânăt-albastru de mânie şi 
începu a buşi cu picioarele în tăblia uşii. 

— Te-nvăţ eu cum să vorbeşti, paceauro! Te-nvăţ eu, pu- 
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cioaso, cum să te porţi. Ţi-arăt eu cine-i stăpân în casa asta. 

— Poţi să buşeşti până mâine, îi strigă Vica îndârjită. Poţi 
să dai şi cu toporul, tot nu-ţi deschid. 

Căpălău turba. Vroi chiar să se repeadă să ia toporul, dar 
în clipa următoare se răzgândi: uşa era nouă, cu tăblii duble, 
îl costase o groază de parale, cum s-o sfărâme? ! 

— Ei, lasă, zise el potolindu-se, că tot ieşi odată afară. 
Nu-mi scapi tu, nici o grijă. îl luă pe Babalete şi-l puse de 
strajă în prag: stai aici pân-o să iasă; când dă să iasă, pune 
mâna pe ea şi fărâmă-i oasele, pilaf s-o faci, mama ei! 

Şi, el, nebun de furie, plecă în viscol să se răcorească; 
nervii întinşi să plesnească jinduiau după niţică limpezime. 

Vica ştia că are putere asupra lui Babalete, că o privire de- 
a ei face să-i îngheţe sângele în vine, aşa că după ce se 
depărtă Căpălău, crăpă uşa fără teamă, şi-i spuse lui Ba- 
balete, ducând un deget la buze: 

— Du-te de-1 cheamă pe Onică. E devale, la moară. Spune-i 
să vină aici. Hai, du-te, şi-l împinse afară pe uşa din faţă, ca 
să nu-i observe bătrânul... 

Ajungând acasă, Onică îl puse pe Babalete să intre pe 
poarta cea mare, în timp ce el se furişă în sală prin grădiniţă 
şi de acolo în tindă. 

în gospodăria lor, viscolul dezlănţuit făcuse prăpăd. După 
ce dărâmase gardul de mărăcini de la livadă, luase într-o 
opintire şi vârful unei căpiţe de părângâ. Din jumătatea rămasă 
în picioare zburau mereu pale prin curte ca şomo-ioagele de 
scântei dintr-un acoperiş în flăcări. Căpălău clocotea şi când 
îl văzu pe Babalete ţipă la el să aducă tăvălugul de piatră cu 
care se treieră orzul şi să-l arunce în mijlocul căpiţei pe care 
mai urcase şi el o buturugă. Babalete, care nu uitase păruiala 
din pivniţă, dădu fuga în şopron şi înhăţă în braţele puter- 
nice tăvălugul ce cântărea cât o piatră de moară. 

Onică socoti că nu e bine să se arate acum în faţa bătrânului. 
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în toanele în care se găsea Căpălău, nu era de mirare ca 
acesta să ia furca de fier s-o repeadă în el. Doar de atâtea ori 
zvârlise după el cu ce-i căzuse sub mână. 

Chivu Căpălău nu-şi iubea feciorii. La Babalete nu se uita 
nici cu spatele, iar pe Onică îl muncea ca pe-o slugă. Tot 
pământul cădea în grija lui Onică, el îl ara, îl semăna, îl 
secera şi-l culegea. Căpălău rar ieşea la câmp. Când nu era 
plecat după ale negustoriei, se preumbla prin sat, cu mâinile 
la spate, mirosind în toate părţile, ca un vulpoi, şi sufla tare 
pe nări, din pricina polipilor, încât toată lumea-i zicea “Sforn”. 

— Iar se plimbă Sforn. A mânat robul pe câmp şi el numără 
paiele pe uliţă! 

Onică socoti că ceva totuşi trebuia să facă, să aibă acope- 
rire mai târziu, aşa că potrivi scara la gura podului şi se urcă 
cu lopata s-arunce zăpada pe care o băgase vântul prin 
deschizăturile acoperişului, prin cucuvele. De Vica uitase. 

Dar Vica îl auzise urcând. Şi nu pricepu de ce nu intrase la 
ea. “Frica, gândi, îi e frică de tat-su. Onică parcă-i un argat 
în curtea asta.” îl chemase ca să-i citească o scrisoare pe care- 
o purta în sân de câteva zile. Scrisoarea era de la o verişoară 
de-a ei, care muncea pe un şantier din Brăila. 

“Draga mea verişoară amărâtă şi necăjită, doresc ca rândurile 
mele să te găsească sănătoasă. Ieri a venit mama pe la mine şi 
mi-a spus că alde unchiu te-a dat după unul care nu-ţi era 
drag, c-ai plecat din sat şi că ţi-a murit copilul. Vai, vai, cât ţi- 
a fost să înduri, verişoară dragă! Da eu judec că numai tu 
eşti de vină, că puteai să vii aici şi eu te ajutam să-ţi faci un 
rost. Eu sunt aici ospătăriţă, servesc pe cei ce mănâncă la 
cantină, şi asta înseamnă că sunt cum era înainte un chelner, 
dar nu mai e ca pe vremuri, când te strigă unul de la o masă, 
hei, chelner, şi tu să te duci şi să rabzi tot ce-ţi zice şi să nu te 
superi dacă te ciupeşte. La cantină, aici, suntem patru fete, 
curat îmbrăcate, ne purtăm grijuliu cu toată lumea, şi nimeni 
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nu ne zice o vorbă de ocară. Leafa e bună şi dacă muncim 
cumsecade luăm şi primă. De-aia zic, verişoară dragă, că dacă 
o duci greu, să vii aici şi eu am să te ajut. I-am şi povestit de 
tine secretarului de la U.T.M. şi el a zis că dac-o să vii, îţi dă 
o mână de ajutor. 

închei şi te sărut cu drag, a ta verişoară. 

Silica...” 

“Trebuie să mă duc eu la Onică“, îşi zise Vica, deschizând 
uşa şi aruncând o privire în tindă. Nu era nimeni pe-aproape 
şi atunci urcă scara proptită de gura podului. 

— Ce cauţi aici? făcu Onică speriat. Dacă vine cineva şi ne 
prinde? Hai, se rugă, du-te înapoi în odaie. Spunea Babalete 
că tata e pus pe scandal. 

Yica scutură din cap şi se aşeză într-o margine pe un sac de 
fasole. în pod era cald. Pânze de păianjen se legănau în aerul 
îmbâcsit de praf şi pătruns de un miros dulceag de mucigai. îl 
urmărea pe Onică cum lucrează, cum azvârle zăpada pe gura 
podului şi aduna boabe de struguri stafidite, rămase din cior- 
chinii puşi de cu toamnă la păstrare, şi le mânca. Terminându- 
le, luă dintr-un săculeţ sămânţă de cânepă, amară la gust, şi 
începu s-o ronţăie. Se mişca în umbră, fără zgomot, cu ochii-n 
pământ, furişând când şi când o privire spre băiat. 

Onică se opri o dată să se odihnească şi auzi vântul care 
vuia ca o jordie rotită deasupra capului. Se uită spre Vica, ea 
sta cu spatele spre el şi-l duru că era aşa nepăsătoare. Lăsă 
lopata şi se apropie de ea în vârful picioarelor. O cuprinse în 
braţe, pe neaşteptate, şi-i dădu capul pe spate, apăsând gura 
pe buzele ei groase. Dar se opri deodată speriat. Jos, Nado- 
leanca se certa cu Căpălău că nu i-a adus paie să ardă soba şi 
aluatul pentru pâine s-a dospit, dă afară din covată. Onică 
vru să se depărteze de gura podului, dar Vica îl ţinu strâns 
de cojoc lângă ea. 

— Mi-a spus maică-ta că vor să te însoare. După ce l-am 
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trimis pe Babalete să te cheme, a venit la mine şi mi-a spus că 
bătrânul s-a hotărât la treaba asta. Adică eu să rămân cu 
Babalete şi tu cu cine ţi-o fi soarta. 

— Prostii, zise Onică, cum poţi să-i crezi? ! Au vrut să te 
sperie. 

Dar tremura şi vocea îi trăda tremurul. Se vedea bine că se 
teme. 

— Nu-s prostii, Onică. Dacă bătrânul aşa a hotărât, nu 
mai e scăpare... Şi eu cu Babalete nu mai stau. Toate câte le-am 
răbdat la voi, numai pentru tine le-am răbdat. Acuma trebuie 
să plec. 

— De ce? făcu Onică. Doar tot aicea sunt şi eu. 

— Nu, zise Vica, aşa nu se mai poate. Eu am să plec, 
Onică. 

— Vezi, şi tu vorbeşti prostii, o mustră Onică. 

— Cu Babalete nu mai stau, răspunse Vica. Şi-apoi zic aşa, 
c-am slugărit destul aici. C-aici toţi sunt slugile lui tat-tu. Şi 
mie nu-mi trebuie să fiu slugă. 

Onică nu ştia ce să-i răspundă. îi mângâia fruntea lată, 
fierbinte, îi trecea uşor degetele peste ochii albaştri, cu gene 
moi, lungi şi se gândea, căuta să-şi închipuie ce are să fie mai 
târziu. Era adevărat ce spusese Vica. în casa lor singurul 
care poruncea era Căpălău, ceilalţi puneau capul în pământ şi 
îndeplineau totul orbeşte. El, cel puţin, niciodată nu fusese în 
stare să se împotrivească bătrânului. Totdeauna i-au lipsit 
îndrăzneala, curajul. Şi nu înţelegea nici el cum se întâmpla 
asta, fiindcă nu-1 iubea pe Căpălău, dimpotrivă, pe măsură ce 
creştea, simţea cum cocleşte în el ura, căci niciodată n-avu- 
sese o bucurie din partea lui taicâ-su. 

— Ştiu, zise Vica, de parcă i-ar fi citit gândurile, când e 
vorba să ai de-a face cu taică-tu, te faci mic cât un gândac. 

Asta aşa era. Şi Onică nu se supără. Se apropie de ea, îi 
răsturnă capul pe spate şi o sărută din nou. Simţea în palme, pe 
buze, în tot trupul, împotrivirea, lupta care se dădea în femeie, îi 
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auzea bătăile inimii, răspândindu-se în sânge ca un ţipăt, ca o 
chemare pentru care el n-avea un răspuns, nici măcar o şoaptă de 
alinare. îşi zicea că e mult mai bine să nu se gândească la nimic. 

Când coborî şi ieşi în curte se întâlni cu Babalete care-1 
aştepta cu un rânjet prostesc să-i spună dacă Yica o să-l mai 
culce noaptea jos, dacă... 

— Du-te dracului! îl repezi Onicâ, aşezându-se cu faţa în 
bătaia vântului, să se răcorească. 

De la bucătărie, Căpălău îl văzu pe geam şi ieşi în prag. 

— Unde-ai fost, mă? îl întrebă. Ai jupuit câinii? 

Era numai cu flaneaua pe el şi vorbea liniştit, rar, lăţind 
cuvintele. Liniştea aceasta era ceea ce îl sperie pe Onică mai 
rău. Dacă l-ar fi primit cu înjurături şi pumnii ridicaţi ar fi 
sperat să scape numai c-o chelfăneală. Aşa nu mai încăpea 
nici o îndoială că soarta lui fusese hotărâtă. “Vrei nu vrei, 
gândi el făcând haz de necaz, bea, Onică, aghiazmă.“ 

— Am fost în pod, răspunse, am dat jos zăpada pe care a 
băgat-o vântul. 

— Da? Bine... Să ştii că deseară trimit peţitori la fata lui 
Lache Trufaşu. Mâine mergem la vedere şi poate c-o şi aducem 
aici. 

Onică strivea între degete o floare. Pesemne că fusese prinsă 
în părul Vicăi. Când băgă de seamă ce face, aruncă în vânt 
petalele zdrobite şi plecă să se culce în podul cu fân. Nu-i 
trebuia să vadă nimic, să audă pe nimeni. îi era de ajuns 
vorba care i se rotea în minte, repede, ca bătăile într-o toacă 
şi tot aşa de obositoare: peţitori, peţitori, peţitori. 

Odată cu coborârea nopţii, viscolul s-a potolit, s-a lăsat 
gerul. în cerul aburit, fără urme de nori, licăreau stele mici, 
mai mult verzi decât galbene. 

Căpălău, neclintit în hotărârea de a-1 însura pe Onică, 
plecase peste drum, cu o sticlă de rachiu în buzunarul hainei, 
la vecinul lui, Neculai Giuga. Acesta era finul lui Lache Trufaşu 
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şi, după obicei, petreceau noaptea de Lăsata-secului împre- 
ună. Căpălău voia să-l roage să lege vorba el despre încuscr- 
ire, urmând ca a doua zi, pe trezie, să se întâlnească toţi, 
alde Căpălău şi alde Trufaşu, şi să facă împăcăciunea. Se 
întoarse acasă puţin afumat, izbind cu putere în pământ bas- 
tonul cu ţintă în vârf, ca să nu alunece. Arăta de departe că- 
i tare mulţumit de treaba ce-o pusese pe cale. Vecinul Neculai 
Giuga primise cu dragă inimă s-o peţească pe fata lui Lache 
Trufaşu, găsind că împerechere mai potrivită ca asta nu se 
făcuse de mult în sat. Băiatul, cine nu-1 ştie, e fecior de 
oameni gospodari, ascultător şi bun de muncă, iar fata nu-i 
deloc urâtă, are zestre bunişoară şi, judecând-o după mă-sa, 
nu-i din neamul celor care să-ţi toarne la copii cu nemiluita. 
Unul, doi cel mult, şi gata, s-a oprit. Altele — anul şi găvanul. 

Cât timp lipsise taică-său, Onică dăduse jos din pod cim- 
poiul şi cavalul şi şezuse mai mult pe afară, ca să n-o întâl- 
nească pe Vica. Nu putea să-i îndure privirea aţintită pe el. 
“De ce taci, spuneau ochii ei, ţi-e frică de bătaie ? Scuipă-1 în 
faţă! Iudă, asta e tat-tu!” Dar Onică se prefăcea că nu vede şi 
nu înţelege. 

întorcându-se, Căpălău îi luă la zor pe Vica şi pe Babalete 
să plece l-alde naş-su cu colac. 

— Staţi un ceas, maxim două şi vă întoarceţi, că aici e 
tămbălău mare. 

Vica şi Babalete s-au dus dincolo în casă, să se îmbrace, 
iar Căpălău l-a chemat pe Onică să-i arate cavalul, care avea o 
crăpătură la vrană. 

— Mă băiatule, îi zise, dacă auzi pe cineva că taie un viţel 
să-mi spui să mă duc să iau un maţ în care să-l învelesc. După 
ce se usucă maţul pe el, cavalul e ca şi nou, ba şi mai bun... 
Hei, o făcu el atentă pe Nadoleanca, vezi şi dă motanul afară, 
că dă cu botul prin farfuriile cu piftie... Auzi, mă, cum îţi 
spuneam, dacă afli că s-a tăiat un viţel... 

— Aud, că n-oi fi surd, răspunse băiatul cu ochii în pământ. 
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— Vezi, îl ameninţă bătrânul, n-o lua razna, că iar stricăm 
căruţa. Şi de-abia am dres-o. 

Din drum se auzi un şuierat lung şi Onică ieşi afară. Vica, 
însoţită de Babalete, îmbrăcat în haine negre de postav dat la 
piuă, c-o floare de muşcată în buzunarul de sus al hainei pe 
care-o bătea mereu cu două degete, râzând prosteşte, veni la 
bucătărie să ia coşuleţul de surcele în care se găsea un colac 
rumen cât o roată de căruţă şi tişlaiferul, să le dăruiască lui 
Dumitru Caraman, care se legase să-i cunune. Femeia purta o 
rochie vişinie de stofă, strâmtă în talie, cu mâneci bufante. 
Fiind ger, luase şi cojocul şi pe deasupra se înfăşurase şi cu 
şalul. 

— Ia te uită ce împoşcată e! se miră Nadoleanca. Ai pus pe 
tine tot ce ai. 

— E frig, răspunse Vica. 

— Gata, le zise Căpălău, petrecere frumoasă şi nu uitaţi ce 
v-am spus. Iar tu — şi-l ciocăni pe Babalete în tâmplă — să 
nu care cumva să le săruţi mâna l-alde fina când te întorci, câ- 
ţi sucesc gura la ceafă. 

La poartă, cei doi dădură peste Onică şi peste Dănilă Biş. 

— Bună seara, alde Babalete, le ură Biş. Aţi plecat cu 
colac la Caraman? Bravo vouă, mă, să-l beţi zdravăn, că-i 
hoţ bătrân, şi se trase alături de gard să le facă loc. 

Onică o prinse pe Vica de mână, strângând-o tare, să-i 
fărâme degetele, şi o privi cu plăcere cum se strâmbă de dur- 
ere. 

— Petrecere frumoasă, Onică, spuse Vica, şi cu bine. 

— Cu bine. 

— Frumoasă muiere Vica asta, îi spuse Biş în urmă lui 
Onică. Zău aşa, frumoasă! Babalete, săracul, dacă ar avea 
puţină minte în devlă, ţi-ar rupe hodolanele. 

— Ţine-ţi gura, mă, se supără Onică, sau n-ai ce face? 

— Păi n-am, fiindcă mă ţii aici să-ngheţ, când ar fi tre- 
buit să fiu la marginea satului. în noaptea asta, frăţioare, o 
să-i strig un olelie să se ducă duhu ca de popă tuns. 
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— Pâlnie ai? 

— Este om care s-o aducă. 

— Păi atunci să mergem, propuse Onică. 

Cu mâinile înfundate în buzunare, Biş se întoarse spre 
Onică, mic şi îndesat, şi-şi sticli în întuneric ochii de pisică. 

— Mă Onică, tu nu dai un vin? 

— Dau, zise Onică, vino pe sală, să nu te vadă tata. 

îl băgă pe Biş în balconul acoperit cu geamlâc în care, pe 
vremea iernii, îngrămădiseră napi, cartofi, ceapă, tufe de 
ardei smulse din grădină după ce-a dat bruma, războiul de 
ţesut, şi multe alte lucruri, iar el trecu la bucătărie şi luă o 
moşoaică s-o umple cu vin. 

Nadoleanca veni după el în pivniţă. Era liniştită. 

— Of, dragul mamei, se văicărea ea, să nu faci vreo pros- 
tie, că mă bagi în mormânt. M-am chinuit de când sunt pe 
pământ şi-mi ziceam că măcar acum la bătrâneţe să am şi eu 
parte de un trai mai liniştit, de un strop de bucurie... 

După ce băură vinul, Onică şi Biş tăiară prin linia cu vii a 
satului şi ajunseră repede pe movila de pe care vroiau să 
strige olelie. Cinci flăcăi îi aşteptau în jurul unui foc hrănit 
cu uscături de salcâm. Ceata fusese mai mare, dar se despărţise 
în două. După obicei, o parte din ei trebuia să tabere pe movila 
din apropierea grădinilor de zarzavat şi să răspundă la strigările 
celor de aici. Trecerea prin sat a cetei dura cam de o jumătate 
de ceas şi se făcea cu multă zarvă. 

Nu departe de movilă se zăreau două umbre omeneşti. 

— Mă, întrebă Biş, cine-s ăia de colo, i-aţi văzut? 

— Da, e Marin Câţu cu frate-su. 

— Aha, sacul şi peticul, râse Biş. 

în fiecare an, de Lăsata-secului, Marin Câţu, care avea trei 
fete nemăritate, împreună cu frate-su, se ţinea scai pe urmele 
flăcăilor ca să le apere pe-alde fii-sa de ocară. Nu izbutea însă 
altceva decât să-i întărâte şi mai rău pe flăcăi. 
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Peste puţin timp, în partea cealaltă a satului, răsări o flacără 
roşie. Era semnalul că ceata a doua ajunsese la locul fixat. 

Dănilă Biş, neîntrecut în isprăvi de felul celei de acum, 
trase o duşcă de vin din sticla de-o purta în buzunar şi luând 
pâlnia în formă de bucium, pe care i-o întinse unul din flăcăi, 
îşi încercă puterile strigând în ea: 

Olelie lie, 

fete fără cununie... 

Jos în sat, oamenii adunaţi la petrecere lăsau mâncarea şi 
băutura pe masă şi ieşeau afară să asculte. Bărbaţii, încălziţi 
de băuturi şi îmbrăcaţi mai gros, se avântau până în uliţe, 
schimbau o vorbă cu vecinii, cereau sau dădeau o ţigară şi 
râdeau în hohote de născocirile flăcăilor. Le părea bine că 
băieţii au prins vreme frumoasă. După ce se potolise viscolul, 
în aerul îngheţat, vibrând de limpezime, strigătele celor de pe 
movile răsunau până departe peste sat. 

Femeile, bătrâne şi tinere, se înghesuiau în balcoane chi- 
cotind. Nu găseai una care să fi rămas în casă, fiindcă aseme- 
nea petrecere nu se pomeneşte decât o dată pe an. Câte una 
din cele care nu se ştiau cu sufletul curat, aşa cum le-ar fi 
plăcut să-l aibă în clipele acelea, simţea cum arde cămaşa pe 
dânsa, năduşea şi sub limbă şi se ruga lui Dumnezeu s-o 
ajute să treacă cu bine şi hopul ăsta. 

Pe movilă, Biş îşi urma treaba în linişte, înşirând cu glas 
sonor numele de pe lista întocmită cu ceata de flăcăi, dimineaţa, 
în casa lui Gicu lui Covache, la un pahar de vin. 

Olelie lie. 

Lumea vrea să ştie 

Ce-are fata lui Ghisas ? 

De pe cealaltă movilă, aflată în coasta grădinilor de zarza- 
vat, un alt flăcău răspunse numaidecât, strigând într-o pâlnie 
la fel cu aceea, a lui Biş: 
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Are muci, da n-are nas. 


Acasă, Oana lui Ghisas îşi înfunda în perne nasul mic cât 
un nasture şi vărsa lacrimi amare. 

Strigările cu olelie nu ţineau niciodată mai mult de un 
ceas. Până la urmă se găseau câte unii mai ţâfnoşi care să-i 
pună pe goană pe flăcăi. 

în timp ce Biş striga, Onică se tăvălise pe jos, lângă foc, 
fără să simtă frigul, privind în jurul lui cu ochi mari, 
neajutoraţi. Se gândea la Vica. Chipul ei trist, aşa cum îi 
apăruse după întoarcerea lui Căpălău de la vecinul Neculai 
Giuga, îl chinuia, nu-i ieşea din minte. Tristă, femeia i se 
părea şi mai frumoasă. Sta tolănit, privea în foc, şi-o vedea 
pe Vica. îşi mută atunci privirile în câmpia albită de lună şi 
învăluită departe într-o pâclă fumurie, ţesută de ger, dar şi 
acolo tot pe Vica o vedea. Se făcea că femeia păşeşte încet, 
ducându-se către linia de vii a satului, şi-l ţintea cu ochii ei 
albaştri, ale căror colţuri erau ascunse în umbre viorii. 

— De ce taci, îi strigau ochii, de ce taci? 

Ca să scape, se suci cu faţa în sus şi se uită la o stea mică, 
galbenă, cât o măciulie de mac. Pe nesimţite, steaua împru- 
mută chipul femeii şi-i aruncă din înălţimi aceleaşi vorbe: 

— De ce taci? ... 

Onică sări în picioare şi-l prinse pe Biş de braţ. 

— Dă-mi drumul, mă, zise Biş, că vreau acum sâ-i strig 
una gestionarului de la cooperativă să mă ţină minte câte zile 
o avea. L-au prins alaltăieri vânzând nişte batiste cu preţ mai 
mare decât trebuia. I s-a înfundat. 

— Strig-o şi pe-a lui Lache Trufaşu. 

— Eşti nebun? ! se smuci Biş. Ce, vrei să te joase Trufaşu 
în picioare? ! Aia-i fată mare, mă! 

— Atunci dă pâlnia s-o strig eu. 

— Mă Onică, se răsti Biş, ţi-ai pierdut minţile? 

— Strig-o. 

— Nu, se încăpăţâna Biş. Am s-o strig pe alta. 
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Şi duse pâlnia la gură. 

Olelie lie. 

Cine pe Vica n-o ştie? 

Şi iarba de pe câmpie 
Şi floarea de păpădie 
Şi cărarea din lăstar, 

C-aşa muiere mai rar... 

Că se ţine cu cumnatu 
Ştie subsemnatu, 

Da n-o ştie şi bărbatu, 

Olelie, lie 

Dumnezeu să-l ţie. 

Căpălău cu Nadoleanca şi cu toţi musafirii ieşiseră pe bal- 
con, încă din clipa când zăriseră focurile pe cele două movile 
şi se prăpădeau de râs ori de câte ori Biş punea mâna pe 
pâlnie. Dar când strigarea din urmă le pătrunse în urechi, se 
uitară unii la alţii înspăimântaţi şi parcă nu le venea să creadă 
că trăiesc aievea. Nadoleanca izbucni în hohote de plâns şi 
cumetrele se repeziră numaidecât s-o ducă în casă, ocărând 
cum le venea la gură pe cel de cutezase să se atingă de-o casă 
cinstită. Hohotele ei au fost ca o pală de vânt cu gheaţă, care 
i-a trezit pe toţi. Buimăceala din prima clipă făcu loc furiei. 
Căpălău se repezi, smulse un par din gard şi-i strigă unuia 
dintre fini să apuce furca de fier, după care o porni în goană 
spre marginea satului. Troienii se ţineau lanţ, ca dunele intr- 
un ţinut nisipos. Căpălău credea că şi Onică e amestecat în 
treaba aceasta, şi de aceea striga mereu: “îl omor, eu l-am 
făcut, eu îl îngrop”, şi-şi grăbea finul. 

Dar când ajunseră ei la movilă, Onică şi Biş nu mai erau 
acolo, fugiseră în sat, pentru că Biş, după ce-o strigase pe 
Vica, se scuzase în felul următor faţă de Onică: 

— Am strigat-o, mă, fiindcă eşti moale ca o cârpă. Mi-ai 
spus de atâtea ori că ţi-e dragă, dar n-ai făcut nimic s-o scoţi 
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din casa voastră. Acuma, trebuie s-o iei şi să pleci, altfel îţi 
pune Căpălău capul pe butuc. 

— Unde să plec? 

— Unde? Mă, dar prost eşti! Du-te la Brăila, e acolo un 
şantier. Au mai plecat şi alţii din sat acolo. Plec aşa cum eşti. 
Pleci acum, şi-l împinse pe Onică pe drumul dinspre sat. 

Luând-o pe ulicioare dosnice şi având grijă să nu stârnească 
în drumul lor câinii, băieţii nu se opriră până la casa lui 
Dumitru Caraman, luminată ca de nuntă. în sală, sub um- 
brar, Babalete, în capul gol, striga şi da din mâini, în vreme 
ce alde Caraman se învârtea în jurul lui, căutând cu vorbă 
blândă să-l liniştească şi să-l bage în casă. 

Dintre salcâmii unde şedeau ascunşi, Onică şi Biş cercetau 
cu atenţie casa, fără ca ei să poată fi zăriţi dinăuntru. Şi 
când bătrânul Caraman, friguros, trecu în odaie să se 
încălzească, Biş se apropie repede de gard şi-o strigă pe ne- 
vasta lui Caraman. 

— Ce s-a întâmplat, dadă, aici? De ce face ăla tărăboi? 
Ce-a păţit ? 

— I-a fugit nevasta, vai de capul lui! A pierdut-o pe Vica şi 
parcă nu mai are cap. Cică l-a adus până aici în poartă şi-aici 
i-a spus: “Uite, ia colacul şi du-1 lui Caraman să-l mănânce 
sănătos. Eu, cică, plec, mi-e de ajuns, m-am săturat până-n 
gât de voi”. De Căpălăi adică. Şi el, tontălăul, a lăsat-o! 

— Ce să-i faci, dadă, zise Biş, se mai întâmplă şi d-astea. 
Bună seara! şi se întoarse peste drum ca să-i spună vestea lui 
Onică. 

Dar acesta auzise desluşit, dintre salcâmi, fiecare vorbă a 
femeii şi pornise de unul singur, prin mijlocul uliţii, pe drumul 
gării. 

— Prost mai e, Doamne! vorbi Biş, privind în urma lui. 
Trebuie să mă duc să-nham caii la sanie, c-altfel nu mai 
prinde el trenul ăla, cât e lumea. 
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LIŞCA 

La începutul războiului, rămânând fără bărbat, Lişca a bătut 
scânduri de-a curmezişul peste uşile şi ferestrele casei şi s-a 
mutat la taică-sâu, care şedea, cu patru feciori, într-o colibă pe 
malul râului, la cărămidării, chiar sub livada noastră. Lişca 
avea atunci nouăsprezece ani, era înaltă, subţire, cu ochii mari, 
înfriguraţi de patima tinereţii, cu părul lung, întunecat, cu 
sânii mici tresăltând aţâţător în mers şi cu gura roşie ca o 
tăietură de cuţit pe chipul măsliniu, umbrit de nişte sprâncene 
groase, două spice negre la rădăcina nasului. 

Eram prieten de joacă cu cel mai mic dintre fraţii ei, care 
mi-a spus că taică-su, ştiind-o că se urneşte tare greu la 
muncă şi că-i place să umble teleleu, a primit-o fără bucurie şi 
că nu aştepta de la ea altceva decât să le facă mâncare, să le 
spele şi să le cârpească rufele. 

La cărămidărie toţi se sculau din zori, mâncau o coajă de 
mămăligă friptă pe plită şi se duceau cu sapele să scoată lutul 
din gropi, să-l amestece cu nisip şi apă şi să-l frământe cu 
picioarele până ce se făcea bun de pus în tipare. Lucrau pe 
deşelate ziua întreagă, cu un ceas de odihnă la ora prânzului, 
lucrau şi noaptea la lumina lunii şi a focului aprins în vatra 
din faţa colibei, neţinând seama că din pricina ploilor de la 
munte apa era câteodată rece de te tăia la os şi că nisipul se 
închega atunci tare anevoie. 

în primele zile, Lişca, dorind să-l îmbuneze pe bătrân, a 
lepădat rochia de mătase vişinie, a îmbrăcat alta, ruptă, o 
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zdreanţă bună de aruncat la gunoi, şi a trudit din greu cot la 
cot cu alde frate-su, răsuflând în voie doar când o trimiteau să 
întoarcă măgăruşul, căruia îi făcea cu ochiul pajiştea de trifoi 
din armanul boieresc. Dar asta n-a durat mult. într-o bună 
dimineaţă, Lişca, pefăcându-se ostenită de moarte, n-a mai 
ieşit din colibă, a rămas în aşternutul călduros, toropită de 
lene, până către ora prânzului. După masă, cu toate că era 
sătulă de somn, s-a tras din nou la umbră să se culce, mereu 
cu urechea la pândă să asculte ce zice taică-su, dacă nu vine 
să-i înfigă mâna în plete, s-o târască afară. Bătrânul, nimic, a 
lăsat-o în pace, să vadă ce-i poate capul. Şi-apoi ştia el bine că 
muierea puturoasă şi pusă pe ceartă e mai rea decât dracul. 

Lişca s-a sculat cu puţin înainte de asfinţitul soarelui, dar şi 
atunci, în loc să meargă să dea o mână de ajutor la aşezatul 
cărămizilor în cuptor, a luat chipcelul la spinare şi-a plecat agale 
către un ochi al râului, în marginea pădurii, să prindă peşte. 

Era limpede pentru toţi, chiar şi pentru mine, care în vara 
aceea începusem să deprind meşteşugul unditului, că se duce să 
se scalde, fiindcă rar de tot picase cuiva un crăpcean în locul 
ales de ea, unde se bălăceau cât e ziua de mare fetele din sat. 

Uimiţi de atâta neobrăzare, fraţii săriră cu gura pe bătrân 
s-o întoarcă din drum, că de nu, până seara o pun pe goană 
de la colibă. Tatăl a lăsat jos targa de cărase cărămizi cu ea şi 
a plecat pe urmele fiică-si. Lişca, de pe o ridicătură a malului, 
l-a zărit venind şi s-a oprit. Bătrânul s-a apropiat de femeie 
dojenind-o părinteşte, că de ce-a venit la cărămidărie dacă-i 
place să stea cu mâinile în sân, de ce n-a rămas la casa ei, să 
fi dormit cât avea poftă şi să i se lungească urechile de foame. 
Şi tot aşa, cu mustrări blânde, până când a fost lângă ea pe 
ţuguiul dealului. Atunci, fără veste, a ridicat mâna şi-a poc- 
nit-o peste obraz cu sete, de-a făcut-o să ţipe şi să se îndoaie 
de durere. Nu i-a dat răgaz să se dezmeticească, a lovit-o şi a 
doua oară, mai îndârjit, pentru că era leneşă şi proastă. Dacă 
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nu voia să calce lutul şi nici să aşeze cărămizile în cuptor, 
apoi să se fi dus în sat, să le dea muierilor în cărţi, să aducă 
o bucată de carne la masă, să aducă rachiu şi bani de tutun. 

După bătaia aceea, Lişca a început să colinde uliţele cu 
ghiocul şi cu cărţile ei soioase, ameţind cu vocea deopotrivă 
femei şi bărbaţi, că era vicleană ţiganca şi, când se uita la tine 
pe sub gene, galeş, i-ai fi dat cu dragă inimă şi casa şi căruţa 
cu cai. Femeile o plăteau cu ce aveau: cu o gâgâlice de pui, cu 
două-trei ouă, sau cu banii păstraţi într-un nod al basmalei. 

Şi ea le tălmăcea din cărţi povestea craiului de ghindă, de 
tobă, de verde sau de roşu, vorbind mereu de bucurii ce nu se 
arătau, de drumuri lungi la miez de noapte, drumuri de multe 
ori fără întoarcere, de veşti ce nu soseau şi de o stea a noro- 
cului pe care nimeni n-o vedea arzând. Bătrâne şi tinere o 
ascultau încremenite şi multe credeau ce le spune, fiindcă, 
plecând de la ea, se simţeau mai puţin apăsate de tristeţi şi 
nădejdi noi le încercau inima. 

Cu datul în cărţi, Lişca a ajuns tâmplă de icoană pentru 
cei de la cărămidărie. Tatăl şi fraţii, năvăliţi dintr-o dată la 
băutură, erau mereu cu grijă să n-o supere, să n-o întărâte. 
Nici vorbă s-o mai cheme cu ei la treburi. Făcea Lişca ce vrea 
şi ce-i trăsnea prin cap, socoteală nu-i cerea nimeni de nimic. 
Şi fiindcă nu mai trăgeau de ea s-o pună la muncă, dimineaţa 
se scula acum cea dintâi. Soarele învăluit în pulberea viorie a 
răsăritului o găsea spălându-se la râu, ori umblând prin 
grădina de zarzavat de pe malul celălalt, de unde căra cu 
poala ardei şi roşii. Alteori pleca în pădure. Eu şi frate-su 
mai mic — amândoi devenisem umbra ei — dădeam fuga s-o 
ajungem, gata, când ne-o cere, să cotrobăim prin toate cuiburile 
de pasăre sau să adunăm ciuperci. 

De obicei în pădure culegeam flori şi măturică şi căutam 
fragi pe care-i strângeam grămadă pe o foaie de lipan, căci de 
mâncat mergeam să-i mâncăm undeva sub o ruptură a malu- 
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lui, pe deasupra căruia se roteau în zbor prigorii. Lişca ne 
învăţa să mâncăm fragii strivindu-i cu limba de cerul gurii, 
fiindcă aşa mustul lor răcoros, dulce ca mierea, e mai gustos 
— dar cine şedea s-o asculte? 

în sat, Lişca se ducea tot la două-trei zile, şi da numai pe la 
casele unde ştia că e aşteptată. Rar de tot se întâmpla să bată 
şi pe la alte porţi. Restul timpului şi-l petrecea scăldându-se şi 
stând goală la soare, pe o fâşie de nisip, între două perdele de 
sălcii. 

De multe ori bătrânul şi feciorii, lucrând, se apucau să 
cânte, şi Lişca, prinzând firul versului, se lua să cânte în 
rând cu ei, cu atâta patimă, încât femeile, care coborau cu 
cobiliţa la râu, se opreau uimite s-o asculte. Focul din faţa 
colibei o învăluia ca într-o bură de aur şi cei de-o vedeau 
atunci învârtindu-se pe lângă vatră să pună masa şi să aştearnă 
pentru dormit o credeau grăbită să isprăvească şi să plece, 
căci vocea ei înălţată în cântecul acela ţigănesc, tulburător de 
trist, li se părea o chemare de dragoste aruncată vreunui 
flăcău ce sta s-o aştepte în întunericul pădurii. 

Faima Lişcăi de ghicitoare în cărţi fu dărâmată pe 
neaşteptate, într-o sâmbătă, de o întâmplare nenorocită. Era 
după-amiază. Lişca plecase la prăvălie să cumpere stambă pentru 
o rochie. Negustorul îi măsurase trei metri şi se ciondăneau 
pentru preţ, când în prăvălie intră o femeie de cincizeci de 
ani, scofâlcită toată, plânsă, sfârşită de atâta suferinţă câtă i 
se citea în ochi. Era slujnică la curtea boie-rească şi venise să 
ia lumânări să le aprindă la căpătâiul copilului ei, care se 
înecase dimineaţa în râu şi-l scoseseră apele la un prund în 
cotul pădurii. Yăzând-o pe Lişca, sărmana femeie îşi aduse 
aminte că, cu câteva zile în urmă, ţiganca îi ghicise în cărţi 
spunându-i c-o să aibă în curând o bucurie mare, şi acum, 
frântă de durere cum era, se repezi la ea umplând-o cu ocări, 
că înşeală lumea cu scorneli şi minciuni, o numi hoaţă şi căţea 
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parşivă şi n-o slăbi nici atunci când oamenii, adunaţi peste 
drum, în curtea morii, tăbărâră în prăvălie, atraşi de ţipetele 
şi bocetele ei. Lişca fu de-a dreptul năucită şi nu putu să 
scoată o vorbă. Până la urmă s-a strecurat prin mulţime şi s- 
a făcut nevăzută. 

Duminică dimineaţa, ducându-se iar în sat cu cărţile şi 
ghiocul, n-a mai fost primită nicăieri. S-a întors la colibă cu 
mâna goală, ceea ce l-a făcut pe taică-su, care-şi aştepta porţia 
de rachiu şi pacul de tutun, să-şi strâmbe mutra cu o silă de 
neînvins. Fraţii, la fel, se uitară la ea cu ochi de lup. 

— Nu mai e să vă dau, le-a strigat Lişca, întărâtată, cu 
mâinile înfipte în şolduri, gata parcă să-i ia în unghii, încât 
bătrânul, fără voia lui, şi-a lărgit gura cu buze vinete şi 
crăpate intr-un râs chinuit, iar fraţii au pus cornul în pământ. 

Fierbea în ea ceva duşmănos şi străin, o putere din calea 
căreia trebuia să te fereşti, şi ţiganii, în zilele următoare, avură 
atâta minte s-o lase în pace, să n-o cheme cu ei la treburi. Ea 
şedea în colibă, în mirosul leşios de ţoale vechi, spăla, cârpea, 
făcea mâncare, toca dracilâ pentru raţe, într-o tăcere de 
nepătruns. Uitase dintr-o dată drumul la pădure şi nici la 
scăldat nu se mai ducea. 

Eu şi fratele ei mai mic ne jucam tot pe aproape de ea, cu 
gândul că ne-o lua de mână să mergem iar în pădure să 
căutăm fragi şi ouă de pasăre, dar ei nu-i mai era mintea la 
noi. Când isprăvea treburile, se aşeza pe un bolovan în faţa 
colibei şi privea dusă râul însorit, pâlcurile de sălcii şi cosaşii 
ce se mişcau în cadenţă pe hotare. 

După o săptămână de la întâmplarea cu femeia căreia i se 
înecase copilul, Lişca urcă în livada noastră şi-mi ceru să-i dau 
foarfecele bunicii. Am alergat intr-un suflet în casă şi le-am 
adus. Ea le-a vârât în sân, în legătura în care ţinea şi ghiocul, 
şi a plecat spunându-mi că atunci când s-o întoarce mama de la 
câmp, s-o trimit la ea la cărămidărie. Şi aşa am făcut. 
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— Dadă, i-a zis Lişca mamei, ştiu să-ţi spun dacă bărbatul 
dumitale e sănătos sau s-a prăpădit... 

Şi fără să aştepte să fie rugată, s-a dus la lada de mălai, a 
luat ciurul, a făcut cruce deasupra lui, bolborosind un descântec 
neînţeles, apoi l-a pus cu veşca, adică cu marginea de lemn, 
pe vârful foarfecelui pe care îl ţinea între două degete, şi 
ciurul a început să se învârtească încet, încet ca împins de o 
mână nevăzută. Acesta, zicea ea, era semnul că tata se află în 
viaţă pe front. Mama, uimită şi neîncrezătoare de ceea ce se 
petrecuse înaintea ochilor ei, i-a cerut ţigăncii să mai încerce 

0 dată. Ciurul s-a rotit şi a doua oară. 

După plecarea mamei, până intr-un ceas, la cărămidărie s-au 
adunat mulţime de femei. La vestea că Lişca ştie farmece, 
lăsaseră copiii nelăuţi şi veniseră să afle dacă bărbaţii lor 
sunt teferi acolo pe unde i-a târât războiul. Ciurul se învârtea 
de fiecare dată, şi ele puneau bucuroase lângă ţiganca aşezată 
pe pământ, în faţa colibei, lucruri de-ale gurii sau bani pe 
care bătrânul lacom îi vâra în buzunare, socotind cu glas, 
fără ruşine de lume, câştigul ce se strângea. 

Lişca, ajunsă din nou la mare cinste, lepădase ca pe o 
mască înfăţişarea tristă, rece şi duşmănoasă cu care-i spe- 
riase pe taică-su şi pe fraţi în ultimele zile. Ochii ei mari, 
surâzători, cu două luminiţe ciudate în pupile, genaţi şi 
sprâncenaţi, ardeau veseli, pătrunşi de o bucurie tainică. Unul 
dintre fraţii ei adusese o sticlă de rachiu, păhărelul trecea din 
mână în mână, întârziind mai cu seamă pe la bărbaţi, şi când 

1 se întindea şi ei, îl bea dintr-o înghiţitură şi nu-i da drumul 
mai departe până nu i-1 mai umpleau o dată. Dăduse jos 
flanela verde de lânică, rămăsese cu cămaşa, prin care sânii 
rotunzi şi mici se desenau clar. Pe braţe, ca toate ţigăncile 
tinere, purta brăţări de alamă, care se ciocneau între ele când 
întindea mâna să apuce păhărelul. 

— Lişco fă, îi strigă o dată bătrânul, lasă rachiul că te 
turteşti. 


34 


Ea l-a ascultat şi a zvârlit cât colo sticla, apoi a sărit în 
picioare, făcând să-i fluture fusta veche de catifea, şi i-a strigat 
celui mai mic dintre fraţi: 

— Ursare, pune mâna pe toba ta de capră şi bate-o cât 
poţi, că vreau să joc. Ducă-se dracului războiul, în seara asta 
vreau să-i trag una de-a noastră, ţigănească. 

Femeile, îngrămădite lângă vatră, uitaseră de necazuri şi 
zâmbeau la toată zburdălnicia ei nevinovată. “E tânără, săraca, 
se gândeau, acum ar fi trebuit şi ea să petreacă", şi nu-i luau 
în rău nimic din ceea ce făcea, fiindcă-şi aduceau aminte că 
altădată şi ele se dădeau în vânt după botezuri şi nunţi. 

Tovarăşul meu de joacă a bătut toba şi Lişca a jucat. A jucat 
aşa cum niciodată până atunci nu-mi mai fusese dat să văd. Cu 
capul răsturnat pe umeri, cu braţele date, în lături pocnind din 
degete şi mlădiindu-se din mijloc, părea că trece în zbor peste 
pământul bătătorit din faţa colibei, fiindcă tălpile ei de-abia-1 
atingeau, ca şi când dedesubt ar fi fost o tablă cu jăratic. Călca 
frângându-şi genunchii şi lungind gâtul, cu ochii uşor între- 
deschişi, dând mereu să se întoarcă, aşa cum mânzul care se 
adapă în râu se trage înapoi când îşi înmoaie nările în undă, 
speriat de chipul lui răsfrânt în adânc. Pornea repede în vârful 
paşilor, fugărită parcă de răpăitul ca de ploaie al degetelor lo- 
vind în tobă, se răsucea brusc făcând să zornăie brăţările, de 
data aceasta îndreptându-se puţin cu faţa ridicată în vânt către 
uşa colibei, ca atunci când te aşteptai să dispară prin ea, să se 
oprească şi să înceapă să toace iarăşi pământul cu călcâiele. 
Când sfârşi, se lăsă să cadă pe iarbă cu braţele în lături. 

Se înserase şi femeile se pregăteau să plece, când una din- 
tre ele, o bătrânică, îi zise ţigăncii: 

— Lişcă, da de bărbat-tu ce spune ciurul? Ia descântă-1, 
să vedem şi noi ce zice ? 

Lişca se uită la ea ca la o arătare din altă lume. Bărbat-su? 
Ce-i păsa bătrânei de bărbat-su ? Se făcuse dintr-o dată galbenă 
la faţă, de parcă-i tăiase graiul. 
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Pentru o clipă femeile uitară că au treburi acasă şi se adu- 
nară iarăşi în jurul ei, şi ea trebui să spună descântecul şi să 
pună ciurul cu marginea pe vârful foarfecelor luate de mine 
din lada cu albituri a bunicii. Dar fie că ostenise la joc, fie că 
gândurile la bărbat-su îi dădeau un tremur în tot trupul, ciu- 
rul îi scăpă din mână şi căzu. încercă şi a doua oară, muşcân- 
du-şi limba ca să se liniştească, dar nici de data aceasta nu 
izbuti să-l facă să se învârtească, aşa cum izbutise până atunci. 

Femeile o priviră îngrozite, într-o tăcere de moarte. Tăcea şi 
Lişca, cu toate că pe faţa ei se vedea bine că ar vrea să le strige 
că nu-i adevărat, că barbat-su trăieşte, trebuie să trăiască, 
ciurul nu ştie nimic, n-are de unde să ştie, că tot ce făcuse 
astăzi fusese o înşelătorie. Rezemată de colibă, cu fruntea în 
palme, privea în jos, tristă şi îndurerartă, ţinând o mână la 
gură ca să-şi oprească strigătul ce-i umplea pieptul şi alta pe 
frunte să astâmpere durerea ce i se cuibărea în creier. 

Femeile încercară s-o mângâie, dar ea se smuci şi ele ple- 
cară. Lişca se lăsă atunci cu faţa la pământ şi izbucni intr-un 
plâns cu hohote, fără să se mai poată stăpâni. 

Eu şi tovarăşul meu de joacă stăm lângă ea şi nu scoteam 
o vorbă. Târziu se întoarse către noi şi, luându-ne de mână, 
rosti cu glasul înecat de lacrimi: 

— Doamne, cum mă priveau, parcă-mi tăiau inima! 

Apoi, fulgerată de un gând, îşi dădu părul pe spate, se 
strecură în colibă, luă punga cu bani din buzunarul bătrânului 
care dormea şi ne-o dădu să mergem cu ea la curtea boiereas- 
că, s-o dăm femeii al cărei copil se înecase în râu. 

Noaptea, când ne-am întors, Lişca nu mai era la cărămidărie. 
Plecase, luând cu ea şi vioara rămasă de la bărbatu-su. 

— Ţigancă, zicea lumea, i s-a făcut de ducă şi s-a dus... 

După patru luni, Lişca s-a întors acasă, escortată de jan- 
darmi. Fusese prinsă între liniile frontului şi nimeni nu voise 
s-o creadă că-şi caută bărbatul. 

Dar nu mai era Lişca pe care o ştiam noi, ci o umbră a ei. 
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SOMNUL DE LA AMIAZĂ 

Moroganii cinau la o masă din câteva scânduri, sub salcâmul 
din partea de sus a ogrăzii, de unde se vede întreg cătunul 
Găguleşti, format din vreo douăzeci de case, înşirate de-a 
lungul unei singure uliţi, situat la depărtare de trei kilometri 
de comuna Bozia, intr-un cot al Călmăţuiului — cel mai mic 
râu din Bărăgan, un fel de tranşee surpată, pe fundul căreia 
se prelinge un fir de apă coclită. Trifan se aşezase în locul de 
cinste, având înaintea ochilor casa de cărămidă cu balcon, 
scări de piatră şi bordură de ciment jur-împrejurul temeliei, iar 
femeile, Tasica şi fiica ei din prima căsătorie, Maria — semănând 
leit, ca puii ieşiţi dintr-un ou cu două gălbenuşe: mărunţele, 
vioaie — şedeau, una la stânga, cealal-tă la dreapta capului 
familiei. Ceaunul cu lapte fiert era pus pe nişte pirostrii, la 
îndemâna mamei. Ea turna în strachina fiecăruia, după poftă. 

Dar în seara aceea de iulie, liniştită, cu cerul străveziu, 
Trifan Morogan n-avea chef de mâncare. Sorbise o carafă de 
rachiu, mâncase după ea o felie de pâine, pe urmă nu mai vru 
să guste nimic. Scund, gras, cu pieptul revărsat, îşi rezemase 
obrazul în pumn şi asculta cum Papa Leon, vecinul lor — 
poreclit aşa din ziua când, certându-se cu preotul, a părăsit 
slujba de la biserica din Bozia şi a strigat că se leapădă de 
credinţa în care s-a născut şi trece la catolicism — îl lua peste 
picior pe Grigore Pişban, care pe vremuri avusese în cătun 
băcănie şi dăduse faliment. 

Papa Leon, lungit pe prispă, cânta cu voce spartă, să-l 
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audă toată lumea: 


La Pişban în prăvălie, 

J ucau şoarecii-n călcâie. 

Anicuţa la tejghea, 

Să-ţi dea restul nu avea. 

— îşi bate joc, ticălosul! zise Morogan, care nu-1 putea 
suferi pe vecin din pricina limbuţiei. 

Făcu o pauză, apoi vorbi din nou, cu glas sumbru, vrându- 
se piază-rea a celuilalt: 

— Râcâie tu mult în cenuşă şi lasă, dacă n-ai să te frigi 
odată să te usture la măruntaie... 

Femeile băgaseră de seamă că nu e în apele lui, că fierbe de 
gânduri negre şi-l lăsară în pace. Ce se întâmplase? Ziua, la 
vremea prânzului, când soarele se risipeşte într-o puzderie 
orbitoare pe acoperişurile de tablă şi în geamuri, Toma Hanu 
din Bozia venise la moara din Maraloiu, la Morogan, care e 
administrator acolo, şi-i spuse fără înconjur: 

— Trifane, o să trebuiască s-o dai pe Maria după Dudu al 
meu. I-a venit băiatului vremea să-l însor şi-i place fata. Eu 
am fost prieten bun cu frate-tu Tănase, pe care l-au mâncat 
lupii astă-iarnă, Dumnezeu să-l ierte! Am învârtit cu el un pic 
de negustorie cu vin. Tănase era om cu sânge rece, curajos, 
am câştigat ceva parale noi doi. Dar avea o dambla: cum 
apuca la băutură, începea să-şi laude neamurile. Mai ales pe 
tine te sălta în ceruri. “A, ce lovitură a dat neică Trifan la 
viaţa lui!” Vreau să-ţi spun că ştiu cum ai ieşit din armată, 
înainte de război şi cum ţi-ai făcut casa din Găguleşti şi p-aia 
din Brăila. Erai plutonier la casieria regimentului şi, la zi 
întâi, tu mergeai să ridici solda pentru droaia de căpuşe de la 
voi. Ăia de la divizie, ca să nu-şi tocească buricele deştelor cu 
număratul, făcuseră o socoteală: Domnule, unitatea cutare are 
atâţia inşi care mănâncă leafa de la stat, ia să vedem noi cât 
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atârnă asta pe cântarul de farmacie, în hârtii de câte cinci 
sute de lei nou-nouţe, abia scoase din bancă. Atârnă un chil 
şi trei sferturi. Sau două. După caz. îţi dădeau aşadar tean- 
cul, semnai de primire, şi la verificare găseai că iese ţanc pe 
ţanc. într-o zi te-a înhăţat norocul de chică. S-au zăpăcit ăia şi 
ţi-au aruncat un chil mai mult decât trebuia. Ai simţit că-ţi 
îngheaţă inima, pe urmă te-ai făcut vânăt la obraz, ca cineva 
care zace de brâncă. Se învârtea pământul cu tine. Dar ai 
tăcut. Ai înfundat în geantă tot bănetul, ai chemat soldatul 
care te aştepta cu birja şi mână la comandantul garnizoanei. 
Ăla se trăgea şi el de prin părţile noastre. “Domnule colonel 
Florescu, uite-aşa şi pe dincolo, învaţă-mă ce să fac, că se 
răstoarnă lumea peste mine!” “Stai liniştit, Morogane, nu călca 
în străchini, aşteaptă şi-om vedea ce-o fi.” Au trecut câteva 
zile. La divizie un amărât de sublocotenent, care nu belise ochii 
la vreme, şi-a găurit ţeasta c-un glonte, paguba au trecut-o în 
cârca lui, iar vulpoiul bătrân te-a jumulit, ca pe un prost, de 
jumătate din gologani, şi, ca nu cumva să te ia gura pe di- 
nainte, mai târziu a aranjat să fii trecut în rezervă. Acuma, 
Trifane, asta s-a uitat, e chestie veche, tu ai slujba ta, aici la 
moară, de unde scoţi noaptea porumb şi-l ascunzi în groapa de 
bucate a lui Grigore Pişban, nevasta şi fata lucrează la 
gospodăria colectivă, sănătos să fii, că mai mult nu-ţi trebuie 
nimic. De-o pildă, casa din Brăila. Ce foloase tragi de pe 
urma ei? Păgubeşti. Cu chiria abia ajungi să acoperi im- 
pozitele. D-aia zic, dă-o tinerilor cu acte, Măriei şi lui Dudu, 
să se mute în ea şi să te pomenească toată viaţa, că uite ce om 
a fost tata. Da. Şi mâine dimineaţă să rămâi în Găguleşti. 
Vin cu flăcăul să fixăm data nunţii şi să bem aldămaşul. 

Amintindu-şi de Toma Hanu, cum pătrunsese în biroul lui, 
înalt, roşcovan, cu pălăria de paie de orez dată pe ceafă, în 
mână cu un bici împodobit cu canaf roşu, şi de vorbele-i 
rostite încet, răspicat, în timp ce ochii cenuşii, ascunşi sub 
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sprâncenele groase, îi fugeau în toate părţile, râzători, Moro- 
gan nu-şi putea stăpâni mânia şi-l blestema pe frate-su Tănase, 
pentru că numai el, secătura, îl băgase-n belea. “Bine măcar 
că l-a luat dracu!” Toma Hanu îl înfricoşase şi-l impresionase 
totodată. “Ăsta se pricepe să-l strângă pe om în cleşte. îi suge 
vlaga ca o lipitoare şi nici nu clipeşte. Pot să jur că ticălosul a 
şi arvunit mobila pe potriva casei mele din Brăila. Merge la 
sigur.” 

Le văzu pe femei că încă nu isprăviseră cu mâncatul şi 
căşună pe ele. 

— Aveţi de gând să leorpăiţi până la miezul nopţii? le 
întrebă. Ia, strângeţi blidele şi duceţi-le de-aici. 

— Acuşica, răspunse Tasica, surprinsă. Hai, drăguţa ma- 
mei, scoală, o îndemnă la rându-i pe Maria, că n-am aşternut 
paturile şi tat-tu-i obosit, săracul! Arz-o focul de treabă, nu-i 
mai dai de capăt până intri în pământ. 

Maria se ridică în tăcere şi începu să adune, cu mişcări 
repezi, tot ce se găsea pe masă. Tulpanul legat la ceafă îi 
alunecase pe creştet, şi în lumina crudă a lămpii puse pe 
fundul unei putini, alături de salcâm, părul ei negru, buclat 
avea o lucire întunecată, stinsă, ca păcura veche. în ochii 
albaştri-deschişi jucau firave reflexe aurii. La optsprezece ani 
avea trup subţire de sălbăticiune mică, obişnuită să zburde în 
voie, şi sâni cât pumnul. Doar în dreptul şoldurilor, rochia 
decolorată de prea multă purtare se strâmta, arătând că fata 
e coaptă pentru dragoste. 

“Iaca, îşi zise Morogan cu duşmănie, cine se va lăfăi în 
averea mea. De haram a fost, pe apa sâmbetei se duce. Eh, 
mama ta de viaţă. “ 

Câinele scheuna în lanţ. Stăpânul îi azvârli o bucată de 
mămăligă. 

— Na ici şi taci!... Tasică, o chemă el după aceea pe ne- 
vastă-sa, dă-te mai aproape să-ţi spun o vorbă. Astăzi, auzi tu, 
am avut peţitori. Toma Hanu din Bozia o cere pe Maria pent- 
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ru Dudu al lui. Eu, să ştii, am bătut palma, că-mi place 
băiatul. Ca dotă îi dau fetei casa din Brăila. Mâine, Toma 
vine cu flăcăul să facem logodna, aşa că aveţi grijă să vă 
sculaţi de dimineaţă, să frângeţi gâtul la două găini. 

— Vai de mine! rosti femeia adunându-şi mâinile sub bărbie, 
intr-un gest de uimire şi bucurie. De ce nu ne-ai spus mai din 
vreme? 

Ameţită, se lăsă pe bancă. Zâmbea, şi zâmbetul îi întinerea 
obrazul încreţit de durere şi de vreme. 

— Vasăzică, şopti ea, o să fiu soacră-mare. Am apucat s-o 
trăiesc şi p-asta. 

— Dar mie nu mi-e drag de Dudu, mamă, o înfruntă Mar- 
ia, şi n-o să mă mărit cu el. 

Tasica se sperie de izbucnirea fetei. Se suci spre ea şi 
începu s-o mustre: 

— Draga mea, cum poţi să vorbeşti aşa?! Trifan şi cu 
mine îţi vrem numai binele. Fii cuminte, o povăţui ea. Şi de ce 
zici că nu ţi-e drag Dudu? o întrebă. La balul care s-a dat 
duminica Paştilor la Bozia, ai jucat numai cu el. Ţi-a dat 
atunci o groază de ilustrate şi tu le-ai înşirat în toată casa, pe 
pereţi. 

— Nu, mamă, nu, se îndârji fata... şi Tasica simţi că-i 
sângeră inima. Nu vreau să-l iau. Nu am nimic cu el. 

Trifan Morogan înţepenise pe scaun. Dacă s-ar fi deschis 
cerul să verse potop de foc peste el, poate că n-ar fi fost intr- 
atât de uluit de cutezanţa fetei. Era prima oară când îi ieşea 
din cuvânt. Se ridică în picioare, ars de mânie, şi, înhăţând-o 
de umeri, o întoarse spre el. 

— De ce nu vrei, Mărie? se auzi glasul lui înăbuşit. în loc 
să-mi săruţi mâna că te scap de la coada sapei, din lut şi 
prăfărie şi te trimit la oraş, să nu mai fii cu rapăn pe picioa- 
re, să le ţii toată ziua în pantofi şi când te descalţi, seara, să 
vezi că-s albe ca lebăda, tu faci pe dos. Tu nu eşti a mea, 
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Mărie, şi eu îţi dau casă în Brăila, cum n-ai văzut niciodată, 
şi tu zici că nu vrei. De ce, Mărie? 

— M-am jurat să-i fiu nevastă lui Horia Munteanu, 
răspunse fata, înecându-se de plâns. Pe el îl iubesc. 

Horia Munteanu era instructor de partid în Bozia. 

— A, se dumiri Morogan, asta e! şi-i dădu drumul din 
mâini. 

Tasica îşi trase şi ea palma de pe gură. Crezuse tot timpul 
că bărbatu-su acum-acum se va porni să-i cărăbănească fetei 
pumni cu nemiluita şi se ghemuise asupra ei însăşi, să îm- 
piedice ţipătul ce i se zvârcolea în piept. 

— L-ai schimbat pe Dudu cu Munteanu? ! Fă bine şi întoarce- 
ţi ochii către cel dintâi. De jurământ te dezleg eu, pe mine să 
cadă păcatul. înţelegi? Pe mine! Şi acum mergi la culcare. 
Bagă de seamă însă, urmă el, cu glasul sec amenin-ţător, 
dacă mâine te pune dracu să crâcneşti, mătur ograda cu tine. 
Să nu te rogi de milă pe urmă, că vezi, ţi-am spus din timp 
să-ţi bagi minţile în cap. Asta e. 

Maria tăcu şi se depărtă, tremurând, spre podul de fân, 
clădit deasupra grajdului, unde dormea ea vara. 

Luna plină, ieşită în despicătura dintr-un nor, învăluia în 
lumina-i blândă, uşor înnegurată, întreg pământul. Numai câlţii 
din fuioarele de in spânzurate pe sârma legată între porumbar 
şi staulul oilor sticleau fosforescent, ca nişte ţincuşe de os. 

Trifan Morogan şezu o vreme în loc privind încruntat în 
câmpie, apoi scoase o ţigară, o aprinse şi porni spre poartă. 

— Mă duc până la Pişban, îi spuse Tasichii, am puţină 
treabă cu el. Mă întorc îndată. 

Ieşi în drum în dreptul podului de lemn de peste Călmăţui, 
cu arcade la amândouă intrările, şi coti spre Pişban pe după 
zăvoiul de sălcii. Se ducea să-i spună că, în zori, să încarce 
porumbul ascuns în groapa de bucate şi să plece cu el la târg. 

Dar la Pişban dădu peste o fină a lui Toma Hanu. “A 
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trimis-o să pândească, să nu pot să mă apropii. Cleştele! 
Strânge bine, Toma Hanu.” 

Podul de fân al Moroganilor, unde urcase Maria şi se lun- 
gise îmbrăcată pe pătura aşternută la câţiva paşi de scară, e 
înalt încât poţi sta în picioare în el. Pe timpul verii, scândurile 
care formează peretele din faţă sunt date jos şi în locul lor se 
pune o plasă de sârmă, cu ochiuri potrivite ca mărime, ca 
acelea de la cuştile de porumbei, aşa că vântul pătrunde în 
toată voia în maldărele de iarbă şi lucernă, îngrămădite la 
păstrare. Câteva tufe de pelin, smulse cu rădăcini şi vârâte pe 
după grinzi, împrăştiau un miros amărui, deosebit de cel 
dulceag şi uşor — mai mult o părere — al florii de fân. 

Măriei nu-i era gândul la somn, avea vorbă cu Horia Mun- 
teanu să se vadă în seara aceea lângă şanţul care mărgineşte 
ograda lor spre câmpie şi aştepta să termine maică-sa cu 
vânzoleala pe-afară ca să coboare şi să se strecoare, fără 
primejdii, la locul întâlnirii, aşa cum mai făcuse de câteva ori 
în ultima vreme. Dragostea lor începuse într-o sâmbătă din 
luna iunie. Căzuseră ploi mari toată săptămâna şi brigada din 
Găguleşti a gospodăriei colective, cu sediul în Bozia, ieşise să 
dărâme clăile de grâu, încinse de umezeală. Cete de câte pat- 
ru oameni — la aceea a Măriei se alipise şi Horia Munteanu, 
venit să dea o mână de ajutor — tăbărau şi luau snopii 
aşezaţi în cruce şi-i rânduiau roată în jur, cu spicele în soare. 
Celor de dedesubt le desfăceau legăturile şi-i răsfoiau cu o 
izbitură de picior, dată dibaci, pentru ca valurile de dogoare 
care copleşeau iar aerul, atârnând ca o ceaţă moartă, să 
stârpească mucegaiul ce atacase paiul. De la fund ţâşnea une- 
ori câte un şoarece, pripăşit la căldură. La vederea lui, Maria 
slobozea un ţipăt şi sărea în lături, speriată. 

— Grozav ţi-e frică de şoareci! zise Muntean. Iar ei îşi 
pierd minţile de dumneata, să nu-i pocneşti cu secera în cap. 

— Vai, făcu fata, dac-aş nimeri cu mâna intr-un cuib de- 
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al lor, aş leşina îndată şi pe urmă, de scârbă, n-aş mai mânca 
o săptămână. 

— Cuiburi n-am văzut. Se pare că nu s-au prăsit mulţi pe- 
aici. 

Şi, ca să se convingă de adevăr, răvăşi cu bocancul locul 
unde fusese claia — pământ chel, mirişte putredă, cu rare 
fire de mohor opărite. 

— Nu, cuiburi n-au fost, repetă el. Cel puţin aici n-au 
fost. 

— Dumitale, întrebă fata, mirată, nu ţi-e teamă de ei? 

— Nu, răspunse Munteanu. Deloc. Când eram mic şi-ai 
mei băteau porumbul, prindeam cât puteam de mulţi, îi înhămam 
la un cărucior în care se afla o păpuşă a soră-mi şi-i mânam din 
bici, cu hărmălaie mare. La urmă îi zdrobeam cu ciomagul. 
Da de ce mă priveşti aşa? 

— Mă crucesc cât de înalt ai crescut. Cred că eu nu-ţi 
ajung nici la umăr. De-aia nu ţi-e teamă de şoareci, că eşti 
înalt. 

— Ei, asta-i! râse el. Poftim alături, să ne măsurăm. Nu 
eşti chiar atât de mică. 

— N-are rost, vede oricine că e aşa cum spun eu. 

Aproape de prânz isprăviră treaba. Oamenii adunară bulen- 
drele şi grăbiră spre cătun, să se laie şi să se primenească. 
Maria, ostenită, rămase mai pe urmă. Sub un corcoduş, în 
marginea lanului de floarea-soarelui în care zumzăiau albi- 
nele, se porni să-şi tragă de pe braţe mânecile de lână, des- 
prinse de la o flanelă veche, pe care le îmbrăcase ca să se 
apere de zgârieturi. Dimineaţa, cînd plecase de-acasă, mai-că- 
sa i le însăilase de rochie şi nu izbutea acum să rupă aţa. 

— Stai, nu te mai chinui, spuse Munteanu, că-i viu eu de 
hac. 

Se aplecă şi tăie aţa cu dinţii. 

— Uf! răsuflă ea uşurată, mişcând de câteva ori braţele 
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subţiri bronzate. Parcă le-am scos din cuptor. 

Deasupra lor, în ramurile corcoduşului, uguia o porumbiţă 
sălbatică. 

— Spune, îi ceru Munteanu, diseară vii la joc în Bozia? 

Maria se mohorî. 

— Nu mă lasă de-acasă, că m-aş duce zburând. 

— Păcat. Dac-ai veni, mi-ar place să joc cu tine, Maria. 

— Şi mie cu tine, Horia, grăi fata, tristă. 

Şezură o vreme în tăcere. Erau numai ei doi şi porumbiţa 
care-şi chema soţul. “Soarele i-a scos pistrui în obraji, ob- 
servă Munteanu, bucurându-se. Şi cum mi-a spus ea numele... 
Parcă-1 cântă!” Descoperise că numele omului are o taină a 
lui, că e încărcat cu înţelesuri nedesluşite. Horia! Ca să vezi, 
până acum niciodată nu-i venise să se întrebe ce-i cu numele 
ăsta pe care-1 poartă... 

Pe Maria, apropierea de omul acesta înalt, tânăr — Muntea- 
nu avea douăzeci şi şapte de ani — puternic, fălcos, cu 
veşmintele mirosind a ploaie şi a grâu, o tulbura, îi risipea 
gândurile. 

— Horia, vorbi ea îndrăzneaţă — şi el se înfioră — , dacă 
vrei să mă vezi diseară, vino la răchitele din fundul ogrăzii 
noastre. 

Munteanu avu o clipă de descumpănire, apoi o cuprinse în 
braţe şi-i căută gura. Buzele ei erau sărate de arşiţă. Când o 
slobozi, Maria îl privi în ochi, tăcută, apoi, tot în tăcere, îşi 
atârnă secera pe umăr şi o porni spre cătun, iar Horia apucă 
drumul în sus, spre Bozia. 

în pod trosni o grindă şi fata tresări. Se făcuse târziu, 
noaptea se adâncise şi maică-sa demult intrase în casă. Se 
sculă şi coborî scara, cu urechea la pândă. Era linişte, numai 
undeva, pe drumurile Bărăganului s-auzeau bătând faraoan- 
cele unei căruţe. 

Porni către fundul ogrăzii, spre Călmăţui, pe sub vişinii 


45 


argintaţi de lună şi-l găsi pe Munteanu trântit în iarbă, pe-o 
rână. Bicicleta lui zăcea răsturnată alături. 

— Bine că n-ai venit mai devreme, îi spuse el, silind-o să 
se aşeze pe haina lui aruncată pe jos. De-abia am scăpat de 
Papa Leon. M-a zărit pe când se plimba pe arie la el, frângân- 
du-se de tuse, şi-a venit aici. “Tovarăşe instructor, cică, te-am 
cunoscut de departe că dumneata eşti ăla care nu-ş ce mort 
păzeşte pe-aici şi vreau să-ţi spun o vorbă.” “Zi-i, Papa Leon — 
numele bun nu i-1 ştiu — , te ascult cu plăcere.” “Uite ce-i, zice, 
fă bunătatea şi nu mai umbla cu capul gol, pe căldură, cum 
am văzut că ai obiceiul, fiindcă odată te pomeneşti că te 
buşeşte sângele pe nas şi cazi jos ca o oaie capie. Nu-i lucru 
de glumă. Eu am mai văzut chestii d-astea.” 

— Lasă-1 pe Papa Leon, Horia, zise Maria. 

Răcoarea pământului îi pătrunse tălpile şi se ridică în pi- 
cioare. 

— în seara asta, Horia, sunt aşa c-aş fugi în lume neb- 
ună. 

Munteanu se ridică şi el, neliniştit de vorbele fetei. 

— Ce-i cu tine, Maria? 

— Oh, dac-ai şti ce-a fost la noi la cină! Ce tărăboi! 
Horia, strigă ea şoptit, tata vrea să mă mărite cu Dudu al lui 
Toma Hanu din Bozia. Nu vreau să-l iau pe Dudu, Horia, 
numai pe tine te am drag, şi tata a sărit la mine ca lupu când 
i-am spus. Nici eu nu ştiu cum de-am scăpat teafără. 

Munteanu simţi cum îi fuge sângele din inimă şi-i năvăleşte 
în tâmple şi-n urechi. îi secă răsuflarea, ca după o lovitură 
primită în burtă. Broboane de sudoare rece îi năpădeau gâtul 
şi fruntea teşită. 

— Stai, zise el, o iei razna. Cu de-a sila nu poate să te 
dea. 

— Ba da, Horia, poate, pentru că şi mama e de partea lui. 
Noi două am fost tare sărace, iar tata spune că-mi dă de 
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zestre casa din Brăila, şi asta a zăpăcit-o. 

Durerea o frânse şi hohote de plâns ii zguduiră pieptul. 

— Ce mă fac, Horia, ce mă fac? izbucni nestăpânită şi se 
atârnă de el, disperată, aşteptând, cu o explozie de lăcomie 
nefirească, întipărită în ochi şi pe chip, izbăvirea care numai 
de la el putea să vină. 

Munteanu îi trecu palma peste obraji, ca să-i zvânte lacri- 
mile şi o dezmierda, răvăşindu-i părul, în timp ce o boare de 
vânt dinspre Călmăţui clătina buruienile câmpiei. în zăvoiul 
de plopi piramidali ţipă straniu o bufniţă, un fulger vânăt 
zvâcni pe boltă, în depărtare, şi Maria auzi vocea lui — “Tu 
numai a mea ai să fii, Maria” — şi o lumină albă, odihnitoare 
îi coborî în suflet. 

— Du-mă de-aici, Horia, du-mă unde vrei tu. 

— Nu, se împotrivi Munteanu, acum nu. întâi să merg să 
vorbesc cu nea Trifan. Lumea nu înţelege multe, Mărie, şi eu 
nu trebuie să-i dau de bârfit. 

— Dar tata nu-1 vrea decât pe Dudu pentru mine. Numai 
pe el. Şi mâine Dudu vine să facem logodna. 

— Atunci o să mă duc la Toma Hanu, la Bozia şi n-o să 
mai vină mâine nici un Dudu. 

Maria se desprinse de la pieptul lui şi se aşeză în iarbă, 
alături de cărare. Deasupra ei, cerul era negru şi înflorit. 
“Parcă-i un lan de rapiţă“, gândi fata. 

Munteanu aduse haina şi i-o puse pe umeri. 

— Horia, şopti ea, închizând ochii, fă-mă nevasta ta, aici. 

Bărbatul avu o tresărire în tot trupul. 

— Vreau să fiu nevasta ta, repetă Maria... 

Târziu, către miezul nopţii, se despărţiră. Maria îl urmări 
cum se depărtează în noapte pe bicicletă, pe drumul dinspre 
Bozia, şi când negura albăstrie îl înghiţi cu totul, se întoarse 
în podul cu fân. “Doamne, se gândi ea, dac-ar şti tata ce-am 
stat să fac, mi-ar întinde pielea pe băţ şi m-ar închide în 
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fundul pământului!” 

Luna ajunsese deasupra salcâmilor din ogradă şi privea în 
pod pe sub streaşină deschisă. Maria, obosită, se suci cu faţa 
spre stâlpii care susţin creasta acoperişului. Frânghii, sârme 
adunate colac, două cârlige de scos găleţile înecate în fântână, 
capete de curele pe jumătate putrede, o legătură de zăbale şi 
de chei ruginite şi tot soiul de alte fleacuri atârnau de cuiele 
bătute în trupul lemnelor acelora groase, jupuite de coajă. 

“Pentru ce-or fi adunat toate astea aici?” se întrebă fata. 
Dedesubt, în grajd, se auzea ronţăit de şoareci. Dar Maria 
adormise şi n-avea cum să-i mai fie frică. 

Se trezi târziu a doua zi, tocmai către prânzul cel mic, şi o 
găsi pe maică-sa, care se sculase odată cu steaua zorilor, la 
bucătărie. Răzuia cu cuţitul, ghemuită pe prag, tigaia de 
aramă în care copsese plăcintă. Pe plită, într-o tingire, sfârâia 
în untură şi ulei — grăsimile amestecate frăgezesc carnea — 
o găină despicată în două. Tasica pregătise şi o oală de ciorbă, 
dreasă cu leuştean verde. 

Făcuse totul singură. Morogan, văzând cât e de înglodată, 
voise s-o strige pe Maria, dar ea îl oprise. 

— O dată se logodeşte omul în viaţă. Las-o să doarmă 
până se satură. Poate că bărbat-su n-are s-o ţie pe palme. 

— Eşti proastă de dai în gropi, i-a răspuns Morogan. Dac-o 
fi din alea de care ştiu eu, se logodeşte şi de zece ori. Tu n-ai 
fost de două ori mireasă? 

— S-o ferească Dumnezeu să păţească şi ea ca mine. 

Maria se spălă pe ochi la fântână şi se întoarse să mănânce. 
“Ce mai bucate!” se miră ea şi, la gândul că toate erau de- 
geaba, că Toma Hanu şi Dudu n-au să mai vină — ştie el, 
Horia, cum să le vorbească, să-i facă să priceapă că nu se 
poate altfel — pufni în râs. Râdea aşa cum râzi când i-ai 
pregătit cuiva o capcană şi ăla, neştiutor şi tont, vine întins 
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să cadă în ea. 

Tasica se veseli şi ea. “Drăguţa mea, o lăudă, ştiam eu că 
supărarea de-aseară nu-i decât o toană.” 

Afară se auziră paşi grei, îndesaţi şi îndată după aceea 
Morogan se ivi în prag, mic, burtos, leoarcă de năduşeală. 

— Afurisitul ăsta de soare, bombăni, nimiceşte totul. Nu 
mai e chip de trăit, ia foc lumea. A, schimbă el vorba, dând 
cu ochii de Maria, te-ai sculat? Du-te-n casă şi te piaptănă şi 
ia-ţi altă rochie. Cu aia de pe tine, ciumpavă, eşti goală ca o 
paparudă. 

— Dacă-ţi place matale să mă vezi gătită, mă duc, zise 
fata. 

— îmi place, nu-mi place, fă ce-ţi spun! îi strigă tat-su din 
urmă, mânios. 

Fata dispăru în casă şi Morogan ieşi la poartă să se uite pe 
drumul către Bozia, pe întinderea căruia pale de vânt ridicau 
cârlionţi de praf. I se păruse c-a desluşit în depărtare huruit 
de căruţe. Nu se înşelase. Peste puţin apăru, la cotitura cea 
mai apropiată, între haturile de borceag, căruţa lui Toma 
Hanu, purtată la trap de un cal între hulube. 

“Vine, pezevenghiul, nu şi-a rupt gâtul, îl blestemă Moro- 
gan şi se duuuce dracului căscioara mea, se duce.” Trase 
zăvorul de la poarta mare şi-i strigă Tasichii să încuie câinele 
în grajd, că soseşte drăguţul de Dudu şi s-ar putea să-i 
hărtănească nădragii. 

Maria îl auzi din casă şi sări la fereastră, tocmai când 
Toma Hanu intra în ogradă şi le saluta pe gazde, fluturând 
pălăria de pai de orez. Un junghi o fulgeră prin tâmple şi se 
prăbuşi pe pat, bocind. Horia Munteanu îşi şi făcuse poftele 
cu ea, şi o părăsise, o lăsase lui Dudu. 

între timp, cei de jos deshămară calul, îl legară la conovăţ 
şi se strânseră la vorbă în jurul mesei de sub salcâm. Dudu 
sta mai deoparte, la capătul laviţei şi se uita în toate părţile, 
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aşteptând s-apară de undeva Maria. N-avea decât nouăsprezece 
ani, dar se vădea în el sămânţa de voinic, căci de pe-acum era 
aproape cât ta-su. Avea umeri vânjoşi şi braţe lungi. Buza de 
sus, crudă, neîmplinită încă, lăsa să se vadă un şir de dinţi 
albi şi mici. Părul bălai, căzându-i pe frunte, îi da un aer 
ştrengăresc şi-i făcea oleacă mai prietenoşi ochii suri, mari, 
trădând siguranţă de sine. 

— Ce cauţi, Dudule tată? îl înghionti Toma clipind hoţeşte 
spre ceilalţi. Pe cine-aştepţi tu poate că nici nu-i acasă. 

— Da, mă, răspunse Morogan, batjocoritor, e după casă. 
Joacă tontoroiul într-un picior acolo. Sculaţi-vâ şi strigaţi-o 
cum e cântecul ăla al copiilor: “Biţi, biţi porumbel, vino-ncoace, 
la purcel”, şi să vedeţi cum vine. 

— Trifane! strigă Tasica, mustrătoare. 

— Ce-i? făcu el. Crezi că se supără oaspeţii? Nu, să n-ai 
tu grijă de asta. Hai, du-te de-o cheamă pe fată şi puneţi 
masa, că mi-e o foame de crăp. 

Maria ieşi afară îmbrăcată c-o rochie nouă, de crepdeşin. 
Era palidă, cu ochii umflaţi de plâns. Maică-sa era îngrozită 
de cum o găsise şi nu mai înţelegea nimic din ce se întâmpla 
cu ea, doar mai adineauri umpluse casa cu râsul ei. Se apro- 
pie şi dădu bună ziua, mângâindu-i şirul de mărgele — bobiţe 
albe şi roşii, mici, prinse pe trei fire de nylon, care se înche- 
iau într-un fel de broşă aurită. Toma Hanu se ridică şi-o 
sărută ţocăit pe frunte, strigând: 

— Să-mi trăieşti, noră, să-mi creşti nepoţii. 

Dar în gând o înjura vârtos. “Ehei, lighioană prefăcută, 
ce-ai să joci tu pe sârmă la mine! L-ai pus pe Munteanu să mă 
scoale în crucea nopţii, că să te las în pace, că numai cu el 
vrei să te măriţi. «O las, cum să nu, e bucăţica dumitale, i-am 
zis; m-ar bate Dumnezeu dac-aş întinde mâna să ţi-o rup de 
la gură. » Da uite că tot o să te iau şi ăluia n-o să-i dea mâna 
să facă tămbălău aici.” 

Dudu îi strânse mâna, roşu de emoţie, şi-i făcu loc alături, 
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în vreme ce Tasica îngrămădea pe masă bucatele pe care le 
pregătise. Ca băutură, Trifan Morogan scoase din beci o oală 
cu ţuică, mare cât hârdăiaşul în care se mulg vacile. 

— Oho, făcu Toma Hanu, dând o ceaşcă pe gât, e tare a 
dracului! şi plescăi din limbă. Să ştii că nu plecăm repede de 
aici. 

Ca să scape de-o grijă, Toma-Hanu îi anunţă dintru început 
pe Morogani că, în ce priveşte nunta, el e de părere s-o facă la 
toamnă, după culesul viilor, dar că Maria trebuie să se mute 
la ei, la Bozia, începând de duminică. Bagă actele la Sfatul 
popular cu Dudu şi se mută. 

— E bine aşa, aprobă Morogan, căruia-i era totuna acum, 
când intrase în horă. îmi convine. 

— Trifane, se auzi deodată vocea lui Papa Leon, la gardul 
din fundul ogrăzii, ce e acolo la voi, mă? Curge, văd, rachiu, 
ca apa pe Călmăţui. 

— Păi tu ce crezi să fie, râse Toma Hanu, dacă eu am 
flăcău şi el fată mare, hai? ! 

— Bairam, zise Papa Leon. 

— Ei da, şi ce-ţi pasă ţie? strigă Morogan, mânios, zvârlind 
mâinile înainte, aşa cum faci când vrei să alungi găinile ve- 
nite să râcâie lângă uşa casei. Mă-njuri în fiecare zi în gura 
mare, că ţi-aş fi luat locul ăsta pe de pomană, şi-acum, hop, 
te legi la vorbă cu mine. Du-te şi lasă-ne-n pace! 

— Ia te uită! se cruci Papa Leon. Păi tu nu mă înjuri pe 
mine? ! Ba bine că nu! Dar eu sunt mai deştept, Morogane, 
aia te arde pe tine, că eu totdeauna mă scol cu noaptea-n cap 
şi ţi-o iau înainte. Chestie de timp, încheie el şi se depărtă. 

Alde Hanu, socotind că lucrurile se aranjaseră cum e bine, 
se aşezară cu temei pe chefuit. La mâncare se îndesau şi nu 
prea. în schimb băutura o zvântau. 

— Asta nu-i ţuică, îi dădea Toma Hanu cu gura, e lacrimă 
de amantă. Să mă trăsnească, dacă mint! 

Morogan sta, ca de obicei, în capul mesei şi câta la el cu 
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duşmănie. “Prăpădesc totul, ca guzganii, ticăloşii! Pesemne 
că pe la ei pe-acasă papă mai mult răbdări prăjite.” Pe urmă 
nu se mai gândi la nimic, începu şi el să înfulece, rupând 
bucăţi mari din plăcinta făcută cu multă brânză. Maria nu 
gusta nimic, dar nici bărbaţii şi nici maică-sa nu se sin- 
chiseau de asta. îşi ziceau că aşa sunt miresele, mofturoase. 

Târziu, când umbra salcâmului începu să se scurteze, Tri- 
fan Morogan îi făcu semn nevesti-si s-o ia pe fată şi să plece 
amândouă în casă, ca să nu le mai bâzâie muştele degeaba 
acolo. Tasica crezu că omul ei vrea să înceapă tocmeala cu 
socrul ăl mare, să vadă ce-i dă băiatului, ce trece la numele 
lui, şi-i lăsă singuri. 

Dar Morogan nu se gândea la aşa ceva. Ştia că Toma 
Hanu se zbate să apuce, nu să dea. Alta avea el în cap. O 
luase puţin la ureche şi voia să-i cânte Dudu, care se cherch- 
elise şi el. “Barem cu atât să mă plătească...” Cât despre 
Toma Hanu, cu toate că duce la băutură ca un bivol, era cuc 
şi altă pasăre, cum se spune, dar nu se cunoştea asta pe faţa 
lui. Cel puţin nici fi-su şi nici Morogan nu bănuiau câ-i 
dărâmat. 

— Zi-i ceva de inimă rea, ginerică. Da să nu urli. Zi-i încet. 
Of, cum m-aţi buşit voi! Cu parul, cu maiul, în moalele capului. 

— N-ai copii, zise Toma Hanu. Cineva tot trebuie să te 
mănânce şi pe tine. 

— Tonul pe faţă, ca lupii, rânji Morogan. Spune-i fină-ti 
să se care de la Pişban. 

— Se cară. Să vină Maria la noi şi pleacă. Zi-i, Dudule! 
Dudu începu, legănându-se, un cântec care-i plăcea lui: 

Că tu mi-ai fost, lume, hoaţă, 

Mă vorbeai de bine-n faţă. 

Dar dimineaţa, la şosea, 
îmi făceai discuţia... 

între timp, Toma Hanu, aducându-şi aminte că zărise, 
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într-o vie, aproape de Găguleşti, o femeie cu care se avusese 
el bine cândva, se sculă de la masă şi ieşi în câmpie. 

— Tată, stai liniştit, mă! îl strigă băiatul din urmă. 

Dar Toma nu se opri. 

— Tată! îl chemă din nou flăcăul. 

— Zât! răspunse de data aceasta Toma. Şi repetă: Zât! 

— Lasă-1, spuse şi Morogan, zi-i înainte. Acuma îmi cânţi, 
mai târziu o să mă strângi cu uşa. 

Dudu se supuse. Dădu pe gât, unul după altul, patru pa- 
hare, şi se umflă iar în foaie. 

— P-ăla cu oiţele, ceru Morogan... Şi p-ăla cu trecea un 
soldat pe gheaţă. 

Şi tot aşa, vreme de-un ceas, până când Dudu se prăvăli, 
sfârşit, cu capul pe masă. 

Morogan îl înhăţă de subsuori şi-l băgă în bucătărie, să se 
culce. “Aşa, dormi, dormire-ai cu crucea la cap, ginerele nos- 
tru, secătură parşivă.” 

Şi se urcă şi el în balcon să-i învăluie vântul faţa, să-l 
răcorească. 

Acolo văzu că Toma Hanu ajunsese pe o movilă cu iarba- 
porcului şi cimbru şi se lungise pe creasta ei. “E beat, lud de 
beat, se gândi Morogan. He-he, lacrima amantei!” Auzi în 
odaia alăturată pe careva dintre femei suspinând şi trecu să 
se uite pe geam la ele. 

— Hei, strigă el, ce-i cu voi? Cereţi osândă, văd eu. 

Femeile amuţiră şi Morogan se întoarse la locul de adinea- 
uri. între timp iarba-porcului care acoperea movila ce aprinsese 
de la soare — asta o ştia bine Morogan, pentru că de-atâtea ori 
îi fusese dat să vadă vara asemenea întâmplări aici, în câmpie, 
— şi ardea, stârnită de-un fir de vânt. Fumul ei înecăcios suia 
în colaci albi spre vârf, încotro întorcea vântul flacăra gălbuie. 
Bucuria îl năuci pe Morogan, cunoştea că fumul de iarba- 
porcului e ca otrava şi că cel de cimbru te ameţeşte. 
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— Sfinte soare, murmură el, arzi, sfinte soare! 

Se ruga pentru casa lui din Brăila. 

— Ajută-mă, sfinte soare! 

îi veni în minte că de pe pod se vede totul mai bine şi 
atunci coborî în ogradă şi ieşi în drum. Zările fierbeau în apa 
morţilor, iar scăpărarea aceea fantastică îi da putere şi linişte. 
Spaima lui de Toma, de cele ce ştia Toma, se făcea scrum, 
odată cu iarba-porcului, în flacăra care, aţâţată de vânt, sărea 
din spic în spic. 

Dar când ajunse sus şi încălecă pe grilaj, încremeni. 

Printre lanurile de porumb se apropiau de movilă doi oame- 
ni. îi cunoscu: unul era Papa Leon, celălalt Horia Mun-teanu. 
Papa Leon, dobitocul bătrân, se târâse până la Bozia ca să-l 
vestească pe instructor că Toma Hanu a venit în peţit. “Of, 
căpăţână seacă, se ocărî Morogan, n-am vrut să-l chem la un 
pahar de rachiu. Acum ar fi zăcut, gemând, pe prispa lui.” 

Munteanu şi Papa Leon văzură focul şi pe Toma Hanu 
dormind întins pe burtă, în dogoarea lui, şi se apropiară. 
Flacăra se întinsese, acoperea întreaga movilă. Pălăria de pai 
de orez, rostogolită la picioarele omului, cufundat intr-un 
somn bezmetic, se mistuia şi ea încet. 

De pe pod, Trifan Morogan se uita buimac la Munteanu, 
care îşi smulsese haina din spate şi înăbuşea focul cu ea, 
mergând de-a buşilea. Papa Leon, desculţ, juca pe tufele de 
cimbru. 

— Joacă, pentru că vin Rusaliile, strigă Morogan, râzând 
şi începu şi el să ţopăie. 
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Dar Rusaliile fuseseră demult. Trifan Morogan înnebunise. 

DINCOLO DE NISIPURI 


Tatălui meu, care-a aşteptat gârla. 

Era în 1946, an de secetă cumplită. Şuşteru nu mai văzuse 
pic de tutun de patru zile. Ca să fumeze, într-o zi rupse un 
smoc de frunze de iederă din rugul care îmbracă faţa casei, le 
frământă între degete şi-şi umplu luleaua. Avea ochii cârpiţi 
de somn, fiindcă, deşi era trecut de amiază, abia se sculase 
din pat. “Al dracului, se gândi, pierzi o noapte la priveghi şi 
nu-ţi mai vii în fire pe urmă două zile.” Nevasta, soacra, 
copiii lipseau de acasă. “Sunt după mâncare, îşi zise, s-au 
împrăştiat prin sat ca făina orbilor.” 

Şi ieşi în drum, mic şi slab, cu cămaşa atârnându-i peste 
pantaloni. Avea poftă să mănânce o legătură de lăptuci; dormind, 
visase c-a plouat şi că i-a înverzit grădina de zarzavat ca în anii 
buni. De două veri, de când ţinea seceta, nu se deştepta o dată 
fără să poftească de mâncare un lucru de care nu putea să facă 
rost. “Se vede treaba, îşi zicea, că visele se nasc în stomac şi urcă 
să moară în gură. Bine-ar fi, zău, să nu le aibă omul deloc.” 

— Şuştere, dă, mă, şi mie să trag un fum. 
îl strigase dascălul satului. Despre dascăl toată lumea zi- 
cea că şi-a pierdut minţile din pricina foamei. Ziua întreagă 
sta pe marginea şanţului cu picioarele adunate sub el, mesteca 
măcriş, dacă avea, şi îngâna întruna, uitându-se la cerul gol 
de nori, un rând dintr-o carte de rugăciuni: “Dumnezeule 
care dormi în pădurea de dafin”. 
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— Nu-i tutun, mă, îi răspunse Şuşteru, e o buruiană, pute 
şi te ustură pe gât. 

Privi uliţa în lung. în dreptul primăriei, o femeie aduna 
baligă într-o roabă ca să lipească prispa casei. Sub salcâmul 
de lângă podişca dată cu var, un câine se scutura de purici. 
La fierărie potcoveau un cal. Mirosea a copită arsă. 

Şuşteru coti încet după colţul gardului şi coborî la râu. 

Se opri la şanţurile prin care altădată venea apa în grădina 
lui de zarzavat. Erau goale. Mâlul de pe fundul lor se uscase, 
crăpase. Albia râului se întindea în sus ca o omidă cenuşie. 
Nisipul şi petele galbene de lut pietrificat luceau pustii în soare. 
Rădăcini putrede atârnau în peretele malului dinspre sat. Dinco- 
lo, pe izlaz, aliorul se încolăcea de căldură. Pe un muşuroi de 
ţărână, alături de o tufă neagră de mărăcini, ţistuia un hârciog. 
Departe, pe vârful unei movile, se zărea un călăreţ. 

Şuşteru zgârie cu vârful piciorului o cruce în nisip şi râse. 
Când era copil şi făcea o cruce pe pământ, zicea că dedesubt 
gâlgâie un izvor. Prost mai era în tinereţe! în fiecare an, în 
prima săptămână de primăvară, se ducea pe izlaz cu un ţăruş 
să scoată brânduşi. Le vedea: albe, în două foi, ca stropii de 
lapte căzuţi din şiştar — şi se repezea să le culeagă pe toate. 
Maică-sa îi zicea la plecare: 

— Câte brânduşi ai să aduci acasă, atâţia pui au să scoată 
cloştile noastre. 

Şi el o credea. 

Călăreţul zărit înainte pe movilă se apropia în goană mare 
de sat. 

— E nebun, zise Şuşteru vânturând mâinile, omoară calul 
dac-o ţine tot aşa până la pod. 

Observându-1, călăreţul cârmi spre el şi strigă, arătând cu 
braţul îndărăt, că vine gârla. A plouat la munte şi vine gârla. 
Vine Buzăul. 

Şuşteru nu înţelese pe dată ce i se spune, parcă îi luase 
minţile, şi când se dezmetici, celălalt era departe, se pierdea pe 
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sub arcadele podului vopsit în roşu, dispărea ca o nălucă, în 
fulgerările apei morţilor. Şezu o clipă, căutând cu privirile 
înfrigurate în susul albiei, pe linia malului, şi i se păru că-1 loveşte 
în faţă răcoarea apelor pornite de la munte. Atunci sări şanţul şi 
urcă vadul în fugă, mai mult de-a buşilea, suflând greu pe gură. 
O mânecă a cămăşii, îmbâcsită de sudoare, îi atârnă de încheietu- 
ra mâinii ca un pansament desfăcut. O smulse şi o aruncă. 

Dascălul îi ieşi înainte, apărându-se de muşte cu o creangă 
de salcâm. 

— Dascăle, strigă Şuşteru, vine gârla, mă! Trebuie să dau 
luntrea la apă şi să curăţ şanţurile. Peste o săptămână mâncăm 
lăptuci. 

într-o jumătate de ceas, Şuşteru a scos luntrea din şopron 
şi a târât-o prin praful uliţei până dincolo de râu. 

în vremea aceasta s-au prins să bată clopotele bisericii. 
Bang-bang — clopotul mare; ding-ding — clopotul mic. Toa- 
ca nu suna. Toaca se bate numai la soboruri bisericeşti. 

Când au bătut clopotele, satul s-a mutat pe malul gârlei. 
Bărbaţii au tăbărât cu sapele şi târnăcoapele să spargă movilele 
de pământ care astupau intrarea în şanţuri. Femeile n-au coborât, 
se îngrămădiseră sub un oţetar şi ţineau copiii lângă ele, fiindcă 
valurile puteau să-i tragă în vâltoarea lor, din care nu mai e 
scăpare. Nu se ştie de ce aveau credinţă că gârla, pornind de la 
munte, se lasă la vale însoţită de un vânt rău, aspru, ca de 
îngheţ, şi se înfiorau dinainte, ca jivinele plăpânde când simt că 
se apropie iarna grea. Două dintre ele rostogoliră cu mâinile 
până-n gura vadului un pietroi mare, cât o buturugă, ca să fie 
acolo pentru spălat rufele. Jos, într-o groapă, un bătrân întin- 
dea cârlige de undit, legate de o sfoară prinsă de un ţăruş înfipt 
în buza malului. în fiecare cârlig atârna câte o jumătate de 
râmă ca momeală. O fată se pieptăna, răsfirându-şi părul casta- 
niu în lumina soarelui, şi zicea un cântec trist ce aducea a bocet, 
în toiul lucrului, bărbaţii se opreau o clipă şi-şi suflecau panta- 
lonii până mai sus de genunchi, ca să nu li se ude mai târziu 
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îmbrăcămintea. Atâta mai aveau, ce era pe ei, restul boarfelor le 
schimbaseră pe mălai la bogătanii şi morarii din satele de sus. 

Isprăvind de curăţat şanţurile, Şuşteru trecu la vecini să 
ceară tutun. Căpătă cât să-şi umple luleaua de două ori. 
Dascălul se ţinea în urma lui la un pas. Şuşteru îi întinse să 
tragă un fum. Pe urmă plecă mai departe, călcând încet pe 
marginea albiei, smucind mereu cămaşa să-şi acopere braţul 
gol, înroşit de soare. Când dădu peste moşul ce întindea 
cârlige, se făcu foc de supărare şi începu să ţipe la el să le ia 
de acolo, să nu sperie peştele din prima zi. 

— Ei, gata, am înţeles, zise bătrânul, liniştit, le iau. Da 
urli degeaba. Tu nu ştii că peştele merge numai în susul apei? 
întâi să ajungă Buzăul la Şiret şi pe urmă vine peştele aici. 

— Asta aşa e, recunoscu Şuşteru, uitasem. Poţi să le laşi. 

— Le las, răspunse bătrânul, că cine ştie, poate tot pică vreun 
baboiaş. în groapa asta am prins odată un somn cât un porc. 

— Pune mâna şi scoate-le, răcni Şuşteru, înfierbântându-se 
din nou. Să n-avem vorbe. 

Se însera. Soarele cădea la orizont. Lumea, tot pe mal, nu 
se mişca, dar începuse să-şi piardă răbdarea. în câteva locuri 
femeile aprinseră focuri. Cădea noaptea. Bărbaţii porniră spre 
Şuşteru să-l întrebe ce e cu gârla, că nu vine, nu se vede. 

— Dacă nu se vede, răspunse Şuşteru, aşezat pe marginea 
luntrii, s-aude. Pune urechea la pământ şi ascultă. 

Cinci inşi se trântiră numaidecât în nisip, pe burtă. Şuşteru 
strigă la femeile de pe mal să nu mai facă zarvă şi trecu în 
rând cu cei cinci. Nimic. Pământul, uscat până la un stânjen 
adâncime, era tăcut. Bolovanii n-au glas. Cei rămaşi în picioare 
aşteptau încordaţi. Le sticleau ochii în cap. Bărbile, vinete ca 
magiunul de prune, îi făceau fioroşi. Şuşteru se ridică anevoie. 

— Adineauri s-auzea, vorbi el. Venea ca un bubuit de de- 
parte. îi fulgeră o idee: Staţi! Să ştiţi că morarii din satele de 
sus ne-au tăiat apa. Hoţii de morari au pus mâna de-au săpat 
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şanţuri mari, şi acum apa curge în iazurile lor. N-o să vie la 
noi nici într-o săptămână, dacă nu mergem să-i luăm de păr. 

Oamenii se uitară unul la altul în tăcere. Şuşteru se părea 
să aibă dreptate. îşi aduceau aminte că morarii le-au făcut 
greutăţi cu apa în toţi anii. 

— Ne-au luat boarfele pe nimica toată, ne-au lăsat goi 
puşcă, zise Şuşteru, şi-acum ne taie şi apa. 

Lăsară sculele ce le aveau şi se repeziră în sat să încalece 
caii. Trebuiau să aducă gârla, altfel piereau. 

într-un sfert de ceas se formă o ceată de vreo douăzeci de 
călăreţi. Cei de pe mal le strigară să ia cu ei topoare şi cazmale, 
îşi închipuiau c-o să iasă cu bătaie. 

Şuşteru dădu pinteni şi ceata porni, răzleţită la început, 
apoi strângându-se ca o unitate de cavalerie în aşteptarea sem- 
nalului de atac. Drumul era greu. Copitele se înfundau în 
nisip. Un cal se poticni şi necheză. Stăpânul îi dădu în cap cu 
pumnul. în faţă răsărise luna. Era galbenă şi vălurită ca obra- 
zul unei bătrâne. Nisipul scânteia. Dunga lui albicioasă, ca de 
sidef, se isprăvea în lună. Sau poate de-acolo curgea în albia 
râului. Şuşteru călărea în frunte. Satele din sus erau departe. 
Până la cel mai apropiat dintre ele, pe drum drept, pierdeai un 
ceas. Ceata, ţinând pe lângă mal, făcea multe ocoluri. Nu 
străbătuseră calea jumătate, când doi cai, stinşi de oboseală, 
slăbiţi din pricina foamei, căzură şi dădură ochii peste cap. 
Oamenii se opriră, îi ridicară şi-i duseră pe mal. 

— Beliţi-i aici, le zise Şuşteru stăpânilor, şi nu lăsaţi să 
alunece stârvurile de vale, că ne spurcă apa. 

Ceata, fărâmiţată, porni mai departe, la pas, pe sub cerul 
albastru, înalt, având în faţă, culcat pe muchia unui deal 
golaş, obrazul lunii. în dreapta şi în stânga, nici o lumină. 
După dogoarea zilei, câmpul răsufla fierbinte şi caii năduşiseră, 
adunai spuma de pe şoldurile lor cu palma. Oamenii îi îndem- 
nau stăruitor — uneori cu blândeţe, bătându-i încet pe bot, 
alteori cu vorbe aspre, din gât, croindu-i cu coada cazmalelor. 

Ajunseră la prima moară, aşezată pe un grind pleşuv. 
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Iazul din faţa ei era gol. Mânară înainte. Ziceau că apa a fost 
tăiată mai sus. O parte din ei — vreo şapte la număr — coborâră 
şi-o luară pe lângă cai. Cei din faţă simţiră că i-au pierdut şi 
grăbiră în trap până la un colţ al malului, de unde începea o 
pădure de plopi pe o limbă de pământ îngustă. Acolo Şuşteru 
suci în loc calul lui mărunt, flocos şi făcu numărătoarea. Mai 
era cu el jumătate din ceată, şi până în satul următor, după 
judecata lui, mai aveau de mers un ceas, dacă nu mai bine. 

Cu puţin înainte de miezul nopţii, ceata ajunse la moara a 
doua. O văzură de departe. Era ascunsă între sălcii bătrâne, 
cu acoperişul ţuguiat, învelit cu tablă. Alături, pe un dâmb, o 
casă cu geamurile oarbe. Un cârd de raţe trecu pe deasupra 
lor gâfâind şi se pierdu în câmpie. 

— Vin de pe iaz, zise Şuşteru, s-au scăldat până acum. 

Oamenii puseră caii ureche la ureche. Topoarele le ţineau 
la piept. Albia râului cotea dintr-o dată la dreapta, ca mai 
încolo, la vreo sută de paşi, răzgândindu-se, s-o apuce mult 
la stânga, tăind prin izlaz. Se năpustiră în galop printre 
malurile abrupte până la stăvilar, unde descălecară. Iazul, ca 
şi cel dinainte, era gol, iar jgheaburile — pline până la jumătate 
cu ţărână. Nici un fir de apă nicăieri. 

Oamenilor nu le venea să creadă. Clătinându-se, trecură 
podul ce ducea în moară. Un viţel culcat în cărare mugi prin 
somn. înăuntru lătră un câine. 

Auziră şi-o tuse înfundată, hârâită şi un zgomot de zăvoare. 
Stăpânul se speriase, îi credea hoţi. Se întoarseră la cai fără a 
scoate o vorbă. Şuşteru rupse cel dintâi tăcerea. 

— N-au ţinut apa aici, zise. Mai sus, la morile celelalte, 
acolo să mergem. 

Patru inşi se desprinseră din ceată şi o cotiră în jos. To- 
poarele le atârnau înfipte la brâu. Ceilalţi îl însoţiră pe Şuşteru 
până la locul unde albia râului se vedea întinzându-se drept 
înainte — o dâră de cretă ce nu se mai isprăvea nicăieri. 
Atunci îl părăsiră şi ei. 

Şuşteru nu-i chemă. Privi luna ce se ofilea pe muchia 
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aceluiaşi deal, ridică braţul fără mânecă şi lovi calul pe gât, 
cu dârlogii. Simţea mereu în faţă răcoarea valurilor. 

DESCOPERIND RÂUL 

Vară. Amiaza juca în câmpie, un joc ciudat, leneş, încâlcit. 
Râpele din malul râului, coapte de căldură, scânteiau gălbui. 

în vad la râu, bunica Paraschiva spăla rufe. Le înmuia în 
apă clătindu-le, le întindea pe un pietroi şi le bătea îndesat cu 
maiul. Lângă ea, clipind iute sub pulsaţiile fierbinţi ale soare- 
lui, Bănică se prăjea în nisip. Avea un cap ca de ied, cu păr 
blond, nepieptănat şi tălpile murdare de sucul merelor pe care, 
noaptea, le scuturase vântul. în zori bunica Paraschiva adu- 
nase merele intr-un coş, iar el suise cu picioarele pe ele, nevăzut 
de nimeni, le tocase şi le vărsase în ulucul porcilor. 

Acum, stând lungit pe spate, număra loviturile pe care le 
da bunica Paraschiva şi mânca o felie de pâine unsă cu ma- 
giun de struguri. Mesteca plictisit, încercând parcă o 
deznădejde a mâncării, la fel ca şi taică-su azi dimineaţă, 
când el, Bănică, stând rezemat cu coatele şi bărbia de marginea 
bufetului vechi, scos în curte să-l repare lemnarul, îşi făcea 
socoteala cum să obţină plăcile de alamă din urechile ciubote- 
lor pe care le încălţa maică-sa ca să nu se înţepe în mirişte. 

— Vrei să înhaţi plăcile alea, îl ghicise taică-su. Mută-ţi 
gândul. 

— Dacă mi le dai, le pun în urechile câinelui. 

— Ieri ai vrut să-l spânzuri. 

— Da, fiindcă e prost. 

— Pe ce se cunoaşte? 
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— I-am pus zgarda cu colţii de fier şi l-am trimis să se 
bată cu câinii de pe uliţa ailaltă. Dar el n-a vrut, e fricos. 

— Nu e dat la lup. Trebuie să se bată întâi cu lupii. 

— Ştiu. 

— Toate le ştii, dar nu spui nimic. Zi, unde sunt ale trei 
cutii de cremă? 

— Le-am făcut închisori pentru greieri. 

— Aha! După greieri te târâi, ieri, de-a buşilea, prin tufele 
de nalbă din fundul curţii. Ai prins mulţi? 

— Am prins şase, pe urmă patru, şi pe urmă încă şase. 
Sunt mulţi ? 

— Sunt destui. Mă gândesc că ai prăpădit o lumânare 
întreagă să faci cocoloaşe de ceară. Sau ai muşcat din toate 
lumânările din ladă câte o îmbucătură ? 

— I-am prins cu o lăcustă. Am legat-o de mijloc cu aţă, ea 
se ducea în gaură, la fund, şi mi-i aducea în gheare. Crezi c-o 
să iasă scandal cu lumânările ? 

— Iese. Precis, iese. Şi când te-o înşfăca bunică-ta Paras- 
chiva, să nu vii la mine să te descurc. 

— Poate că nu iese scandal. Bunica Paraschiva zicea că 
lumânările din ziua de azi nu mai fac două parale. Pe vre- 
muri, cică, îţi era mai mare dragul să înfigi o lumânare la 
căpătâiul mortului. 

“Orice-a zis atunci bunica Paraschiva, tot o să mă bată, se 
gândi băiatul. Mă bate şi după aia mă pune să toc dracilă 
pentru cruci. Nu-i nimic, bine că am trei cutii cu greieri, la 
noapte le dau drumul în odaie, după sobă, şi ei o să-mi cânte 
până la ziuă.” 

întinse picioarele şi răcoarea apei îi pătrunse plăcut trupul. 
Dincolo de râu, pe izlazul cu iarbă cafenie, uscată de vânt, 
doi cai se băteau de muscă. Fiindcă şedea culcat, caii i se 
păreau mici, cu picioarele scurte, şi-i veni să râdă când îi auzi 
sforăind. Mai sus de el foşnea un izvor care se vărsa în râu 
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printr-un jgheab de lemn. Două fire de izmă se împleteau 
deasupra lui — şi oamenii îl numeau “izvorul cu izmă“. “Aici 
vin peştii să se îmbete”, se gândi băiatul şi se sculă. (Pe izlaz, 
caii crescuseră şi ei şi se îngroşaseră.) Se gândea că vreo 
ştiucă sau vreun crap, ispitiţi de şuvoiul de apă rece, o să 
încurce drumul şi o să urce pe jgheabul de lemn. “Trebuie să 
fiu acolo, îşi zise Bănică, şi să-l prind. Socoteala era limpede: 
în clipa când peştele se avântă spre gura izvorului, el astupă 
jgheabul cu un bolovan şi — aleluia, domnul meu, poftim în 
tingire! 

Cel mai mult i-ar fi plăcut să pună mâna pe vreo ochişoară 
cu guler de solzi albăstrii. 

N-avu noroc. Şezu neclintit, lângă izvor, timp de un sfert 
de oră, dar nu-i pică nimic. Peştii, obosiţi pesemne, dormeau, 
tăvăliţi ca purceii. 

Dezamăgit, coborî din nou la bunica Paraschiva şi, văzând 
albia care se rotea goală alături de mal, se urcă în ea şi o 
clătină, ţinând strâns cu mâinile de marginile ei. Aplecân-du- 
se, albia ieşi uşor pe firul apei. Bănică, aţâţat de legănarea 
înceată, râse ascuţit, parcă i s-ar fi rostogolit un clopoţel din 
gură, bunica Paraschiva nu-1 auzi şi nu-1 văzu, şi el începu să 
plutească la vale pe râul însorit. întâi i se făcu frică şi închise 
ochii, pe urmă, uitând de orice primejdie, desfăcu pleoapele şi 
privi în jur, uimit de lumea necunoscută în care pătrundea. 
Un timp i se păru că apa stă pe loc şi că malurile curg îndărăt, 
ca două râuri de pământ. Malurile curgeau pe sus, dar curgeau 
şi pe dedesubt, prin apă, târând cu ele chipul unui mânz 
intrat în vad, plopii din poiene cu umbrele lor alungite şi 
două movile de pepeni, clădite la capătul unui drum de ţară. 

Râul coti, îndepărtându-se de sat, şi intră în câmpie. Pe 
sus, trecu un stol de porumbei şi băiatul din albie, aşezat în 
genunchi, se gândi că au plecat să caute boabe de mei. 

— Ascultaţi, le strigă el din urmă, să nu zburaţi dincolo 
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de soare, că sunt ulii mulţi şi pisici. Dincolo de soare e şi casa 
vântului. 

Deodată simţi în nări un miros dulce, ameţitor, răcoros ca 
al apei, dar mult mai puternic. Câmpia, de amândouă părţile 
râului, se pierdea într-o clătinare verde spre fundul zărilor. 
“Ce de iepuri trebuie să fie pe aici, îşi zise Bănică, o să vin 
odată cu câinele să-i prindem. Dar mai întâi trebuie să duc 
câinele ăla la stână, să se bată cu lupii şi să se facă rău.” 
Mirosul acelor ierburi înalte şi verzi, uşor aplecate de vântul 
amiezii, îi era cunoscut. Tot aşa mirosea şi taică-su, alaltăieri, 
la întoarcerea din câmpie. El sta pe rampa porumbarului şi-şi 
făcea de lucru cu undiţele. Pusese momeală în cârlige pentru 
musculiţe, aruncase sforile pe arie şi ţinea vergile sub picior, 
aşteptând răbdător să se apropie vrăbiile, care veneau să fure 
din mâncarea găinilor. 

— Te distrezi, spuse taică-su, aşezându-se alături. 

— Da, de o săptămână tot asta fac. Dar am nişte undiţi 
păcătoase. Ia tu un ac şi îndoieşte-mi la foc una, pe cinste. 

— Hei tu, a strigat bunica Paraschiva, lasă-1 în pace pe 
tata, că-i obosit, a săpat toată ziua în brazdele cu măghiran. 

“Vasăzică, îşi spuse Bănică, ierburile astea care te ameţesc, 
se cheamă măghiran.” Descoperirea îl înveseli pe băiat. îşi 
spusese că pentru la iarnă o să facă o măturică de maghiran 
ca să miroasă casa frumos dis-de-dimineaţâ. 

Se iviră dintr-o dată arcadele unui pod. Albia, abătută de 
curent, se izbi uşor de pilotul din mijloc. Auzind deasupra, 
pe pod, uruit de motoare, băiatul se prinse cu mâinile de o 
bară de fier. Trecea un convoi de camioane şi trupul podului 
vibra, undele ecoului amplificându-se pe ape. “Sunt grele, îşi 
spuse băiatul, cară sacii cu grâu de la arie.” Sus, pe unul din 
pereţii interiori ai podului vopsiţi în alb, văzu, desenată cu 
cărbune, o barcă cu un om în ea. “Dacă era o barcă adevărată, 
o coboram pe râu şi plecam cu ea.” îi plăcu tare mult felinarul 
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atârnat de botul bărcii, care era mai frumos decât acelea 
făcute de el din pepeni scobiţi. 

Camioanele se depărtaseră, Bănică, însă, tot se mai ţinea 
cu mâinile de braţele pilotului. Privea mulţimea de peşti subţiri 
şi iuţi, care fulgerau prin apă. 

— Nu-i bine că staţi la umbră, hamsiilor, le zise el. Mai în 
sus ziua e plină de soare şi miroase a maghiran. 

Zicând asta, băiatul dezlipi mâinile de pe bară şi albia 
porni din nou la vale. în dreapta, pe un dâmb, se înălţa un 
turn cenuşiu, cu aripi de lemn, care se învârtea leneş. “Moara 
veche stă degeaba.” Ajungând în dreptul scocului rupt, aco- 
perit de muşchi, privi moara mai atent şi zări în tocul feres- 
trei de sus un berbec, cu clopot la gât, cu coarne lungi, 
răsucite. Avea o înfăţişare bătăioasă, dar asta nu-1 înfricoşă 
pe băiat. “Eu sunt pe apă şi el nu ştie să înoate.” Se umflă în 
guşă. îl fluieră şi apoi strigă: 

— Ticălosule, ce-am să-ţi mai trag eu două peste bot! 

Lângă un pâlc de arini, Bănică văzu că râul se desface în 
două — o parte apuca printr-o pădure de sălcii şi plopi, ceala- 
ltă intra în câmpie, îngustă şi domoală. Acolo unde apele 
pornesc pe două mătci, se scălda, singură, o raţă de baltă. “E 
din negură, se gândi băiatul, a trimis-o zâna apelor să mă 
întâmpine”, şi suci albia pe gârla dinspre câmpie. împrejur, 
într-o scăpărare amăgitoare, se frământa apa morţilor. Raţa 
vâslea, se cufunda în adâncuri şi iarăşi apărea, desfăcând şi 
scuturând aripile. 

— Hei, o strigă Bănică, dar pasărea nu răspunse — şi el 
înţelese că nu are voie să vorbească. “Dacă vorbeşte, zâna o 
schimbă pe loc într-un bolovan şi se duce la fund.” 

Pe mal, în lanul de floarea-soarelui, cu tipsii galbene, roiau 
albinele. Zborul lor se închega într-un cântec subţire, stăruitor, 
dulce ca o făgăduinţă. 

Deodată, râul începu să se lăţească şi luă forma unui lac 
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pe care pluteau cârduri de gâşte. Albe, de parcă ar fi purtat 
între aripi un val de viscol, păsările înotau gălăgioase între 
malurile joase. în fund, un perete de pământ bătut cu tăvălugul 
oprea curgerea râului. “Ţara poveştilor”, îşi spuse Bănică şi, 
văzând că albia lui nu mai înainta, bătu apa cu palmele, 
ţinând braţele ţepene, şi lunecă spre malul acoperit cu căsuţe 
de lemn şi ocoale încercuite cu plase de sârmă. 

O fată, care mânca la umbra unui salcâm, sărindu-1 pe 
băiat, se apropie de marginea lacului, cu un ştergar în mâini 
şi strigă uimită: 

— Bănică! 

Băiatul nu se miră că fata-i cunoaşte numele — în locul 
unde ajunsese se putea întâmpla orice — şi strigă la rândul 
lui: 

— Spune-i, te rog, gânsacului ăla mare şi gras să treacă în 
spatele albiei şi să mă împingă la mal. 

Fata păşi în apă, udându-şi poalele rochiei, îl înfăşură pe 
Bănică în ştergar şi-l ridică pe umeri. 

— De unde vii? îl întrebă, punându-1 jos pe iarbă. 

— Ehei, făcu băiatul, vin tare de departe. Umblu de mult 
şi am obosit. Unde sunt aici? 

— La crescătoria de păsări. Bunica Paraschiva ştie că ai 
plecat cu albia? 

— Eu n-am vrut să plec, m-a furat râul. 

— Bine, zise fata, o să te duc eu acasă. 

— N-ai cum, fiindcă nu ştii unde stăm noi. Şi nici eu nu 
mai ştiu, spuse el şi înlemni, pentru că văzuse un berbec 
ieşind dintre porumburi. 

Berbecul semăna leit cu cel din fereastra morii de lemn şi 
se apropia de ei cu capul în pământ, în mijlocul unei turme de 
vreo douăzeci de miei. 

— Te-ai speriat? intrebă fata. Yorbeşte-i liniştit şi n-o să-ţi 
facă nimic. 
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— Păi nu înţelege, răspunse băiatul. Cum să vorbesc cu el, 
dacă nu-i om? 

— încearcă, zise din nou fata. Ascultă, berbecule, urmă ea 
spre berbec. Bănică vrea să se joace cu mieii tăi, îl laşi? 

Berbecul se opri, proptindu-se zdravăn pe picioare. Băiatul 
râse strâmb. 

— Apucă-1 de coarne, îl îndemnă fata. El crede că ai venit 
să-i furi mieii. 

— Nu-i fur, berbecule, zise băiatul. Numai motanul nos- 
tru fură. Duminică, bunica Paraschiva a tăiat o găină şi a 
pus deoparte, pentru mine, rânza şi ficatul, dar până să vin 
eu, motanul le-a înhăţat. Şi nu l-am bătut. L-am încălţat în 
coji de nucă, atât. Tu, urmă el din ce în ce mai îndrăzneţ, îmi 
eşti drag, să ştii. Dacă vrei, îţi dăruiesc clopoţelul de la sania 
mea. E galben şi are limba subţire, cu o bobiţă de plumb în 
vârf. Mâine ţi-1 aduc. Sau, poate, vii şi tu la noi şi-l iei. în 
malul de sub casa noastră curge un izvor cu apă rece. Acolo, 
află tu, o să prind eu odată o ochişoară pe care să mi-o 
prăjească bunica Paraschiva. 

Berbecul înclină capul a mulţumire adâncă şi se retrase, 
tăcut. Bănică îl aşteptă să se depărteze, apoi desprinse trei 
curele de la şorţul fetei, sub salcâm, şi începu să-şi împletească 
un bici. 

în amurg, fata porni cu băiatul spre sat. Istovit de nemai- 
pomenita lui călătorie, Bănică adormi în braţele fetei şi visa 
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că goneşte într-o trăsură la care sunt înhămaţi patru iepuri. 

LUNA, CA O LIMBĂ DE CÂINE 

în luna cea mai uscată a verii — arşiţă, cer de untură, 
plictiseală, monotonie — în Bărăgan s-a petrecut o întâmplare 
zguduitoare. 

Era ora 2 după amiază, Mancataş, secretarul comitetului 
raional de partid, rămas de serviciu la sediu în ziua aceea — 
restul activului se afla pe teren, în campania de treieriş — ca 
să primească şi să centralizeze, spre a le înainta, seara târziu, 
Regiunii, datele privind cantitatea de grâu obţinută pe ariile 
din treizeci de sate, citea, stând răsturnat intr-un fotoliu de 
piele masiv, isprăvit pe patru picioare groase, în formă de 
gheară de leu, un roman poliţist — o crimă, un viol, un 
inspector de poliţie subinteligent, un detectiv particular cu 
sclipiri de geniu — şi cu două degete apuca dintr-o farfurie, 
pusă lângă ventilatorul de material plastic, mici bucăţi de 
halva turcească, pe care le înghiţea moale, după ce mai întâi 
le strivea cu limba de cerul gurii. Prin fereastra deschisă larg 
se vedeau brazii plantaţi în marginea trotuarului, gara veche, 
din cărămidă cenuşie, cu acoperiş plat, şi pasarela cioplită din 
fier vânăt, în care paşi repezi sunau adânc. Trenul de Constanţa 
— timp de staţionare: opt minute — tocmai trăsese la peron, 
venind dintre miriştile cafenii dinspre miază-noapte. Strigătele 
viguroase ale vânzătorilor de pepeni, care până atunci şezus- 
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eră liniştiţi sub umbrarul de lemn, unde, în zori, se împarte 
gheaţă tăiată cu ferestrăul în raţii mici, se împleteau cu vaiet- 
ul ascuţit al ciocanelor mânuite de lucrătorii din echipa de 
revizie. Un grup de călători ieşiţi să-şi dezmorţească picio- 
arele făcuseră roată în jurul orbului — veşnic musafir al 
gării — care cânta la acordeon Crăişor, te-avântă-n râul cald, 
impresionaţi sau amăgiţi de tristeţea ascunsă sub clapele de 
sidef, lovite cu unghii murdare, şi în vocea, urcând dintr-un 
plămân în care se încăierau parcă vânturi agonice, a muzican- 
tului. 

Deodată, Mancataş tresări şi fluieră scurt — mai mult un 
zâmbet acru, desfăcut într-o aripă de sunete rău prevestitoare. 
Petrea Panait, portarul comitetului, părăsise postul şi bea acum 

0 bere pe treptele vagonului-restaurant. “Bine, dom’ le Petrea, îi 
zise în gând, ţi-o scot eu prin piele, picătură cu picătură!” 

în timpul ăsta, uşa de fag lustruită se deschise, şi în încăpere 
pătrunse un bărbat de vreo douăzeci şi opt de ani, înalt, zvelt, 
tuns mărunt, cu cămaşă din in împletit, desfăcută la piept, şi 
purtând o valiză de voiaj cu buzunare laterale, închise în cata- 
rame de alamă. Mancataş îngustă şi încruntă ochii lui de calmâc: 
noul-venit i se părea cunoscut, dar nu-şi amintea de unde. 
“Trebuie să fie inginer, se gândi. Să vezi urlete. «Mi s-au 
luat două combine, rog să dispuneţi să-mi fie aduse imediat 
înapoi, altfel merg până la Consiliul superior al agricul-turii şi- 

1 dau în gât pe dobitocul ăla de director de la S.M.T., care mi- 
a fost coleg de institut şi acum se poartă ca o canalie.»” 

— Luaţi loc, spuse el aspru, vrând să-i dea de înţeles 
celuilalt că nu admite înjurături. 

— Mulţumesc, o caut pe tovarăşa Doina Goşman. Vin de la 
Bucureşti. în drum spre mare, cineva mi-a spus c-o pot găsi 
aici. Sunt actor de film. 

— Eugen Argova! exclamă Mancataş, sculându-se şi 
strângându-i mâna. Mă scuzaţi, eram ferm convins că veniţi 
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dintr-un ce-a-pe să faceţi scandal. Campanie grea, patruzeci 
de grade la umbră, de azi-dimineaţă şi până acum am fost 
asaltat de zece inşi, toţi cu febră şi toţi încredinţaţi că repre- 
zintă un caz excepţional. Y-am văzut în multe filme, fetiţa 
mea e în ultima clasă de liceu, vă păstrează deasupra patului 
fotografia decupată din ziare. Vasăzică, sunteţi rudă cu Doi- 
na Goşman. 

— Nu, nu. Am venit numai să-i spun că eu sunt Eugen 
Argova. Mai demult, m-a căutat dânsa... Un telefon ciudat: 
“Tovarăşe Argova, vino la ora şase în Piaţa Romană, sub 
portretul dumitale”. 

— O clipă, ceru Mancataş, şi, aplecându-se peste pervazul 
ferestrei, îi zise lui Petrea Panait, care se întorsese şi fuma, 
rezemat de trunchiul unui brad în scoarţa căruia îşi întipărise 
numele cu vârful briceagului, să aducă două sticle cu bere din 
frigider. 

— Dac-oi găsi ceva, făcu Petrea Panait, aduc. 

— Adineaori le-ai adus, te-am văzut eu, doar n-au făcut 
picioare într-o secundă. Doriţi şi o cafea? se întoarse Manca- 
taş spre Argova. Am câteva ceşti în termos. 

— Mulţumesc, zise Argova, şi văzu că trenul de Constanţa 
dispare pe după o pădure de salcâmi. 

împrejur, peste câmpia largă, liniştea trăgea obloane de 
vată. Vânzătorii de pepeni se retrăseseră în cochilia lor de 
umbră, între linii rămăsese numai orbul, cu capul plecat peste 
vechiul acordeon, şi o fată care-şi spăla faţa şi umerii sub 
gura pompei unde se alimentează cu apă locomotivele. 

Orbul simţea, poate, aroma trupului ei tânăr, la care era 
blestemat să n-ajungă niciodată, şi-şi spunea legănat deznă- 
dejdea împietrită. 

Subţire ca un maţ de lup, Petrea Panait intră şi puse pe 
birou tava cu cafele şi cele două sticle de bere destupate. 

— Serviţi, spuse Mancataş. Sunteţi un om cu glorie, lucru 
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care fascinează femeile. Aşa se face că v-a sunat Doina. 

— Nu, a fost un telefon ciudat. “Te caut de mult, zicea, 
vino, la şase în Piaţa Romană, vreau să văd dacă eşti Argova 
pe care-1 ştiu eu.” Mă enerva faptul că mă cheamă la o întâlnire 
chiar sub portretul meu. E un portret prost, schiţat cu cărbune 
pe un afiş de film. Mama, femeie de la ţară, când l-a văzut şi-a 
pus mâna la gură. “De ce, maică, ţi-ai cumpărat hainele alea 
cărărate, parcă-s de ocnaş, să nu vii cu ele în sat? ! Pe dea- 
supra, mai muşti şi din două mere deodată şi-ţi curg bale de 
lăcomie.” Revin la Doina Goşman, dar să ştiţi, povestesc prost, 
sar de la una la alta, să mă-ntrerupeţi dacă nu-nţelegeţi ceva. 
M-a sunat într-o duminică dimineaţa la casa de creaţie de la 
Mogoşoaia. Eram după patru zile de filmare, în zori băusem 
coniac Dunărea, cufundasem un păianjen în sticla goală şi 
pictam — sunt diletant, o fac din distracţie, n-am nici o 
pretenţie — pictam aşezat pe o scândură pusă între două 
cuiburi de rândunică... 

— Asta nu se poate! făcu Mancataş. Iese din câmpul logicii. 

— Sigur că nu se poate, dar aşa ziceam eu atunci. Pictam 
numai în albastru. Perioada mea albastră. Avusesem şi o 
perioadă galbenă, de trei săptămâni, o depăşisem, pentru că 
galbenul îmi aminteşte de afecţiunile ficatului. îmi place mult 
albastrul, ştiţi, culoarea aceea de cer trecut printr-un vitrou 
cu caschetă de plumb. Pe carton, lângă ea, întind totdeauna 
pete de un albastru întunecat — bezna furtunilor de la mare. 

— Vă inspiraţi din câmpul muncii? 

— Nu. Fac de obicei interioare de cârciumi vechi, cu blăni 
groase şi despicate, model elveţian. Hangiţele mele au şolduri 
cărnoase şi toate măsoară vin cu cănile de zinc. Fumam pipă, 
să văd dacă puii de rândunică strănută. Şi asta iese din 
câmpul logicii. Să vă spun drept, eram năuc — Mancataş 
turnă bere — la fel de năuc ca atunci când am publicat un 
ciclu de poezii — dezastruoase, pe cuvântul meu — despre 
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pădurea Camniţa. Dacă le-aţi citit, e dreptul dumneavoastră 
să cereţi să fiu pus la regim de ciorbă de ştir. Camniţa e 
numele pădurii unde prindeam ciocănitori în copilărie. Le simt 
şi acum cum mi se zbat în palme, şi prin sân mă furnică 
căldura penelor. Oh, sigur, eram mahmur şi spuneam tot 
felul de tâmpenii. De pildă, un prieten scriitor, care bea câte 
trei sifoane pe zi ca să se dezintoxice de tutun, m-a invitat să 
merg cu el pe lac, să pescuim, şi eu i-am răspuns că lumea e 
învelită în foi de varză, şi că dedesubt se consumă prea mulţi 
obleţi şi vişine. Pe urmă am zbierat la lună: “Coniţă, ai cres- 
cut ca o brâncă în plină zi! Uite, am să-ţi atârn patru picioare 
sub burtă şi o să te schimb în vacă.” M-am răzgândit pentru 
că mi-era lene să întind mâna până la ea, şi i-am zis: “Hai, te 
iert, du-te să te tăvăleşti pe spinarea a două ciocănitori, şi-o 
să scoţi viermi din coaja pământului”. Efectul coniacului, aţi 
priceput, nu? Pe când mă certam cu luna, a venit Maria, fata 
de servici de la bucătărie, să mă anunţe că sunt chemat la 
telefon. M-am întors spre ea. Zâmbea. Un zâmbet larg şi slut 
sub bereta largă şi neagră, neagră aşa cum ar trebui să fie 
sicriele. “Dragă, zic, lasă-mă-n pace, sunt necăjit, am visat 
că trenul de la Constanţa a tăiat un om.” “E o doamnă", a 
insistat ea. M-am înfuriat: “Spune-i că am plecat să jefuiesc 
banca din Radu- Vodă". 

— E un cântec frumos acolo, zise Mancataş: Când toca la 
Radu-Vodă. 

— Drace! se miră Argova. Chiar asta a fost şi replica 
Măriei. La fel mi-a spus: “E un cântec frumos acolo, Când 
toca la Radu-Vodă“ . îmi pare rău că n-am voce, cântecul e 
într-adevăr frumos. 

— în direcţia asta, nici eu nu stau mai bine, zgârii pereţii, 
făcu trist Mancataş. Dar am o placă cu cântecul ăsta. îl cântă 
unul, un ţigan... nu prea-i voie să zici ţigan, fetiţa mea le 
zice... Cum credeţi că le zice? întrebă el. 
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Argova ridică din umeri. Mancataş îl privea fix. Obrazul 
lui rotund, străpuns de vinişoare subţiri, părea făcut din 
cocă. Aştepta. 

“Haide, încearcă!” păreau să îndemne ochii ca de calmuc 
aţintiţi larg asupra lui Argova... 

— Nu ştiu, mărturisi acesta. 

— Rachetă cu fulgi, câr o sută opt. 

— Foarte bună! râse Argova. Am reţinut-o... Mai cu 
binişorul, mai cu răul, Maria m-a convins să ridic receptorul 
şi să ascult apelul acela ciudat: “Argova, te caut de mult, te 
aştept la şase în Piaţa Romană, sub portretul tău”. 

— Şi v-aţi dus? zise Mancataş. Bărbaţii nu prea rezistă la 
invitaţii din astea. Fac puţin pe nebunii, dar până la urmă 
merg, şi găsesc şi o scuză dacă e nevoie. Curiozitatea, sau 
ceva pe-aproape. 

— Aşa este. Cu toate că mă gândeam că e caraghios să mă 
duc la o întâlnire... sub picioarele mele. M-am dus, şi ea a 
venit fix la ora şase şi-am invitat-o la barul Ambasador. Să 
fiu drept, am crezut, cum spuneaţi şi dumneavoastră adi- 
neaori, că-i una din fetele alea care aşteaptă, noaptea târziu, 
în spatele teatrului, ieşirea actorilor, sau pe care le găseşti, 
când se antrenează fotbaliştii, într-un colţ de peluză, cu bărbia 
pe genunchi şi genunchii adunaţi în braţe. Prima întrebare pe 
care i-am pus-o a fost: “De unde naiba ai făcut rost de ochii 
ăştia verzi şi mari? Ţi i-aş lua şi i-aş da unei fete care mă 
iubeşte.” Vroiam s-o intimidez. “Atige are ochi şi mai frumoşi.” 

— Atige e fetiţa ei, spuse Mancataş. 

— Da, ştiu... mai bine zis ea mi-a povestit, eu n-am văzut-o 
niciodată pe Atige. Atige e nume de tătăroaicâ. Zice că era la 
mare, pe un balcon, îşi aştepta soţul să vină de la plajă, şi o 
femeie care uda straturile de flori din faţa hotelului striga: 
“Atige, ia nuiaua şi întoarce lebedele alea, nu le lăsa lângă 
statuie!” Când s-a născut fetiţa, i-a dat numele ăla auzit la 
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mare. O întreabă seara, când se joacă, amândouă în odaie: 
“Atige, cât o iubeşti pe mămica?” “în lungimea cât curge 
Dunărea înainte şi înapoi, iar în înălţime până la Doamne- 
Doamne şi mai sus.” 

— O creşte-n frica pentru Dumnezeu? se interesă Mancataş. 

— Probabil că da, zise Argova. într-un fel, îi dau dreptate, a 
suferit mult, bărbatu-su a părăsit-o când Atige avea numai doi 
ani. Mute familii trăiesc anapoda. Se încheagă şi se destramă 
căsnicii c-o uşurinţă totală, asta e impresia mea. Doina, după ce- 
a părăsit-o bărbatul, ca să aibă cu ce se întreţine, s-a angajat 
casieriţă la un circ care pleca în turneu. I s-a permis s-o ia şi pe 
Atige. La Braşov, într-o noapte, când toată lumea dormea dusă 
— Atige, cică, dormea cu pumnişorii strânşi la piept şi funda 
albastră, prinsă în moţul bălai, o făcea să semene cu o păpuşă — 
directorul circului a năvălit în odaia ei, forţând uşa. I-a rupt 
carnea de pe braţe, smucind ca s-o trântească sub el. 

— Mama lui de secătură, înjură Mancataş, trebuia să ţipe. 

— Degeaba. Tipul o plasase socotit, într-o cameră izolată 
de la mansardă. Nimeni din hotel n-ar fi auzit nimic. Când a 
simţit că nu se mai poate împotrivi, Doina a luat-o în braţe pe 
Atige şi s-a urcat cu ea pe pervazul ferestrei. Era hotărâtă să 
se arunce, iar ăla a înţeles că nu glumeşte şi a plecat. 

— Toate astea vi le-a spus chiar din prima zi? întrebă 
Mancataş. 

— Nu, nu... După telefonul ăla ciudat, ne-am întâlnit de 
multe ori. îmi văzuse portretul în cărbune, portretul care nu 
i-a plăcut deloc mamei, şi i s-a părut că mă cunoaşte. “Am 
vrut să văd dacă tu eşti Argova.” în tinereţe, la o serată, am 
dansat mult împreună. Ea venise la noi în sat la o prietenă, 
eram în vacanţă şi am tocmit un acordeonist. Poate că mă 
înşală memoria... Nu, nu mă înşală... şi ăla de atunci cânta 
la fel de trist Crăişor, te-vântă-n râul cald. Ce melodie largă, 
i-auziţi, parcă-ţi suflă vânt de toamnă în suflet! 
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— Ăsta e orb, zise Mancataş. Tace, nimeni nu cunoaşte 
bine ce-i cu el. Le-am spus băieţilor de la Depou să nu-1 mai 
lase între linii. Se poate întâmpla o nenorocire. Vara cântă în 
staţiile de pe linia Constanţa, iarna dispare, habar n-am unde, 
şi prin martie revine. Ceea ce e curios e că niciodată nu urcă 
în gările dinspre Bucureşti. E o zonă în care nu vrea să 
pătrundă, de care se fereşte. 

— Cine ştie ce dureri va fi trăit pe-acolo? ! zise Argova, 
căzut pe gânduri. 

Şi orbul, ca şi cum l-ar fi auzit, stinse în burduf două note 
scâncite şi aruncă din gâtlej ca un croncănit: 

Pănă-n vad e cale de-un oftat... 

— N-aţi isprăvit, zise Mancataş moale. 

— Ba da, zise Argova, am terminat prea repede chiar. Şi 
asta fiindcă mi-a venit chef să mă joc. 

O cârciumă din cartierul Cotroceni, situată în apropierea 
hipodromului nou. în stânga — parcul Institutului medico- 
farmaceutic. Toamna a schimbat în rugină măcinată frunza 
arborilor. Pe caldarâm zac, adunate în morman, maldărele de 
stuf care au îmbrăcat faţada cârciumii, transformată, timp de 
o lună, în mustărie. Se aşteaptă camionul care să le ridice. Un 
picolo, cu bluza pătată de bulion, sparge gheaţa la bar cu un 
ciocănaş de argint. Intră frig pe sub uşă, la munte a nins — 
prima zăpadă — caloriferul ascuns sub o perdea de culoarea 
tutunului sforăie încet. Argova mănâncă pastramă de berbec. 
Doina a ciugulit câteva frunze de salată târzie şi cercetează 
atentă peretele din stânga barului. începând de la lambriul de 
lemn murg, înalt de un metru şi până la tavan, douăsprezece 
femei, la distanţe de câteva palme una de alta, cântă la harpe, 
plutind peste un val străveziu — apă şi nisip cald şi stele, 
amestec ireal, dar plăcut, odihnitor. 

— Ce ai descoperit? întrebă Argova, surprins de tăcerea 
care s-a aşternut între ei. 
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— Ceva care mă amuză. Uită-te bine la femeile de pe perete. 
Nu sunt douăsprezece. E aceeaşi femeie, care se repetă de 
douăsprezece ori. 

— într-adevăr, recunoaşte Argova. E aceeaşi. 

Picolul a tras cu urechea. Intervine: 

— E iubita lu scenografu. Ea şedea pe scaun, şi el o picta. 
Cât a durat treaba, au băut amândoi o găleată de whisky. 

— închide uşa dinspre bucătărie, spune Argova băiatului. 
Vine miros de usturoi. 

— Da, nea Manolache face piftie. 

— Du-te şi închide-o. 

Şi către Doina: 

— Suporţi o clipă de adevăr? 

— Ascult. 

— Doina, eu nu sunt Eugen Argova. Semăn cu el, dar nu 
sunt Argova. Argova a plecat la o filmare în Ardeal, m-am 
nimerit întâmplător lângă telefon când ai sunat tu şi am 
răspuns în locul lui. Eu sunt Matei... 

— Matei şi mai cum? întrebă Doina calmă. 

— Matei Matei. 

— Minţi. 

— îţi repet, nu sunt Argova. Sunt Matei, o să te convingi 
când se va întoarce Argova. 

— Şi când se va întoarce? 

— Cât de curând. Odată cu prima zăpadă. Atunci vor trece 
să filmeze la interioare pe platoul de la Buftea. 

— Bine, Matei Matei. 

Voce albă, nici un pic de tremur. 

— îţi pare rău? 

— Nu-mi dau seama. Nu ştiu. Dar pentru că te-ai folosit de 
o identitate falsă, te somez să mă aştepţi în fiecare seară, după 
cursuri, lângă ceasul de la Universitate şi să mă însoţeşti la 
plimbare. O jumătate de oră de corvoadă... 
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— Urma un curs seral de şoferi, spuse Argova. 

— Exact, zise Mancataş, e şoferul nostru pe camioneta 
care aprovizionează cantina. Acum patru zile am fost cu ea la 
Borcăneşti, şi pe drum a schilodit trei iepuri. Ţine să mă 
înveţe să conduc, dar n-am nici un pic de talent în chestia 
asta. Ştiu numai să fac să crească grâul. 

— Agronom ? 

— Da. Şi din cel mai scârbos soi... De-ăla care-şi toceşte 
picioarele până la genunchi în câmpie, şi când zici că s-a 
săturat, o ia de la capăt. Cum s-a terminat povestea cu Matei 
Matei? 

— în chip ridicol... 

Iarnă geroasă. Un praf de zăpadă rece şi sticloasă s-a înche- 
gat pe piatră. Un fel de polei nenorocit, specific iernilor 
bucureştene. La cinematograful Patria rulează un film gunoios. 
Munţi de cartoane, muzică de jaz, june prim cu buze untu- 
roase, care în momentul când se dezbracă smulge un suspin 
adânc femeilor din sală. Dar apare şi Parisul, filmat amănun- 
ţit din helicopter şi din unghi răsturnat, adică sub podurile 
Senei. Argova a venit să vadă Parisul şi tropăie nerăbdător 
sub scoica de ciment prelungită peste coloanele groase de la 
intrare, aşteptând să vină Doina şi să se deschidă uşile. In 
buzunarele paltonului are mere şi nuci poleite pentru Atige. 

— Doina! 

A apărut pe nesimţite, ca din pământ. E îmbrăcată gros, un 
fular alb îi acoperă capul şi gâtul — a răcit pesemne — poartă 
mănuşi îmblănite cu un singur deget, îl priveşte stingherit şi: 

— Matei, l-am găsit pe Argova. 

— Cum? ! 

— L-am găsit pe Argova. 

— Unde? 

— Am venit împreună. Mă aşteaptă la chioşcul de ziare de 
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la Lido. îţi mulţumesc pentru tot. Şi acum, fug, să nu se 
supere. 

Mulţime de oameni veseli, cu feţele aprinse de ger. S-au 
deschis uşile sălii, lumea se înghesuie la intrare. Argova, năucit, 
e împins lângă perete. Doina a traversat. Izbind cu umerii şi 
coatele, Argova izbuteşte să iasă din aglomeraţie, se năpusteşte 
pe urma Doinei. Trecerea oprită. Patru şiruri de maşini gonesc 
prin faţa lui spre Universitate şi spre Piaţa Romană. Intră 
între ele, un şofer îl ameninţă cu pumnul, miliţianul de la circulaţie 
fluieră şi, lunecând pe tocuri ca pe patine, întinde în faţa lui de- 
a curmezişul bastonul de cauciuc. 

— Lăsaţi-mă... Sunt Eugen Argova... Argova, înţelegeţi? 

— Şi ce-i cu asta? Poate şi eu sunt Argova, dar respect 
regulile de traversare. 

— Eu sunt Argova... eu, eu! 

— Uite că şi eu sunt! Buletinul! 

— Eu singur sunt Argova. 

— Fără scandal, că te duc de gât la secţie! Şi eu pot să fiu 
Argova. Uite, chiar sunt Argova. 

— Dar nu înţelegi? Numai eu sunt Argova. 

— Nu e Argova, nu e Argova! 

Strigătul a ţâşnit de undeva de pe trotuar sau din maşinile 
care gonesc fără oprire. 

— Sunt Argova... Sunt Argova... 

— Ascultă, zise Mancataş, zăpăcit de repetiţia precipitată 
a numelui Argova, chiar eşti Argova, sau eşti Matei Matei? 

— Tovarăşe, făcu celălalt, dezamăgit. 

Dar sună telefonul. Secretarul ridică receptorul şi strigă în 
pâlnie: 

— Alo, da? Friguroasa, da, am înţeles... Vorbeşte, dom- 
nule, desluşit, ce, ai gâlci? Cum? !... Viu acolo, viu imediat. 

îngălbenise, şi glasu-i tremura. Apăsă cu pumnul în furcă, 
sau se rezemă să-şi menţină echilibrul, pe urmă, muşcându-şi 
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buza până la sânge şi aruncând dreapta numai din cot, începu 
să învârtă manivela aparatului, întărâtat, duşmănos. 

— Procuratura. Da, da. Procurorul-şef să se prezinte ime- 
diat la mine... Mancataş, de la Comitetul raional... Miliţia. 
Căpitanul Ionaşcu, vii urgent aici... Trei minute... Şi închise. 

— Ce s-a întâmplat? îndrăzni Argova. 

— E groaznic, spuse Mancataş. La Friguroasa, doi copii 
au căzut în puţul sec, ăla în care sunt aruncate srârviturile de 
vite, iar în puţ erau şi patru câini, căzuţi acolo mai demult, 
că nimeni n-a controlat, nenorociţii! Şi câinii i-au mâncat, 
sălbăticiţi de foame. Vino cu noi, dacă vrei. Doina Goşman e 
plecată dincolo de Friguroasa. Petrea Panait, treci la telefon 
şi răspunzi în locul meu. 

Vânt fierbinte clătea gura soarelui la asfinţit, căscată pe 
jumătate de zare. Umbrele celor patru biciclişti gonind pe 
drumul adâncit de copite — nu găsiseră nici o maşină, toate 
erau plecate pe teren — măturau, diforme, iarba prăfuită, 
crescută pe sub scaieţii vineţi din marginea şanţului. Argova 
pedala alături de Mancataş. Lung, ajungea cu genunchii până 
la ghidon — se căznea să nu rămână în urmă. în colţul gurii 
îi atârna o frunză de măcriş, pe care încerca s-o tragă cu 
vârful limbii între dinţi. Mancataş, aplecat mult în faţă, cu 
părul castaniu căzut pe tâmplele groase, privea tăcut muchia 
drumului prin ochelarii de soare bombaţi, cu rama lată, şi, 
când simţea că lanţul având două zale în plus, e gata să sară 
de pe roata dinţată, se îndoia, şi-l potrivea cu mâna din mers, 
fără să oprească. Pe faţa lui încinsă şi încordată, sudoarea se 
alungea în dâre de praf. 

Imediat după el, ţinând strâns firul cărării şi ocolind fiecare 
bulgăr de pământ, venea procurorul de servici. Pălăria cu 
boruri largi, în genul celor mexicane, îi acoperea ochii cenuşii, 
cu pleoape groase, sub care licăreau, amestecate, o rază de 
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somn şi una de soare. Iar departe, în urmă, trăgea din greu 
căpitanul Ionaşcu, gras, congestionat, năclăit de transpiraţie. 
Centura cu pistolul ca o jucărie îi atârna încheiată pe cadru. 
Era numai în cămaşă, vestonul îl împăturise şi-l vârâse între 
sârmele port-bagajului. 

Străbătură două lanuri de porumb zdrobit de grindină — 
tulpinile rupte, peste care ploaia năprasnică îngrămădise ţărână, 
se mişcau hâde şi cenuşii sub vânt ca nişte ţistari năpârliţi şi 
traşi în ţeapă — coborâră, cotind pe după o cruce de fier, 
înfiptă pe un vârf de movilă, într-o vale cu deschidere largă. 
Se desluşeau în fund, sub linia orizontului, sate înfundate în 
pâcla subţire, iar dincolo de ele — stâlpi de fum, statornice 
vedenii ale câmpiei. 

Sub mal — o fâşie de păşune, apoi o limbă de lac plin de 
pipirig. Drumul se îneca şi apărea din nou peste vreo cincizeci 
de metri, acoperit de coji negre de noroi desprinse de pe roţile 
carelor. Sub mal, aşezaţi în iarba grasă cât râmele de ploaie, 
doi bătrâni paznici la cireada de viţei răspândiţi pe coastă 
jucau cărţi. Apropiindu-se, Mancataş şi Argova des-coperiră 
miraţi că moşnegii băteau cartoanele — lucrate de ei din 
coperţi de abecedar, cărţile arătau ca lopeţile cu care se vâră 
pâinea în cuptor — pe spinarea jupuită de soare a unui copil. 

— Ia te uită! spuse Mancataş, descălecând bicicleta. Dar 
ce vă găsi? 

— încet, încet, că-1 trezeşti, îl somă unul din unchiaşi, cu 
barba stufoasă şi groasă cât un iepure. Doarme. 

— Da, da, doarme şi-i tare simţitor, întări celălalt, care 
purta biciul de cânepă încolăcit de după gât. 

— Da voi ce dracu nu-1 lăsaţi în pace? 

— Noi? ! îi place potlogarului. îl gâdilă şi râde prin somn. 
El ne roagă să jucăm pe spinarea lui. Barem când vine ingi- 
nera zootehnistă pe-aici, se umflă în foaie de se face de două 
ori mai lat, şi ea-1 îmbracă de la ceafă până la şale cu cărţi, 
întinde pasienţa pe spinarea lui, şi toate se adeveresc. Are 
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noroc lepruşoara, o să ajungă departe. 

— La voi, în Friguroasa, nu pot să ajungă decât în puţul 
sec. Y-aş lungi pe burtă şi-aş toca varză pe bucile voastre. 

— Dă-ne câte-o ţigară. 

Mancataş le zvârli două Mărăşeşti şi intră în apă, cu bici- 
cleta la spinare. 

— Dă-i şi copilului o ţigară. 

— Mai bine îi umplu capul cu bube. 

Trecură lacul şi se opriră să răzuie cu lama briceagului 
două lipitori păroase, înfipte în carnea căpitanului Ionaşcu. 
Apoi, rulând intens încă o jumătate de oră, ajunseră la Fri- 
guroasa. Nu intrară în sat. Puţul, săpat în marginea unui şir 
de râpe pline de bozii şi gunoaie, îşi vărsa duhoarea în albia 
secată a unui pârău. Un sergent de miliţie sta de pază, cu arma 
la umăr, lângă o prăjină în vârful căreia flutura un caşmir 
negru. Sus, pe muchia malului rupt, grămădiţi în cerc, aşteptau 
vreo douăzeci de bărbaţi şi femei. în sat bătea clopo-tul, lung şi 
deznădăjduit, femeile plângeau, una dintre ele ţipa straniu — 
“Ah!” şi ţipătul se frângea în vale, înfiorându-te. 

Mancataş şi Argova ascultară tăcuţi şi neputincioşi. Procu- 
rorul, apăsându-şi batista pe nas, se apropie de gura puţului 
şi privi încordat înăuntru. Pe fundul gropii lătrau scăzut cei 
patru câini. 

— Tot aici sunt? se miră el. 

— Da, zise miliţianul, i-am scos ca să putem ridica ciolănaşele 
copiilor şi pe urmă i-am băgat la loc, pentru anchetă. 

— Auzi, căpitane, ce prostie! făcu procurorul, plin de 
dispreţ. I-a băgat la loc pentru anchetă! 

— Eşti un capsoman, îi zise Ionaşcu sergentului. Adu 
patru oameni şi trage-i afară. 

— A, domnule Barbule! răsună deodată glasul lui Manca- 
taş. Erai aproape şi şedeai ascuns. Vino, vino. 

Barbu, preşedintele Sfatului popular din Friguroasa, se 
apropie încet, cu mâinile lungi spânzurându-i inerte pe lângă 
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trupul îndesat, greoi. Se opri şi-şi săltă pantalonii. 

— Să trăiţi, zise el. 

— Da, ştiu, se răsti Mancataş. “Să trăiţi şi bine aţi venit.” 
în de-astea eşti tare. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă procurorul. 

— Nenorocirea, tovarăşe procuror, începu Barbu a se 
văicări. Când e să vină nenorocirea, vine şi din cer senin şi să 
te ferească Dumnezeu! Copiii se jucau pe câmp. Erau mai 
mulţi, şi ce-or fi căutat ele, alea două fetiţe pe-aici, nu ştiu. 
Sunt nişte oale sparte, uite colea, sub bozii, şi poate voiau să 
le ia urechile smălţuite. 

— De ce nu era astupată gura puţului? întrebă Mancataş. 
Cine răspunde ? 

— Nu s-a umblat de mult la el. Or fi fost vreo doi pari 
puşi pe-acolo, dar... 

— Cine răspunde? tăie Mancataş. 

— Tehnicianul veterinar Tunar u. 

— Şi mai cine ? 

— Şi eu, îngâimă Barbu. 

— Idiotule! scrâşni Mancataş. Idiotule! 

— Sergent, chemă procurorul. îi arestezi pe preşedinte şi 
pe Tunaru. Facem ancheta la postul de miliţie, şi pe urmă, 
sub escortă, la procuratură. 

— Tovarăşe procuror, se răsculă Barbu. Tovarăşe Manca- 
taş, nu se poate. Ce-s vinovat eu dacă a căzut năpasta? Am 
fost prizonier, am mâncat o casă de urzici crude, mi-au căzut 
dinţii — ăştia-s dinţi falşi, placă. 

Smulse placa şi le-o arătă, strigând fonfăit: 

— N-aveţi voie! 

Fixă din nou placa. 

— Am luptat pentru cooperativizarea agriculturii, tovarăşe 
Mancataş, chiar dumneavoastră m-aţi propus spre decorare. 
De unde să ştiu eu că o să se întâmple nenorocirea? Avem 
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febră aftoasă în sat, mă ocupam cu salvarea animalelor. 

— Puteau să-ţi crape o sută de gloabe, ăştia doi copii să fi 
scăpat. Ai cui erau? 

— Unul e al morarului. Fetiţa ailaltă e străină, adică nu-i 
străină, venise la staţionar, e fetiţa tovarăşei Goşman. 

— Atige? întrebă Argova. Atige! repetă el scăzut, şi privi 
îngrozit spre Mancataş. 

Acesta avu o strâmbătură dureroasă a feţei, parcă ar fi 
plesnit în el o bubă cu puroi. Pe urmă, scuturându-se, spuse 
procurorului, arătând spre Barbu: 

— Luaţi-1! 

Şi, gârbovit, ferindu-se să calce peste umbra lui Argova, 
se apropie de gura puţului, unde cei patru oameni chemaţi de 
căpitanul Ionaşcu se căzneau, mânuind o funie lungă, petre- 
cută pe roata unui scripete portativ fixat în gura gropii, să 
prindă în laţ câinii sălbăticiţi! 

în sfârşit, prinseră gâtul unui câine şi începură să-l urce, 
trăgând de-a-ndăratelea, tăcuţi, cu gurile încleştate. Roata 
neunsă scârţâia, lui Argova i se păru că doi pumni de greieri 
i-au invadat urechile şi rod, trag cu fierăstrăul, ca să pătrundă 
în creier. Legănă capul, să scape. Apoi, brusc, se opri. Un 
dulău fumuriu, cu limba atârnându-i printre colţii rânjiţi, cu 
burta scobită, zbătându-se în spasmuri, pluti o clipă în aer 
deasupra gropii, şi Argova simţi cum o gheară neagră i se 
zvârcoleşte în stomac. Gura i se umplu de un val de greaţă, 
acru, năclăit, fierbinte, şi un gând monstruos i se înfipse sub 
tâmplă. “Atige, îşi zise, e în carnea câinelui ăsta. Atige e 
chiar câinele ăsta, sau toţi patru câini...” 

O bubuitură scurtă îi împrăştie gândul. Trăsese căpitanul 
Ionaşcu. Glonţul întipărise în ţeasta câinelui o rozetâ care se 
căsca mereu şi din care gâlgâia sânge negru. 

— Altul! strigă Ionaşcu, ieşind dintre bozii. 

Călca rar, frecând ţeava pistolului de vipuşca pantalonilor, 
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ca să înlăture o şuviţă de fum cu miros de pulbere arsă. 

Presimţindu-şi sfârşitul, câinii rămaşi în groapă începură 
să latre îngroziţi. Lătratul lor părea un hohot blestemat săltând 
din străfundul pământului, şi cei care lucrau cu scri-petele 
cedară nervilor supraîncărcaţi, lăsară funia şi începură să 
arunce cu pietre şi bolovani. Furia lor oarbă, fără rost, se 
transmisese fulgerător şi celor de pe mal, care se rostogoliră 
la vale, învălmăşind buruienile şi gunoaiele puturoase. 

Tropot greoi, însoţit de înjurături. Pietre, drugi de ciolane 
de cal culeşi de pe jos, hârburi, rădăcini şi baligi uscate 
zburau ploaie spre gura puţului. Zadarnic răcneau Mancataş 
şi căpitanul Ionaşcu. Vorbele lor se topeau neauzite în această 
colcăială fierbinte. 

— Să-i înecăm cu pleavă şi gunoaie. Daţi-le pleavă, să se 
umfle, javrele! strigă piţigăiat o bătrână cu gingiile vinete şi 
goale. 

Şi zece sau douăsprezece femei se luară să răscolească 
mormanele de gunoi, ridicând nori de pulbere care-ţi întorceau 
măruntaiele pe dos. 

Scuipând praful ce-i astupa nările şi gâtlejul, Argova făcu 
un salt până lângă câinele împuşcat de Ionaşcu şi începu să-l 
lovească cu piciorul, căzut şi el pradă acestei stări de nimicire 
care-i cuprinsese pe ţărani. Bătea îndârjit, cu amândouă pi- 
cioarele — ghemotoace de păr fumuriu săreau în jurul lui — 
şi din ce lovea mai mult, îndârjirea-i creştea. 

Furios, căpitanul Ionaşcu apucă mâna unei femei şi, 
zgâlţâind-o din răsputeri, îi tună în faţă, fixând-o cu ochii 
lui gălbui şi placizi: 

— Proasto! Ai intrat până la gât în găinaţ. Pupăză chioară! 
Opriţi-vă, lua-v-ar dracu, şi lăsaţi-ne să ne vedem de treabă! 
Hei, Ţepeş-nătângu, urlă către un lungan care gonea să zvârlă 
în puţ un par ascuţit, îndărăt. Zevzecule! 

Ţepeş-nătângu se opri, cumpănind parul şi râzând prosteşte. 
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— Ca să vezi... rosti el. Ca să vezi... 

— Da, îl îngână Ionaşcu, ca să vezi ce guguman eşti! Ia 
funia şi pune-o de scripete! ordonă el, şi omul se supuse, 
apucă funia cu labele jupuite de vânt. Ca oile, fir-ar al dra- 
cului, urmă Ionaşcu moale. Acum, ca să-i împuşc şi pe ăilalţi, 
o să mă coborâţi în groapă ţinut de subţiori. 

— Nu, de ce? îi scoatem imediat. Şi dacă-s leşinaţi, ştiu 
eu unde să-i înţep ca să-i trezesc. 

Se liniştiseră cu toţii. Singur Eugen Argova continua să 
care lovituri cu piciorul hoitului dintre bozii. Iarba, tocată de 
el, murea sub asfinţit. 

Mancataş, enervat, sări peste un maldăr de cucută putredă 
şi-l prinse de umăr. 

— Haide, ajunge, ţi-ai pierdut complet cumpătul — şi-l 
purtă în albia secată a pârâului. 

Acolo, Argova îşi trecu palmele prin părul des, crescut 
numai de-o lăţime de deget, şi-şi privi nedumerit pantofii 
negri, lustruiţi în blana câinelui. Nu înţelegea nimic, privea 
rătăcit, cu gura săgetată de sete. 

— Mă arde — îşi apăsă pieptul. Sunt bolnav. M-am 
îmbolnăvit, nu trebuia să vin aici. Eu n-am văzut-o niciodată 
pe Atige, şi acum am bătut câinele ăla. Mi-e greaţă, puneţi să 
mă badijoneze cineva. 

Mancataş îl împinse la o fântână căptuşită cu tuburi de 
piatră. 

— Ei? întrebă el după ce Argova îşi cufundă capul în 
găleată. 

— Mi-e rău. 

— Trebuie să te ţii tare. Greul cel mare acum urmează. 
Doina e pe undeva prin satele astea. Mergem la Friguroasa 
să-i luăm urma şi pleci cu ea. Trebuie ferită, înţelegi? Nu 
putem sâ-i spunem de câini. Nimic despre câini. Atige a murit 
de altceva, o boală grea, fără scăpare, nu ştiu care, găseşti, 
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întrebi, te interesează, născoceşti. Sau îi spui adevărul, dar 
nu deodată. Mai stai aici încă două zile, şi lasă greaţa. Dă cu 
sabia în mama ei... 

îi apucă mâna şi-l trase pe cărarea ce suia printre râpe. Mai 
înainte, tot pe acolo, urcase procurorul cu Barbu, preşedintele 
Sfatului. Urcau, şi către apus zarea se închidea roşie, clocoti- 
toare. Ospăţ de sânge pe care-1 devora, treptat, întunericul. 

Când erau în muchia malului, Argova auzi, îndărăt în vale, 
a doua împuşcătură. Strânse umerii, scuturat de friguri... 

O găsi la lăptăria din Lunca- Argintam, unde Doina se du- 
sese ca să încarce o putină cu caş pentru cantina comitetului 
raional. Un felinar hrănit — dacă judecai după rotocoalele de 
fum pe care le scotea — nu cu petrol, ci cu untură, împrăştia 
o lumină turtită peste aria colindată de roiuri de muşte. 

Argova se apropie de gardul făcut din scânduri lustruite 
cu rândeaua şi ascuţite la vârf, şi o strigă. Doina şedea pe un 
capăt de rogojină şi mânca fructe, alegându-le dintr-o ladă 
desfăcută. Recunoscu vocea şi împietri cu mâinile în poală. 
Şezu aşa, neclintită, până când Argova se apropie, trecând 
prin faţa lăptarului chel, cu şorţ lung de piele atârnând pe 
după gât, şi se aplecă asupra ei ca să-i atingă părul lung, 
nelegat. Atunci, ea se trase puţin înapoi şi se ridică, având în 
ochi o mirare obosită. Era înaltă, totuşi pe lângă el părea 
mică, istovirea din privire i se prelinse şi în mişcări. 

— Ce-i cu tine? întrebă ea încet, fără unduiri, dar mis- 
tuită în adâncuri de o bucurie feroce. 

— Am venit să te iau. Plecăm amândoi în seara asta, spuse 
el, şi se sperie, pentru că nu se gândise la asta deloc. “Sunt 
dobitoc, vorbesc aiurea, mint şi mi-e frică de ce o să fie.” 

— Unde să plecăm? 

— La mine (începuse, nu se mai putea opri). Mancataş îţi 
dă voie. N-ai fost niciodată la mine. Mi-am făcut trei pereţi 
din sticlă în care ninge mereu. în cel din mijloc ninge albast- 
ru, în cei laterali ninge alb, zăpadă curată. Să vezi ce fulgi 
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mari! Dacă strângi o sută, poţi să faci un om de zăpadă. 

— Şi Atige? întrebă Doina. 

— Mai târziu. întâi noi doi. 

— Acum! zise Doina. 

— Nu, nu... vreau să înveţi ungherele casei singură. Şi pe 
urmă o aducem şi pe Atige care întoarce lebedele. 

— Nu-ţi plac copiii? Cu Atige o să te împrieteneşti re- 
pede... Bine, merg fără ea, dar cum mi-o fi dor, fug. Fără 
Atige plâng mereu. Strânge caisele, îi spuse ea lăptarului, şi 
vezi că alea de dedesubt s-au borşit. Mergem, dar vreau s-o 
vezi şi tu pe Atige. Fac un ocol de-o oră... 

— Nu e vreme, zise Argova, scăpăm trenul. Mancataş zice 
să plecăm acum, până nu se întoarce primul-secretar din teren. 
Altfel... 

Se urcară în maşină, Doina porni motorul şi ieşi în şo- 
seaua pietruită. Un măgar, ţintat în frunte, ronţăia un braţ 
de lucernă lângă stâlpii podului de lemn. 

— Mărgărit! strigă Doina şi claxonă. Să-l vezi, zise ea, o 
porneşte, prostul, înaintea maşinii şi poţi să-l goneşti o noapte 
întreagă, nu iese din bătaia farului. Vrei să-ţi arăt? 

Şi, fără să mai aştepte răspunsul, acceleră. Mărgărit izbi cu 
copitele în piatră şi se aruncă în galop către câmpie, înspăimântat. 
Doina râdea, aplecată peste volan, atingând cu fruntea câinele 
de cauciuc prins cu şnur de un cârlig. Argova, ghemuit pe 
banchetă, cu mâinile încleştate pe bara de metal din dreapta 
motorului, urmărea hăituiala animalului cu ochi de bezmetic, şi 
buzele lui uscate se mişcau fără să închege cuvinte. 

“Fugi, Mărgărit, fugi, Ierusalime, Mancataş o să adune 
totul într-un sicriu plumbuit, a avut scarlatină, n-o poţi 
vedea, o s-o îngropăm în fundul cimitirului, iar eu şi Man- 
cataş o să ştim că în sicriu e nimic, şi Doina n-o să se mai 
întoarcă aici. Mancataş are prieteni în toate raioanele, o 
să-i aranjeze un transfer, undeva lângă Bucureşti, iar Doi- 
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na o să plângă şi mă va urî: nu eşti Argova, nu eşti, nu eşti. 
Argova m-ar fi lăsat s-o iau şi pe Atige. Te urăsc, Matei 
Matei, eşti un nemernic şi un ticălos, nu mai răcâi cu unghia 
în cretă câini albaştri, ai umplut casa cu câini de cretă albastră 
şi din miez de pâine. 

— De ce taci, Argova? Spune ceva. 

Erau între porumburi. Mărgărit rămăsese undeva în urmă. 
Doina oprise maşina şi-l privea din întuneric. Lângă tâmplă îi 
atârna câinele de cauciuc. 

— Nu ştiu, zise el. Nu sunt Argova. 

— Jocul s-a terminat, zise ea şi, aplecându-se, îi sărută 
dinţii umezi. Vino, îi spuse, şi deschise uşa. 

Pământul era cald, prin lan umblau şoapte necunoscute. 

— Doina, zise el îngrozit. Nu vreau. Trebuie să mergem. 

Ea îl îmbrăţişă şi-l purtă încet spre o căpiţă de fân răscolită 
de vulpi. 

— Doina, încercă el, nu sunt Argova. 

— Taci, ceru ea, taci! şi-l aduse alături de claie. 

El se cutremură. I se părea că stă lângă o movilă de câini. 

— Vino, zise ea din nou, şi se lungi goală în fân, silindu-1 
să cadă alături. 

— Sunt Matei Matei, repetă el, şi pe urmă nu mai avu cum 
să se împotrivească. 

în clipa aceea răsări luna. Atârna pe cer ca o limbă de 
câine, şi cel care nu ştia dacă este Argova sau Matei Matei 
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închise ochii, orbit. 

ACASĂ 

Sosiseră cu trenul de 10,28. Bătrâna, înaltă şi osoasă, cu 
fustă neagră până-n călcâie şi şal fumuriu, adunat peste obraji, 
se oprise între linii să răsufle, iar băiatul îşi răzuia tălpile 
cizmelor de marginea peronului. Trenul plecase. Se depărta 
printre malurile căzute şi acoperite de salcâmi pitici, ei întârziau, 
parcă uitaseră că trebuie să se înfunde pe drumul de câmpie 
care ducea la Grădiştea. 

— Ce dracu fac ăia acolo? îl auzi băiatul pe şeful gării, şi 
ridică ochii. 

“Acum patru zile mai eram încă soldat, aveam armă — se 
gândi el — şi ăsta mă ia drept mortăciune, tâmpitu!” 

Avea cap frumos, de lup tânăr, frumos, dar nu şi puter- 
nic, puţin prea fraged în frumuseţea lui sălbatică — locote- 
nentul Alexandrescu, el sau cineva din preajma lui, spusese 
că, după ce îl priveşte o clipă, primul gând care îţi vine în 
minte e că poţi să-l spargi uşor cu pumnul, şi chiar îţi vine să- 
1 spargi, ca să vezi sângele ţâşnind prin părul încâlcit şi 
revărsându-se curat pe botul ăla ca de puiandru de lup ieşit să 
adulmece vântul între buruienile de pe buza unei râpe — un 
cap foarte frumos, pus pe un trunchi încordat, cu mişcări 
zvâcnite, şlefuite în antrenamentele care preced parăzile. 

— Ce facem? râse el. Păi ne facem curaj s-o luăm din loc. 

— E băiatul lui Oprişan Roşioru... Eremia, spuse nevasta 
şefului de gară. 
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Şeful ridică din umeri. 

— Oprişan... Roşioru — insistă femeia — care a plecat din 
sat... 

— Săru’ mâna, doamnă, sunteţi bună că m-aţi recunoscut. 
Am venit cu bunica, avem puţină treabă la Grădiştea. Frate- 
meu Neculai, ăl mai mare dintre noi, vă spărgea lemne, iar- 
na. Tropăim aci pentru că miroase a pâine coaptă, ăsta e 
adevărul. 

— Să vă dau câte-o bucată. 

— Nu, mulţumesc, am mâncat, dar îmi place mirosul. 

— Ta, ta, ta, tam... ta, tam! făcu bătrâna lungind gâtul. 

— E marşul morţilor, explică Eremia. Le-am povestit acasă 
cum l-am înmormântat pe generalul Florescu, şi bătrâna a 
învăţat cadenţa. N-are voie să vorbească mai deloc, e bolnavă. 
De ce te osteneşti? se întoarse el mustrător spre bunică-sa. 

— Vine o maşină cu sfeclă de la Grădiştea, zise femeia. 
Puteţi s-o aşteptaţi la noi. Luaţi-o pe din dos, pe-acolo e in- 
trarea. 

— Cunosc, zise Eremia, aveţi cocoşi de lut în fereastra 
bucătăriei. 

în curte, bătrâna se aşeză lângă perete, şi Eremia pe un 
scaun, alături de un morman de foi de varză, şi nevasta 
şefului de gară le puse în mână câte-o felie de pâine caldă. 
Bătrâna ascunse pâinea sub şal. Eremia muşcă încet coaja 
unsă cu gălbenuş de ou, şi femeia văzu că are dinţi albi ca 
zăpada. îşi adună poalele rochiei pe pulpe, se lăsă încet pe 
pragul învelit cu un ştergător făcut din papură şi-l privi încă 
o dată cu ochii ei verzi-cenuşii şi-l întrebă ce e nou în lume. 

— Noi suntem acum în Maramureş. E mult până acolo, şi 
cu trenul am venit numai noaptea. La Sinaia, în zori, m-am 
dat jos să umplu sticla cu apă şi am văzut că ninsese. Era tare 
frig. în rest, cred că e bine. Eu de-abia am terminat armata, în 
armată am fost trompet, m-am învârtit mult pe lângă postul de 
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comandă, cunosc, vreau să zic, multe, şi e bine, să ştiţi. 

— Dar peste hotare ? . . . 

— Peste hotare, popoarele din Africa se mişcă. 

Femeia nu înţelesese şi schimbă cursul discuţiei: 

— Am auzit că voi, tormpeţii, cântaţi foarte frumos, seara, 
când se sună stingerea. 

— Aşa este. Cântarea asta îmi place şi mie foarte mult. E 
tristă, şi ţi se face dor de casă. Cică şi civilii ies să asculte, 
dar n-am verificat, n-aveam cum. Vreţi să v-o cânt? întrebă 
el, ducând palmele la gură, gata să-i împlinească voia. Pot şi 
fără trompetă, numai din gât, ca bunica. 

— Nu, zise femeia. Şi aşa mă înjunghie tristeţea. 

— Aţi pierdut pe cineva? se interesă Eremia. 

— Ce ştii tu? ! oftă femeia. Acum or să înceapă ploile, şi ce 
e viaţa noastră aici ? 

— E bună, mult mai bună ca a noastră, vorbi bătrâna. 

Vorbea gâfâit, duşmănos. 

— Noi am plecat de-aici, fiindcă aveam ceva avere şi acum 
nu mai suntem nicăieri. Suntem departe, maică, nu poţi să 
înţelegi, suntem între străini, şi între străini nu eşti nicăieri. 

— Lasă-lasă, făcu băiatul. Ajunge! Ţi-am spus să nu 
trăncăneşti. 

Se întoarse spre nevasta şefului de gară. 

— Şi eu cred că e greu să trăieşti prin gări. Toţi vin şi 
pleacă şi nici unul nu stă. 

— Da, da, zise ea, zile întregi stai la geam şi te uiţi spre 
munţii Râmnicului, de unde aştepţi să vină viforele. Toate 
gândurile ţi se fac negre aici. Câteodată îmi vine să urlu. 
“Zburaţi, gândurile mele, le zic, prindeţi trup viu şi aripi, suiţi 
în văzduh şi luaţi-mă cu voi.” Mi-am uscat tinereţea prin gări, 
îmi vine să plâng întruna şi m-am înrăit în câmpia asta blestem- 
ată. Tu ştii ce spune lumea despre fluturii galbeni? 

Eremia scutură din cap şi aruncă un miez de pâine câinelui 
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care lingea un os în faţa cuştii. 

— Fluturii galbeni prevestesc moarte, nenorocire, nu e 
aşa, mătuşă? 

— Ta, ta, ta, tam... Ta, tam. 

— Ei, drace! făcu băiatul. Te-ntreci cu gluma! Astâmpără- te! 

Şi către nevasta şefului de gară: 

— Eu sunt prost, că eu am învăţat-o. 

— Nu-i nici un deranj, zise femeia. Chiar se potriveşte. Şi 
mie mi-e frică de fluturii galbeni. în mai, veneam de la Re- 
gională, de la Urziceni, unde m-am dus să cumpăr un trenci, 
şi-n compartimentul de-a doua, între mine şi un popă care 
mânca peşte uscat la vânt, şedea un băiat, cu un avion de 
lemn pe genunchi. Mergea cu taică-su să-şi vadă un văr din 
Tecuci şi-şi gătise avionul cu fluturi galbeni, prinşi cu şapca în 
livadă. Cincizeci de fluturi fixaţi cu ace. “De ce i-ai omorât, 
l-am întrebat, nu ţi-a fost milă?” “I-am prins seara, zise, nu-mi 
pare rău, peste o oră sau două tot ar fi murit, pentru că 
fluturele nu trăieşte mai mult de-o zi.” Ne apropiam de gara 
de-aici, am luat geamantanul din plasă şi i-am zis copilului: 
“Fluturaş, ajută-mă, ia tu umbrela asta şi dă-mi-o la scară". 
Trenul şade la noi un minut, am coborât, băiatul s-a aplecat 
să-mi întindă umbrela, şi-atunci i-am ars două palme de i-a 
scăpărat faţa. N-a avut timp să ţipe, s-a smucit îndărăt, şi-n 
cădere a scăpat avionul, de care nu se despărţise, şi roiul ăla 
de fluturi morţi i-a acoperit faţa. Ce zici de asta? Zici că sunt 
o lupoaică, nu? 

— De ce? Când o să mă însor, o să iau şi eu o nevastă 
tristă — şi-i întinse bătrânei dumicatul de pâine care-i 
rămăsese. 

Ea îl făcu cocoloş şi-l vârî în sân, lângă felia de care nu se 
atinsese. 

— Tu, Eremia, zise femeia, poate că râzi de mine, da mie 
o să-mi fie dor de tine. Uite, a venit maşina de la Grădiştea, 
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e la rampa de descărcare, să daţi pe-aici la întoarcere, să te 
mai privesc o dată în ochi. Numai să nu te înghită câmpia, să 
nu mă uiţi. Aici, la noi, e pământul uitării, calci pe el, şi 
nădejdea se usucă, te îneacă fumul, te acoperă noaptea. Pe 
întuneric auzi numai scârţâit de căruţe neunse. De unde dracu 
sunt atâtea căruţe aici? Azi-noapte mă gândeam că am în 
creier numai valuri de ceaţă prin care umblă, păcănind din 
capacele lor de tinichea, căruţele astea greoaie care dau ocol 
staţiei. Plecaţi, şi să mă strigi când vii iar, auzi? 

Eremia şi bătrâna ieşiră, lăsând poarta deschisă. 

Dincolo de gard, băiatul se opri, dezbrăcă scurta, o făcu 
sul şi porni spre maşină, la doi paşi în urma bătrânei, care 
călca drept pe cărarea acoperită cu zgură de cărbune. “Acum, 
îşi zise Eremia, dacă ea mă priveşte, eu semăn cu un soldat 
din filme care pleacă la război.” 

Şoferul se numea Geană Aurel. Era un tip scund şi şchiop, 
din care pricină toată lumea îi zicea Şontorogul. Acest Geană 
Aurel, zis Şontorogul, sărută dreapta descărnată a bătrânei — 
“O fi venit să desfacă şi să vândă ce a mai rămas pe la Grădiştea, 
nu strică să-i pup laba” — , pe Eremia îl plesni prietenos peste 
şale şi le făcu loc în cabină la amândoi. Şontorogul mesteca 
tutun — “Metodă americană, îl lămuri pe Eremia, desfaci ţi- 
gara şi molfăi tutunul în gingii!” — şi pe buza de jos, crăpată, 
i se prelingea un fir de scuipat galben-murdar. 

“Ce puturos!” se strâmbă Eremia, dar se feri să zică ceva. 
Firul acela de salivă îi amintea de zeama scursă din ficatul 
vacii lor pe care o găsiseră moartă în lanul de lucernă, şi 
taică-su, într-o pornire disperată, îi despicase burta cu to- 
porul. “Na, fire-ai a dracului de haită, că ne-ai lăsat fără 
lapte în casă!” 

în cele din urmă, nu se putu stăpâni şi îl rugă: 

— Şterge-te la gură. 

— Am dinţii rari, băiete, se scuză Şontorogul trecându-şi 
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mâneca peste buză. Dar tu de ce ai slăbit aşa? 

— A fost în armată, lămuri bătrâna. 

— Aşa, te-au târât gradaţii pe burtă. Eu le-am scăpat 
printre deşte. 

— Eşti şchiop, zise Eremia, altfel de armată şi de moarte 
nu scapă nimenea. 

— Am suferit pentru voi, băiete, zise Şontorogul, trebuie 
să-mi recunoşti meritul ăsta. Dar mi se îndreaptă piciorul, să 
ştii. M-a învăţat cineva să bag foi de plumb în talpa bocancu- 
lui de la piciorul mai scurt, şi greutatea asta atârnată de el 
mi-1 aduce la loc. Să fiu al dracului, când oi ajunge cu 
amândouă la un nivel, mă duc şi mă prezint la comisariatul 
militar şi cer să mă ia pe viaţă în armată. 

îl schilodise un cal de care se apropiase târâş, în copilărie, 
ca să-i fure piedica, dar nimeni nu ştia asta, pentru că el 
spusese în sat că l-au călcat cu docarul patru nemţi care 
fugeau spre munţi. 

— Nenică, era după prânz, mă furişam cu cârdul de oi 
spre sat, pe sub malul bălţii, când deodată, în gura vadului, 
apare un docar cu patru nemţi, verzi, verzi de sus până jos, ca 
omizile de pruni, şi cu castroane de tablă pe cap. Mâncau 
porumb crud, numai lapte de porumb la gura lor, şi când îi 
văd, fluier câinele. “Anghele, zic, i-a bătut ceasul berbecului.” 
Nemţii vin în trapul cailor, opresc scurt şi sar între oi. Umflă 
una şi-o aruncă în docar. Dar nu le ajunge, se reped şi la 
berbec. Asta era prea de tot. Am rotit ciomagul, mi-am făcut 
vânt şi l-am azvârlit. Şi, notează, nici berbecul, nici oaia nu 
erau ale mele, erau din sat. Ăla pe care l-am izbit s-a apucat cu 
mâinile de cap, ameţit. Cel de lângă el s-a năpustit şi mi-a pus 
mâna în beregată. 

— Mă, zicea Cutare, care îl asculta, mare noroc ai avut că 
nu te-au împuşcat! La chestii de-astea de război, nimeni nu 
dă o para chioară pe o viaţă de om. 

— M-a trântit în ţărână şi i-a strigat ceva ăluia de pe 
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capră... nu ştiu ce i-a strigat, ştiu că am văzut copitele cailor 
sărind peste mine — caii niciodată nu calcă pe trupul omului, 
îl feresc — şi am simţit roţile docarului trecând peste mine, în 
sus, pe urmă în jos. Când m-am trezit, piciorul stâng mi se 
ţinea numai în două fâşii de piele, şi sub mine — un lac de 
sânge... 

— Hai să ne mişcăm, zise Şontorogul, că ne prinde iarna 
aici. Ţineţi-vă bine. 

Zicând, răsuci volanul — roţile din spate scăpătară într-o 
viroagă, dar prinseră imediat pământ tare — şi scoase maşina la 
drumul de piatră. Bătea vânt aspru din pustiul zării şi rostogo- 
lea ciulini smulşi de pe arăturile negre. Două ciori croncăneau pe 
o creangă de salcâm de care atârna o petecă murdară. 

— E o mânecă din cămaşa mea, spuse Şontorogul, arătând 
cu degetul, pe urmă scuipă tutunul şi-şi frecă spinarea de 
peretele cabinei. 

în stânga, pe sub şirul de movile cenuşii, cu ierburi uscate, 
treceau spre munte, zdroncănind, nişte căruţe cu coviltir. în 
fruntea convoiului călca un om înalt, înfăşurat într-o pelerină 
de ploaie, soioasă, târând de lanţ un câine cu picioarele lungi, 
care privea resemnat norii ca nişte îngrămădiri de cărbuni 
vechi ce curgeau dinspre apus peste acoperişul de ţiglă al gării. 

— Auzi, Eremia, spuse Şontorogul, astă-iarnă mi-a fost 
dor de tine. în ajunul Crăciunului am tăiat un salcâm, să 
fiarbă mama sarmalele, şi m-am gândit la noi doi cum mer- 
geam cu colindul şi ridicam cu ciomagul din balamale toate 
porţile pe care le găseam încuiate. 

Eremia îl privi dintr-o parte, râse în colţul gurii şi începu 
să cânte: 


Oi, lerui-ler, 

Sfântul Petru-n leagăn sta 
Şi pe Domnu-L întreba: 

— Aş vrea, Doamne, ca să ştiu: 
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Când e capul veacului. 

Sfârşitul pământului? 

Oi, lerui-ler. 

Sfârşitul pământului. 

— Când va-njura fiu pe tată, 

Fiică-sa pe mamă-sa... 

Cânta ţinând ochii închişi, şi lângă el Geană Aurel bâţâia 
din cap, pătruns de evlavie, parcă ar fi vrut să spună: “Să mă 
ia dracu, da asta aminteşte de vremea când nu eram şonto- 
rog, şi-mi vine să urlu în mine”. 

Şi deodată vocea lui Eremia se înmuie, afară parcă trecuse 
toamna aceea lungă şi era iarnă, era seara târziu şi ningea. 
Uite, e în seara de Ajun, moşul a pornit cu sania, urşii înhămaţi 
la ea gonesc cu labe de foc, mama Tudora a pus la fiert grâu 
pentru colivă şi-l păzeşte, stând cu tâmpla reze-mată de mu- 
chia sobei şi cu mâinile adunate în poală. Oprişan tatăl, care 
s-a îmbătat cui la pomana porcului lui Ion Botică, sforăie în 
fundul patului — n-au putut să-i scoată bocancii şi l-au aşezat 
cu picioarele pe un scaun, şi o dâră de noroi se scurge de pe 
tălpile lui — bunica Gherghina, rămasă văduvă de patruzeci 
de ani, priveşte spicele împletite în jurul icoanelor, sub care 
pâlpâie o candelă verde, şi se gândeşte la morţii pentru care 
va da mâine de pomană o plapumă în care a băgat lâna adu- 
nată de pe patru oi. Valerica, fata cea mică, de un an şi nouă 
luni, gângură în leagăn, iar Eremia cu cei trei fraţi mai mari 
şi cu Aurel Geană, întinşi pe rogojină, cu traistele sub cap, 
aşteaptă să bată miezul nopţii, ora când pornesc cetele de 
colindători. E linişte. Lampa arde cu fitilul tras, de sub uşă 
se furişează înăuntru ceva din şuierul vântului, din lemnele 
ude picură pe vatră must sălciu, boabele de grâu din ceaun 
spun despre tainele pământului... şi în tăcerea adâncă se aude 
şi pocnetul îngheţat al scutecelor atârnate pe sârma întinsă 
între porumbar şi colţul casei. în noaptea asta se naşte prun- 
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cui Isus, trei magi merg prin vifor să i se închine, ducând sub 
căptuşeala hainelor ramuri verzi, deasupra lor, luminându-le 
calea, umblă o cruce aprinsă care s-a smuls singură de pe turla 
bisericii din Brăila, alături de care se află o prăvălie de peşte — 
totdeauna, în prăvălia aceea un lipovean aiurit izbeşte cu to- 
porul ca într-o buturugă într-un somn lung de trei metri, şi 
din când în când se opreşte să-şi vâre botul în hârdăul cu vin, 
aşezat pe tejghea — şi prin văzduh se leagănă sute de îngeri 
atârnaţi pe funii de cânepă. Sunt veseli şi neastâmpăraţi, în 
joacă îşi trec unul altuia aripile pe sub nas şi toţi strănută. 
Vine de vifor greu, dar asta nu poate să fie adevărat, adică 
este adevărat, dar numai pe pământ şi pentru Irod, fiindcă 
dincolo de valul gros al viforului, luna s-a împodobit cu lumânări 
de ceară albă. Patru brazi înalţi stau de strajă — doi la stânga, 
doi la dreapta — fumul lumânărilor, negru şi urât, trece peste 
ei fără să-i atingă. Ninge şi în cer, bineînţeles că da, însă 
ninge altfel, o zăpadă care nu se lipeşte pe nimic decât pe 
sorcove şi prin care foiesc, cu bucile lor dolofane, îngerii. 
Eremia ştie că toţi îngerii sunt copii şi au buci ca ale Valericăi 
şi îţi vine să le săruţi şi să le muşti fără să apeşi cu dinţii, 
numai aşa, ca să-i gâdili şi să-i auzi râzând. 

Deodată, în noaptea satului, se sparge clopotul cel mare şi 
răsună încordat glasul sfântului Petru: 

Aş vrea. Doamne, ca să ştiu... 

— Ajunge, îl întrerupse Şontorogul, cânţi ca un fund de 
farfurie. 

— Am fost trompet în armată, m-am umflat mult în trom- 
petă şi mi-am stricat corzile vocale. 

— Nu, nu e asta, zice Şontorogul convins, cel mai mult 
strică corzile vocale fumul de praf de puşcă. Trebuia, la trageri, 
să bagi batista în gură. 

— Mă cuprinde mirarea cât poţi să fii de prost. 

— Zău? ! Şi tu cum eşti? Ai fost ostaş, toată stima pen-tru 
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haina militară, dar eşti dobitoc. Te pomeneşti că şi crezi în 
vorbele cântecului ăla al tău! Ştii ceva? Mi-e silă când văd un 
ins tâmpit şi pe urmă îl văd după cinci ani şi e tot tâmpit şi 
tot aşa mai departe. Află de la mine că toţi îi înjurăm pe ăi 
bătrâni — şi, uite, pământul nu se despică sub noi. 

— Eu nu înjur niciodată. 

— Sigur, tu eşti cu stea în frunte, ca viţeii. Tu poate n-ai 
de ce să-i înjuri, dar eu?... Pune-te o clipă în locul meu. De 
când mă ştiu sunt plin de negi pe spinare ca un broscoi de 
Tulcea. Pot să nu înjur? Am dat douăzeci şi cinci de lei unui 
mucos de copil ca să-mi numere negii. Ştii câţi a găsit? O 
sută paisprezece. Şi bănuiesc că a sărit vreo câţiva la 
numărătoare. L-am pus pe urmă să mi-i lege cu fir de păr din 
coada calului. Numai şase s-au uscat. Mama are bătaie de 
ochi, adică i se bate ochiul stâng întruna, are o vână mai 
scurtă sub pleoapă, putea să-mi treacă moştenire chestia asta, 
chiar mi-ar fi prins bine la muieri, dar mi-a lăsat boţurile alea 
de carne, ca să mă scarpin mereu ca porcul de rapăn. Acasă 
am un loc special pentru scărpinat, în lume, însă, trebuie să 
scot ghearele. Iaca, de aia am unghiile mari. 

— Ia spune, îl întrerupse Eremia, noi mai suntem duşmani 
de clasă? Cum contăm la Grădiştea? 

— Precis nu ştiu să spun. în casa voastră e acum Sfatul 
popular. Ştiţi că Zaharia Prodan a murit, gata. Auzi, mătuşă, 
strigă el, Zaharia Prodan s-a dus, pune-i cruce! 

Bătrâna, în colţul ei, privea cu ochii spălăciţi, străbătuţi 
de vine de albeaţă, câmpia neagră şi băltoacele de noroi din 
marginea şoselei. Primind vorbele Şontorogului, strâmbă gura, 
arătându-şi gingiile cu colţi rupţi, desperecheaţi, şi la sfârşit 
gemu uscat, numai din gât: 

— Ta... ta... tam... ta, tam. 

— Ce e asta? făcu Şontorogul. 

— Marşul morţilor, răspunse Eremia. 

— A, îl plânge, râse Şontorogul, Dumnezeu cu mila, vorba 
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proverbului. El dă, el îţi ia. Are un par pregătit pentru fiecare. 
Şi când dă, dă de usucă, rupe carnea de pe tine. Lui nea 
Zaharia, bunico, i-a murit întâi nevasta. Acum doi ani s-a 
umflat Buzăul şi le-a smuls casa, cu malul de sub ea cu tot. 
în casă — dada Leanca. Cică număra bani pentru impozit. 
Am dezlegat bacul şi ne-am dat drumul la vale s-o pescuim. 
Noi, patru inşi, ne chinuiam să aruncăm harponul, şi ea, pe 
prispă, îşi spăla picioarele în lighean şi făcea: “Bau!” în jur, 
senin de apă, şi ea se spăla în lighean. Ca să vezi ce idioatâ! 
Ei, dacă-i aşa, vorba aia: Câte fire de nisip pe Oceanul Paci- 
fic, tot atâtea viorele, te salut, la revedere... 

După un timp, către Eremia: 

— Baba Gherghina s-a avut bine cu Zaharia Prodan. Aşa 
zice lumea, că după ce i-a murit omu’ s-a încurcat cu Zaha- 
ria. Iarna, cică, plecau cu sania la Râmnic să se plimbe sau să 
cumpere, era ger, ei îi îngheţau picioarele, şi Zaharia îi punea 
câte-un curcan pe genunchi. Curcanii au burta caldă şi... 

— Taci din gură! se întunecă Eremia. Nu-ţi dau voie să 
râzi de bătrână. 

— Ce vrei să fac? spuse Şontorogul. Am o slujbă împuţită, 
mă distrez rar şi pe apucate. 

— Eşti măgar şi dai cu copita. 

— Da, nu era cazul, recunoscu Şontorogul, da ce vrei să 
fac? Nu cunoşti ce e cu mine şi de-aia mă iei aşa. Eu car 
cereale, dar car şi morţii, pot să zic că-n primul rând car 
morţi şi pe urmă cereale. Se primeneşte lumea, băiete, şi ce e 
uscat piere. Mor bătrânii, şi-auzi la ei, majoritatea mor în 
somn. Toamna în special, când se schimbă sângele, când trec 
de la verdeţuri la mâncare grasă, îşi iau valea unu câte unu, 
şi eu îi car pe toţi la groapă, fiindcă nimeni nu mai vrea să-şi 
ducă morţii la cimitir cu căruţa. Oricine are un mort în fami- 
lie, vine şi mă cere pe mine la birouri: “Dă-mi-1 pe Şonto- 
rogul”. E o chestie puturoasă, fiindcă după fiecare înmor- 
mântare trebuie să curăţ bine podelele şi n-am om de ajutor, 
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frec cu apă fiartă până mi se înroşesc mâinile. 

— Dacă ţi-e scârbă, de ce nu refuzi? Doar nu te poate 
obliga nimeni. 

— M-aş pune rău cu satul. Şi pe urmă, oamenii sunt 
recunoscători. Fiecare îmi trimite acasă doi-trei pumni de colivă 
şi două-trei porţii de mâncare de la pomană, şi cu asta cresc 
şi îngraş, anual, patru-cinci porci... 

— Uite, zise bătrâna, şi-şi înfipse mâna în umărul lui 
Eremia. 

El se întoarse şi şterse geamul cu palma. în dreapta şoselei, 
pe o căpăţână de deal, se vedeau primele case ale satului. Le 
privi în tăcere, înduioşat, şi-n gând le chema pe nume. “Au 
îmbătrânit, se duc în pământ.” Mici, înghesuite între salcâmi 
rămuroşi, casele de pe deal aşteptau răbdătoare să vină iarna şi 
să le jupoaie pereţii, pe lângă care vântul purta acum în zbor 
smocuri de paie şi şuviţe de fum lipicios. Pruni cenuşii tremurau 
în pieptul malului, iar la doi stânjeni de ei se căscau gropile din 
care se scoate lut. O femeie cu basma albă, ieşită să arunce 
gunoiul, pendula pe un cap de grind, căznindu-se să arunce cât 
mai departe resturile din găleata pe care o ţinea în mâini. 

— Gata, zise Şontorogul, am ajuns în sătucul natal... şi 
frână lângă o cărare ce ieşea din mirişti. Aici trebuie să ne 
despărţim. Nu ştiu dacă aveam dreptul să vă iau. V-o spun pe 
şleau, să nu vă fie cu supărare, am un trecut nepătat şi nu-mi 
convine să mi se pună în spinare că v-am cărat atâţia kilo- 
metri cu maşina gospodăriei colective. 

îi aşteptă să coboare, şi când porni din nou motorul le făcu 
semn să intre mai repede pe cărare. Pe vad coborau spre şosea 
două căruţe pline cu cartofi şi... 

în curtea casei pe care o părăsiseră cu cinci ani în urmă — 
în 1949 — un om cu căciulă neagră, roasă pe margini, cu o 
flanea de lână nevopsită, cu mânecile suflecate, rotea prin 
aer, ţinându-1 strâns de urechi, un iepure de câmp, şi cu 


100 


muchia palmei libere îi aplica lovituri scurte după ceafă. îl 
împuşcase în vărsătura Buzăului, care începea mai jos de 
casă, în capătul ulicoarei pe care zăceau bărci răsturnate, 
pline de noroi, alicele însă nu-i atinseseră inima, şi vânătorul 
îi scurta chinurile asistat de o ceată de copii. 

— Să-l întreb cine-i preşedinte, zise Eremia, dar bătrâna îl 
opri. 

— Intrăm aşa, porunci ea. E casa noastră. 

Puse piciorul pe prag şi se opri. Treptele de la intrare, din 
stejar, se tociseră, potcoava fixată la mijloc, ca să cheme 
norocul asupra celor ce înălţaseră casa, fusese smulsă, se 
vedea forma ei imprimată în lemn. Bătrâna îndoi şalele şi 
mângâie locul cu podul palmei. 

Eremia, cu obrajii încinşi de vânt, măsură turla bisericii din 
apropiere. Auzind în spate, printre plopi, vuietul Buzăului, se 
aplecă, o ridică pe bătrână, strângând-o de cot, şi pătrunseră 
înăuntru. Mirosul casei lor se pierduse, acum mirosea puternic a 
motorină, iar cele patru uşi, date în albastru, aveau numere. 

Bătrâna îşi aranjă şalul, apăsă clanţa şi intrară în prima 
încăpere din stânga. Era camera din austru, aici locuise ea 
totdeauna. Sus, pe perete, un trofeu de căprioară ciuruit de 
vreme, iar sub el, la masa acoperită cu o muşama în pătrăţele, 
Eremia îl văzu pe Pavel Odangiu, vecinul lor, care scria ceva 
într-un registru, muind creionul chimic în gură. Buzele — 
învineţite — i se mişcau singure, fără să articuleze cuvinte. în 
dreapta lui, o casă de bani — legătura de chei atârna pe uşă — 
iar lângă fereastră, un barometru cu acele căzute. De pedalele lui 
ieşite în afară ca două capete de vâslă, atârnau verigi de fier — 
fierarul satului încercase să-l transforme în cântar, dar nu izbu- 
tise. 

Odangiu rotunji o cifră şi ridică faţa cărnoasă, roşie, 
străpunsă de fire de păr albe. Recunoscându-i pe cei doi, 
ochii lui mici, cenuşii se zbătură mărunt. 
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— Ce-i cu voi? De ce nu bateţi la uşă? 

— Am venit cu bunica, răspunse Eremia. 

— Vi s-a făcut dor de albia veche! zise Odangiu, sculându-se 
şi împingând scaunul la perete cu piciorul. Zi, babă Gherghino! 

Bătrâna adună şalul pe umeri şi vorbi încet: 

— Am venit să mor, Pavele. Tu eşti primarul, du-te şi 
lasă-mă cu Eremia, vreau să mor în odaia mea. Âla e scaunul 
meu, l-am învelit cu material de la Brăila. Cumpăra un turc 
să-şi facă fes şi-am luat şi eu patru coţi. Era înflorat. 

— Ce-mi pasă mie de poveştile voastre ? ! Aici e Sfatul 
popular, discutăm treburile comunei. 

— Trebuie să mă laşi, ceru bătrâna. Un sfert de ceas şi 
gata. în odaia asta, tu ştii bine, am născut nouă copii. Unde-i 
lada aia de fier era patul. Acolo au zăcut şi mi s-au stins patru 
băieţi. Tot acolo mi-a murit şi omu. îţi împrumuta plugul, 
primăvara. 

— Ascultă, strigă Odangiu la Eremia, scoate-o de-aici. 

— Nu, zise bătrâna, nu mai e timp. 

Şi, ocolind masa, se aşeză în scaunul vechi, şi Odangiu, 
năucit, îi făcu loc. 

— Cântă-mi, Eremia, zise bătrâna, cântecul ăla al meu. 

Eremia împleti palmele în formă de corn, şi sunetele se 
înlănţuiră lungi şi aspre: 

— Ta... ta... tam... ta... tam. 

— Nu, zise bătrâna, vreau cântecul âlălalt — şi începu să 
îngâne: “Hai, Buzău, Buzău”. 

Eremia, lăsând să-i cadă braţele, o privea îngrozit. Vocea 
scârţâită a bătrânei pătrundea în el, parcă venind de pe vărsătură, 
din noroaie, din ascunzişuri de fiare. Şi atunci, înfiorat de 
cântecul ei căznit, începu el să cânte, şi ea îl învălui intr-un 
zâmbet dureros. Eremia cânta lung şi trist, şi când termină, 
bătrâna se lăsă pe spate, îşi făcu cruce şi spuse şoptit: 

— Doamne-Dumnezeule, mărire Ţie! 
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Lărgi ochii, şi capul i se frânse pe umăr, şi un fir de 
spumă albă i se prelinse la colţul gurii. 

în clipa aceea, bucata de pâine pe care i-o dăduse nevasta 
şefului de gară îi alunecă din sân şi căzu pe podele. Dumica- 
tul dat de Eremia se opri în bocancii scorţoşi. 

— Ce e asta, mă, întrebă Odangiu, aţi înnebunit? 

— Acuma, ea nu mai poate, răspunse Eremia, a murit — 
şi vru să se apropie de scaun. 

Dar nu mai ajunse, Odangiu îl înşfăcă de piept şi-l izbi cu 
pumnul în gură. Eremia se clătină şi căzu într-un genunchi. 
Odangiu, în picioare, îşi freca degetele pumnului cu care lov- 
ise. Părul, răvăşit, îi cădea pe jumătate de frunte. 

— N-am vrut să dau, nu trebuia, mi-am ieşit din minţi. 
Hai, se rugă el gâfâit, ia-o şi du-te. 

— Eu n-am ştiut, se scuză Eremia. M-a luat încoace, fără 
să spună ce vrea. 

— Minţi, viperă! se-nfurie Odangiu. De ce minţi, mă? ! 

Eremia nu se feri. Un gând prostesc îi înlănţuia mintea: 
“Lângă peretele ăsta am învăţat să merg, mă izbeam de el şi 
mă durea capul... ai, cum mă durea!” îşi şterse gura cu 
mâneca, scuipă, ridică trupul bătrânei, ferindu-se să-i privească 
ochii sticloşi, şi ieşi greoi în curte. Vânătorul cu iepurele 
plecase, copiii se vedeau spre fundul uliţei trăgând de un uluc 
înecat în vărsătură. 

Ameţit, Eremia rămase în loc, neştiind ce trebuie să facă, 
apoi, cu paşii împleticiţi, se îndreptă spre şirul de bărci 
răsturnate sub gard. O durere ascuţită îi frigea buzele. Scoa- 
se batista şi apăsă cu grijă, să oprească sângele ce-i curgea în 
barbă. Vântul, răbufnind din câmpie, îl plesni cu picături de 
ploaie, şi el lungi gâtul, pentru ca ploaia să-i spele capul acela 
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frumos, de lup tânăr, frumos dar nu şi puternic, puţin prea 
fraged în frumuseţea lui sălbatică. 

STRIGĂTUL 


lui Gheorghe Tomozei 

Era în ajun de Anul Nou, seara, după ora opt. Tânăr, înalt, 
subţire, Ene Lelea colinda pe sub ferestrele casei, înfigând 
ramuri de brădişor în cercevelele şi-n crăpăturile obloanelor. 
Dâre de lumină portocalie, strecurate umil prin ţesătura per- 
delelor, tremurau pe zăpada stârnită de vânt. Bătea crivăţul, 
în aerul rece, sonor, uscat de ger vreme de-o săptămână şi mai 
bine, vuietul viscolului, urcând din viroagele şi râpele câmpiei, 
năvălise pe neaşteptate, câteva clipe mai înainte. Acum vântul 
se înteţise, gâfâia, horcăia, prohodea. Prins în vârtej, teiul cel 
mare din grădină se zbuciuma şi trosnea, o foaie de tablă se 
izbea pe-un acoperiş, şi-n staul berbecii îşi scuturau acioaiele, 
înspăimântaţi. Pe uliţe, troienii goneau despletiţi. Totuşi din 
malul râului şi până devale, la moară, în ferestrele caselor 
scânteiau lumini, semn că şi pe înnoptate, satul întreg conti- 
nua pregătirile pentru sărbătoare, febril şi robust. 

“E-hei, îşi spuse Ene Lelea, cuprins de-o bucurie frămân- 
tată, o să-ncheiem anul c-o petrecere pe ruptele, cu veselie, cu 
plimbări cu sania.” Potrivi sub cerdac ultima rămurică de brădişor 
şi sări sprinten în zăpadă, lângă prispă. Peste drum, în răscrucea 
de la Monumentul eroilor, o fată umplea cofele cu apă. I se 
vedeau pulpele groase, lucioase, sugrumate de jartiere. 
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— Zdravănă făptură! rosti Ene Lelea mirat şi se apropie să 
pună zăvorul pe poartă. 

Vântul îi dezlegă fularul şi-i aruncă în ceafă o pală de 
zăpadă uscată ca măzărichea. în acelaşi timp îi smulgea şi-o 
mănuşă lui Papa Leon, care se ivise la colţul uliţei. 

— Stai, nu aşa, suflet de câine, răcni bătrânul împleticin- 
du-se. 

Era băut, icnea, înjura şi repezea braţele roată, ca o moară 
de vânt. 

— Fugi, lighioană năpârlită? scuipă el cu dispreţ. Vacs, 
asta eşti. Vacs... Şi tu? strigă spre Ene Lelea, intrând pe podişca 
ce da în curtea lui. Eşti preşedintele nostru, ridică mâna şi jură 
că Isus Christos, mântuitorul sufletului omenesc, a fost o fiară 
reacţionară. Nu vrei? Iacă, eu stau smirnă-n faţa casei mele şi 
strig: Jos cu dama de pică, are inima neagră, muierea 
dezmăţată, ţine păsatu-n poală şi ţâncu-n oală. Să vină-ndărăt 
la tine, de ce-ţi frige inima? Feriţi purceii de lapte, mai strigă, 
căci m-am făcut vampir, uite-aşa le găuresc beregăţile şi le 
beau sângele. 

— Naiba să-l ia, e năuc de-a binelea, zise Ene Lelea şi se 
întoarse în casă, bocănind cu cizmele pe treptele de lemn. 

Răzbit de frigul de-afară, bău o cană de vin şi se lungi 
îmbrăcat pe pat, să asculte muzica la radio. O fierbinţeală 
plăcută îi rumeni obrajii. Mirosul crud şi răcoros al brădi- 
şorului, plutind ca un păienjeniş, îl pătrunse până-n fundul 
sufletului, tainic şi sfios... 

Linişte! Doar viscolul trage cu ghearele pe obloane. Bala- 
malele scâncesc. Ochiul magic al aparatului de radio proiec- 
tează o săgeată verde, ireală pe peretele de la miază-noapte, şi 
o crizantemă înfloreşte într-o carpetă. Tulpina ei subţire se 
îngroapă în gura sacului cu nuci trântit lângă perete. Cântecul 
se revarsă domol şi calm, şi Ene Lelea intră într-o livadă, se 
opreşte sub un cais şi începe să numere fructele coapte care 
cad la pământ. Una... două... trei... Trei caise fac un strop 
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de rachiu. Acordul se repeta, şi gândul lui rămânea atârnat 
de cifra 3. Trei bobiţe de măceş satură o rândunică. Trei 
perechi de palme i-a tras Papa Leon lui Ion Lalaia Gogodita. 

Deodată, odaia vibră de un ţipăt de spaimă, disperat, 
sfâşietor, ţâşnit parcă dintr-un gâtlej neomenesc. Ene Lelea 
simţi un tremur în bărbie, pielea i se încreţi pe frunte şi făcu 
un gest scurt să se ridice. Dar căldura, pacea odăii, cana de 
vin, băută mai înainte, pisoiul care i se cuibărise lenevos 
lângă umăr îl ţinură pe loc. “Viscolul, îşi spuse el ca să se 
liniştească. Se zbate şi urlă în gura hornului.” îngrămădi 
perna sub ceafă, aprinse o ţigară şi privi ţintă punctul roşu 
de foc, care crescu şi se îngroşă ciudat, până ajunse să semene 
cu un cantalup, apoi cu o lună. “Ia te uită, se-nveseli el, luna 
stă tupilată-n casa mea, şi fetele umblă în noaptea asta ca s-o 
prindă în oglinzi.” Puse luna într-un cui din perete. Nu-i 
plăcu. O mută pe masă şi-o învârti în gura unui pahar. De acolo 
o trecu printre dinţii cuierului să-i poleiască, o plimbă pe 
dinaintea cocoşului ţesut cu arnici pe-un ştergar, o legă de 
cureluşele unei teci de sabie, şi la urmă o fixă să ardă între 
două mănunchiuri de brădişor. 

— Eu n-o urăsc pe Gia, lună verde. A plecat de la mine, 
dar n-o urăsc. Du-te de i te-arată-n oglindă şi du-mi chipul 
cu tine. Spune-i să nu fie mâhnită. Papa Leon e un caraghios, 
înjura vântul, n-o-njura pe ea. Dacă vrea, îl trimit din nou în 
peţit să se ploconească înaintea ei cu daruri. Dar să nu-1 
cinstească decât c-un degetar de rachiu, că se chercheleşte 
repede şi-i sună limba-n gură ca sămânţa-n roşcovă. De Crăciun, 
când tu dormeai în ceţuri, a băut cu Ion Lalaia Gogodita, s- 
au luat la harţă şi l-a pălmuit. Nu-1 dovedea el pe Gogodita, 
căci ăsta are puşcă, însă după ce-au tras binişor la măsea, l-a 
momit s-o vâre sus, pe două grinzi, şi când omul a coborât de 
pe scaun, i-a căutat râcă şi l-a plesnit. Gogodita e mărunţel, 
zadarnic a-ncercat să pună mâna pe armă; cum sărea, Papa 
Leon îl buşea şi-l da peste cap. Du-te, lună verde, şi descântă- 
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i brădişorul. 

Luna pieri, şi Ene Lelea, rămas singur, sări în picioare, 
asudat, cu buzele tremurânde, străfulgerat târziu de strigătul 
de groază pe care-1 auzise şi i se cuibărise în carne, aşchie de 
foc. îşi simţea gura cleioasă şi amară, ca de fiere de peşte. 
“Ce-a fost cu mine? se întrebă el. Mi-a tras dracul tichia pe 
ochi, asta e...”, şi-un val înăbuşitor, de căldură clocotitoare îi 
strânse inima şi-i tăie răsuflarea. Curgea prin el o undă de 
foc vie, mistuitoare. “Gia, n-o să-ţi fure brădişorul. L-ai înşirat 
pe pereţi şi o să se ofilească neatins de mâna ei.” înecat de 
mânie, smuci uşa şi trecu pragul în întuneric, fără scurtă, 
numai în flanelă şi în haină. Viscolul îl orbi. O şuviţă de 
nisip, prelinsă de sub podina cerdacului hâţânat de vânt, i se 
strecură, scârboasă, în nări şi pe pielea gâtului. în curte 
foşneau, albe, pâraiele zăpezii. Se afundă în ele, luminându-şi 
calea cu lanterna. Căpriorii casei, vechi şi şubrezi, se izbeau 
cu pocnete seci în furcile înfipte cu proptele. 

în uliţă auzi clopotul bisericii. Suna singur. Vaierul bron- 
zului se rotea ca o fâlfâire zgrunţuroasă în vânt, amestecân- 
du-se cu jeluirea salcâmilor şi cu plesnetele scurte ale pangli- 
cilor de hârtie colorată prinse cu arce în ramurile de brădişor. 
Ene Lelea cercetă atent şanţurile, trăgând cu cizmele prin 
troienii spulberaţi de furtună, dădu ocol maidanului, privi în 
curţile vecine, dar nu descoperi nimic. Strigătul prăbuşit în 
el, ca găleţile într-o fântână, i se zvâcolea în piept, ascuţit, 
dureros. Coborî la râu, printr-o văgăună cu petice de stuf şi 
pălămidă. Vântul venea şuierând din susul albiei, dărăcea 
mărăcinii şi se arunca sălbatic în câmpia nemărginită. După 
vreo cinci sute de paşi, biciuit, apăsat de vijelie, Ene Lelea 
urcă vadul în uliţă. Nu întâlnise nimic, totuşi liniştea nu i se 
aşeza la loc în suflet, albă, legănătoare, cum o avusese. 

Casele, cuburi pietroase, dorm somn adânc. “Trag a greul 
pământului”, se gândeşte Ene Lelea. Viscolul duduie. Şoapte 
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nelămurite şi neroade se împletesc de sub ferestre... 

Brădişorul le adună şi le strecoară pe furiş la urechea Giei, 
rezemată cu fruntea de geamul în care licăreşte o lumină 
tulbure. “Au pornit colindătorii”, tresare ea. Cântecul copiilor 
suie din toate părţile satului: 

Peste-un deal şi peste o vale. 

Iaca, soarele răsare. 

Şi nu-i soare răsărit, 

Ci-i brădişor călătorit... 

Ene Lelea, tropăind, trece hârşâind gardul cu umărul. Obra- 
zul lui, tras, întunecat, ochii duşi în fundul capului, aprig 
împăienjeniţi de viscol şi arzând galbeni ca doi bulgări de 
pucioasă, îi smulseră femeii un strigăt pe care şi-l înăbuşi în 
pumni. 

Ene Lelea trecu fără să-l audă. 

Strigătul, căzut în el şi stăruind ca o otravă puternică în 
toate fibrele trupului, îl îmbătrânea. 

Nu se linişti nici dimineaţă şi nu se linişti niciodată. 


108 


ÎN VĂPAIA LUNII 

Era de cu seară. Ene Lelea, ieşit în curtea gospodăriei, 
asculta vuietul Buzăului scăpat din gheţuri. Sufla austrul. 
Luna subţire, scorojită ca o lipie arsă, văruia fruntea casei cu 
cerdac şi două turnuleţe de tablă. Un nor, ca o culme de 
negură, zăbovea peste livadă. Trei stele, aşezate în triunghi, 
scânteiau cu luciri minerale în dunga de zăpadă de lângă 
scara magaziei. Mirosea a mraniţă, a coajă de copac şi a 
boştină fiartă. într-un colţ al grădinii, printre frunzele pu- 
trede, destrămate, mijea firul ierbii. Adulmecându-i izul 
înţepător şi dulce, Ene Lelea zâmbi, fascinat de minunea 
primăverii. Trecu în poarta grădinii şi se sprijini cu braţele pe 
gardul de nuiele. în faţa lui, la vreo sută de metri, pe buza 
malului, apăru dintre mărăcinişuri o vulpe, cu coastele năpârlite 
şi coada stufoasă, sclipind roşcat. Se furişă sprintenă printre 
două muşuroaie făcute de hârciogi şi se opri între doi pruni, 
cu botul întins în vânt. Ene Lelea abia acum o zări. Stă 
neclintită, pe labele dinapoi, şi ascultă. Vântul îi umflă părul 
de pe ceafă, vânăt, şi-i gâdilă nările. 

— încoro, cumătră? întrebă Ene Lelea şi fluieră după câini. 

Un dulău lătră gros, hodorogit, între căpiţele de fân, vul- 
pea strănută, înveselită parcă de răguşeala duşmanului ei, se 
răsuci şi dispăru în josul malului. 

“Am scăpat-o, se necăji Ene Lelea, dar mâine seară stau la 
pândă.” Auzi ţipătul prelung şi straniu al unei păsări po- 
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posite în vărsătura Buzăului şi se-nfioră. Sângele-i goni spre 
inimă, într-o zvârcolire dureroasă care se risipi în toate fibrele 
trupului, tulburătoare. Pe urmă se simţi uşor şi dogorând 
şi-i veni să râdă. Dinţii îi luciră sub mustaţa blondă, albi ca 
şi capacul tabacherei de os pe care-o învârtea uitat în mâini. îl 
pătrunsese brusc o veselie neînţeleasă, ca după o noapte de 
somn bun, şi porni să dea ocol curţii tăvălite în văpaia lunii, 
cu miile ei de lucruri care altădată nu atrăgeau luarea-aminte 
prin nimic, iar acum se impuneau ochiului, învăluite, intr-un 
farmec aparte, duios, uimind sufletul şi chemându-te să te 
apleci asupra lor, să le mângâi. Străbătu aria de-a curmezişul, 
fără o ţintă precisă şi auzind gălăgie în şopronul unde fierbea 
cazanul de ţuică, se opri în dosul uşii vechi, afumate şi aruncă 
o privire înăuntru printre două stinghii rupte. în vatra cazan- 
ului ardea un foc de buturugi. Un băieţandru aşezat pe vine 
trăgea cu vătraiul din spuză nişte cartofi copţi, ferindu-şi capul 
de dogoare. Vălătuci de abur clocoteau deasupra căzii prin care 
trec ţevile alambicului. 

în fundul şopronului, pe patul acoperit cu o rogojină, Papa 
Leon, spân, uscat, în pufoaică şi pantaloni vătuiţi, legat c-o 
basma de-a nevesti-si pe sub fălci — suferea de măsele — 
sorbea ţuică, plescăind de plăcere, dintr-o ceaşcă de lut şi le 
spunea celor vreo şapte-opt flăcăi, îngrămădiţi în jurul lui, o 
poveste cu un ţigan, Tudor Şalăul, mort de mult şi care 
avusese zece copii. 

— Vasăzică, spunea Papa Leon, ridicând ca la o solemni- 
tate arătătorul descărnat, cu pielea rebegită, cumpărase Şalăul 
o vacă. La masă, tăbărau pe strachina cu lapte zece guri şi cu 
Şalăul, unşpe. “Ce e astăzi la meniul" întreba Şalăul fălos. 
“Lapte”, striga hoarda de căpcăuni. “Pe el, teteo!” asmuţea 
Şalăul — şi-ncepeau liorpăiala. Mamă-mamă, cum mai cărau 
puradeii! Te lăsau milog, nu altceva. Cinci îndesau lingura, 
cinci o scoteau şi din două hăpăieli sleiau strachina. Şalăul, 
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scos din front, făcea zâmbre, înghiţea-n sec, se uscase ca o 
jumară. Dacă vede că n-are porţie şi n-are, într-o zi ia cuţitul 
şi se-apucă de ciopleşte marginile lingurilor până le face ne- 
tede. A lăsat-o-ntreagă numai pe-a lui. La masă, ăia zece, rău, 
la el: “Ne-ai tăiat leafa, baroane? Vrei să ne bagi în boală 
câinească? Tai-o şi pe-a ta.” Şalăul că hâr, că mâr, dar ăia să-i 
pună gheara-n gât: “Taie-o şi pe-a ta, hoţ bătrân!” “O tai”, 
zice Şalăul dacă vede că se-ngroaşă gluma. Dar ce-i dă dracu-n 
gând? Ia cuţitul şi hâr şti! dă jos jumătate din coada lingurii. 
“Gata, zice, acum suntem egali. La treabă, teteo!” 

Răsunară râsete voioase şi puternice ca nişte nechezături. 
Papa Leon râdea şi el fericit, cu sunete ascuţite, numai din 
gât, care semănau cu schelălăitul unui câine cotonogit. 

Ene Lelea zâmbi şi se depărtă în noapte, neobservat, aşa 
cum apăruse. Frigurile primăverii, aduse de austru, îi schim- 
bau mereu gândurile şi-l umpleau de neastâmpăr. Trecu pe 
lângă hambare şi bătu cu palma în perete: “E-hei, câte provizii 
am strâns noi aici!” Cuvântul ăsta, provizii, îi da un senti- 
ment de plinătate, de siguranţă şi împăcare. “Trebuia să intru 
niţel la Papa Leon, îşi spuse apoi. Când începe ăsta cu gura, 
prinde iepuri, zău.” O clipă i se păru că gândurile ce-i trec 
prin cap nu sunt ale lui, ci ale altcuiva, străin şi totuşi pri- 
eten. “Până sâmbătă, Ene, trebuie să scoţi tractoarele în câmp 
şi să nu te sperii dacă dă iar zăpada, că-i zăpada miei-lor, nu 
mai are putere.” 

— Păi nu mă sperii, ce crezi? spuse el cu voce tare şi se 
opri. 

Umbra salcâmului de lângă fântână, în care dormeau, pe 
prăjini, câteva perechi de curci şi bibilici, cădea peste el ca o 
plasă deasă. Două crengi noduroase închipuiau pe pământ figu- 
ra unui călăreţ cu cojoc şi căciulă. Ene Lelea se aplecă şi potrivi 
la şoldul călăreţului un vreasc, în formă de spadă. Când era 
copil, în nopţi ca astea, maică-sa chema o bătrână să-i “toarne 
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cositorul”. Baba venea, topea cositor într-o lingură şi-l răsturna, 
bolborosind, într-o găleată cu apă descântată. Cositorul se 
închega, luând înfăţişări ciudate, în care bătrâna desluşea, 
după semne ale ei, norocul băiatului. îşi aminti că mereu era 
vorba de bani mulţi, o comoară, de un drum lung prin 
Bărăganul ascuns în ceaţă şi de o fată frumoasă. “Poate că 
fata era Gia, se gândi Lelea. De unde, îşi reveni el, Gia m-a 
lăsat la două luni după nuntă. Nu era nici fată.” 

Dinspre şură trecea spre grajduri un om purtând un coş în 
braţe. în dreptul lui Ene Lelea, slăbi pasul şi-i spuse că în 
gluga cu pleavă a fătat o pisică. 

— Şase motolani îşi ling boturile la lună. Şi-s mustăcioşi, 
tovarăşe preşedinte ! . . . 

— Scoate-i de-acolo, îi spuse Ene Lelea, şi fă-le culcuş 
într-un loc ferit, să nu dea câinii ciobanului peste ei. 

Omul se depărtă. “Du coşul, vru să-i mai spună Ene Lelea, 
şi-ntoarce-te să fumăm o ţigară", dar în clipa aceea se auzi 
strigat, în şoaptă, de cineva ascuns între stivele de lemne din 
prelungirea magaziei. Surprins, se întoarse şi dădu cu ochii 
de Sorica, o fată de la crescătoria de păsări, înaltă, cu cojocul 
cu guler din blană de iepure şi broboadă neagră de lână, 
înnodată gros sub bărbie. 

— Bună seară, rosti Ene Lelea. Măi, se miră el, te-ai făcut 
fată de măritat! 

— Vino până la incubatoare, îl chemă ea cu glas tainic. 

— V-aţi certat! 

Fata scutură din cap. 

— Nu-i adevărat, se apără cu îndârjire naivă. Gia nu se 
ceartă niciodată cu mine. Toată ziua mă pune să-i cânt. Ieri 
seară am stins lumina şi-am cântat amândouă pe întuneric, 
aşa, s-auzim numai noi. Cântecul l-a ales Gia, unul trist, 
trist, de-ţi sfâşia sufletul. Pe la jumătate n-am mai putut şi- 
am izbucnit în plâns. întâi a început Gia. Mi se frângea inima 
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de mila ei, şi-atunci m-am pornit şi eu şi-am plâns pe săturate, 
până mi s-au umflat ochii. Şi doar n-aveam nimic, jeleam 
degeaba. Gia, cine ştie, s-o fi căind că te-a lăsat şi s-a dus la 
Bigu. 

— Nu se căieşte. Se-mpacă bine cu Bigu. Zice lumea c-au 
să aibă un copil. 

— Da, aprobă Sorica înveselită, i-a cusut o groază de 
scutece, tichii, botoşei... Dar hai să mergem, reluă ea seri- 
oasă. Astăzi au scos capul din găoace vreo cincizeci de puişori 
şi doi din ei cântă. Hai să-i vezi. 

Lucrul era necrezut, dar Ene Lelea porni alături de fată, 
pe cărarea presărată cu paie, cu credinţa fermă, statornică în 
el, că în noaptea asta, când lumea e inundată de-o lumină 
nouă, plină de voie bună, totul e posibil. Călca alături de So- 
rica, umăr la umăr, deopotrivă de înalt şi-o iscodea cu coada 
ochiului. “Măi fată, măi, îi spuse el în gând, privind cu încântare 
obrajii ei rumeniţi de vânt, ia să vedem noi!” Dar nu ştia ce 
trebuie să vadă, gândul îi răsărise rupt şi fără înţeles. Dinspre 
râu, pe sub norul ca o culme de negură, sufla vântul, împrăştiind 
miros de lemn şezut în mâl. în jur, toate existau aievea, însă 
fără contururi reale, o pâclă albicioasă ştergea şi încâlcea formele 
cărora luna le dădea moliciune şi luciu. 

Deodată, pasărea ascunsă în vărsarea Buzăului repetă ţipătul 
ei straniu şi Sorica se opri, zbuciumată de nelinişte, cu ochii 
arzând. Ameţită de mirosul pelinului putred, adus de vânt de 
prin văile câmpiei, apucă mâna lui Ene Lelea şi-o frământă 
într-ale ei. Omul o privi fix, cu faţa scăldată de-un zâmbet 
sincer şi blând. 

— Mi-e frică, rosti fata. 

— Vine primăvara, răspunse Ene Lelea, ca şi cum n-ar fi 
auzit vorbele ei. 

Uimită, Sorica îşi desfăcu broboada, lăsând părul să-i cadă 
despletit pe pieptul plin. La gât purta mărgele înşirate pe un 
şnur negru, cu capse argintii. Cerceii, atârnându-i la urechi, 
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păreau două picături de sânge. 

— Străluceşti ca o brănişoară, râse Ene Lelea. 

— Nu ştiu ce-i brănişoară. 

— E un peşte. Unul, aşa, mic şi lucios. 

Fata râse. Râzând, îşi zvârli pe spate capetele broboadei şi 
fugi în şura din fundul curţii, pe acoperişul căreia se învârtea 
intr-un picior, şchiopătând, un pitic de tinichea. Ene Lelea se 
duse după ea şi o găsi în odaia din faţă, îngenuncheată pe 
podele şi înconjurată de-o mulţime de pui de găină, mici, 
plăpânzi, cu puful auriu. 

— Ăştia cântă, îi arăta ea doi pui având câte-o pată neagră 
pe guşă. 

îşi lipi obrajii de ei şi-i legănă cu dragoste. Avea ochii 
negri, cu gene lungi şi sprâncene arcuite. 

— Hai, îndemnă Sorica puii, cucurigu! Făliţi-vă, măi! 

Dar puii întinseră aripioarele golaşe şi o izbiră cu pliscul. 

— Ce-i cu voi? se miră ea. Aţi ostenit? Nu mai vor, îi 
spuse lui Ene Lelea, ridicând din umeri, neputincioasă. Hai, 
daţi-i drumu, se întoarse din nou la pui, cântaţi, ce vă fandosiţi 
atâta? Urâcioşilor! le strigă supărată, cu ochii în lacrimi. 
Fugiţi de la mine, să nu vă mai văd. Pieriţi din faţa mea. 

Ene Lelea zâmbi. Aşa cum sta în genunchi, revoltată, 
mânioasă, cu buza de jos tremurând, Sorica semăna cu copi- 
lul unui vecin de-al lui pe care-1 găsise, vara trecută, în curte, 
c-o strachină de lapte dinainte, din care bea un şarpe ieşit de 
sub pragul casei. “Mă, tu n-auzi? strigă băiatul. Papă şi 
dumicaţi. Ia uite, bre nea Ene, la ăsta ce face. Zi-i să ia şi 
dumicaţi, ce crede el?” 

— Lasă-i, Sorică, vorbi Ene Lelea. Dacă nu vor, n-ai ce să 
le faci. 

Se rezemă de perete şi continuă, fără să-şi dea seama c-o 
jigneşte: 

— Bunicul îmi spunea şi el de cucoşi ca ăştia care cântă. 
Dar asta se întâmplă, cică, numai în noaptea Paştelui. Cântă 
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spre slava lui Christos. 

— Degeaba-ţi baţi joc, izbucni Sorica. Au cântat. Gia, 
strigă ea, spre odaia alăturată, spune şi tu, Gia, dacă n-au 
cântat puii adineauri. 

— Au cântat, se auzi de dincolo vocea Giei, aspră, 
întărâtată. 

Ene Lelea tresări. 

— A, zise el, era şi Gia aici! 

îşi scutură palmele de parcă ar fi frecat în ele până atunci 
spice de grâu şi plecă, fără să scoată o vorbă. Sorica privi 
după el întristată. O durere surdă, neînţeleasă îi răscoli sufle- 
tul: “Doamne, suspină ea, ce-i cu mine?” 

“Dacă te doare, plângi şi-ţi trece durerea, îşi aminti de-o 
vorbă a maică-si. Plânsul întăreşte pe om, cum întăreşte apa 
clocotită lemnul.” 

îşi şterse ochii şi se sculă în picioare. Privi într-un ciob de 
oglindă şi râse strâmb. “Mamă bună, asta-i noaptea zăna- 
ticilor”, îşi spuse, convinsă că neliniştea şi durerea ei veniseră 
cu noaptea şi-aveau să dispară odată cu ea. 

în curte, după ce făcu vreo zece paşi, Ene Lelea auzi ca 
dintr-o depărtare adâncă, slab şi pierdut, cântecul cocoşilor 
Soricăi. Uimit, se repezi înapoi la geamuri. Dincolo, umbra 
Giei se lipi de perete. Omul n-avu timp să se întrebe pentru ce- 
1 urmărise Gia, fiindcă, în clipa aceea, uşa se izbi în lături şi 
în prag apăru Sorica, agitată. 

— Ene, strigă ea, vino să-i auzi cum cântă! 

— I-am auzit, mărturisi Ene Lelea şi întinse mâna să-i 
mângâie obrazul. 

Fata nu se feri. îşi dădu uşor capul pe spate şi şezu, aşa, 
cu ochii închişi, ca-n cea dintâi ploaie a verii care vine cu 
vijelie de ape, curată şi odihnitoare. 

Ene Lelea îşi retrase mâna încet, păstrând în degete moli- 
ciunea răcoroasă a pleoapelor fetei, şi dispăru în noapte, cu 
paşi mari. în odaie, vocea Giei îi retezase sentimentul de 
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bucurie care-1 însufleţise toată seara. Acum simţea din nou 
cum urcă în el, ca un miracol, stăpânindu-1, dorul de-a rătăci 
prin bătaia austrului. îi veni chiar un gând poznaş: să-i scoa- 
le pe toţi tovarăşii de joacă, astăzi oameni însuraţi, şi cu 
copii, şi să plece călări în Gorgănii, departe, în susul Buzăului, 
să dea cu ostiile în bulboană după peşte, iar pe urmă să 
coboare în vale la biserica părăsită, să tragă clopotele şi să 
bată toaca cu ciolane de cal pân-or trezi toată lumea. 

Văzu arzând lumina la cramă şi intră. în încăperea lungă, 
prăfuită, cu damf de alcool şi mucegai, luminată slab de-un 
bec acoperit cu plasă de sârmă, Dragomir Tarachiu, pivnice- 
rul gospodăriei, om scund, păros, cu obrajii vineţii, plesnind 
de grăsime, cu cizme de cauciuc, răsfrânte deasupra genun- 
chilor, trăgea vinul — îl muta dintr-un butoi în altul, ca să se 
păstreze limpede. Se ajuta cu patru flăcăi de la grajduri. 
Nevastă-sa, înfofolită cu şalul până sub nas, din pricina gu- 
turaiului, răsucea caneaua şi ţinea socoteala vedrelor, trăgând 
linii cu creta pe fundul butoiului. 

Ene Lelea se apropie de ciubărul în care curgea vinul, 
atingând din mers, cu palma, smocurile de cimbru atârnate 
de grinzi. Din beci, suia prin răsuflători miros de piele argăsită. 
Pe o ladă, între butoaie, văzu nişte turte de ceară de albine şi 
o capcană de şoareci. Atinse cu vârful degetului cârligul pen- 
tru momeală şi arcul încordat clănţăni sec. 

— Astâmpără-te, îi spusese Tarachiu, că-ţi prinde mâna, 
şi-i întinse un pahar cu vin, să guste. 

Ene Lelea ridică paharul în lumină, cercetând îndelung, cu 
ochii micşoraţi, vinul roz în care sfârâiau şi se spărgeau 
bobiţe de aer. 

— îi schimbăm cămaşa zise Tarachiu, ajutându-le flăcăilor 
să salte ciubărul plin. Suflă austrul, înseamnă că-n nopţile 
astea înmugureşte via, scot corniţe mugurii ăia pufoşi şi cafe- 
nii ca nişte căpuşi, iar vinul simte şi dacă nu l-ai tras în alt 
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butoi, se dă peste cap şi se serbezeşte, zer se face. Primăvara, 
vinu-i la fel de simţitor ca şi omul. Poate chiar mai simţitor 
decât omul. Cum e afară, se interesă, se dezmorţeşte pământul? 

— Se dezmorţeşte, răspunse Ene Lelea. 

în cramă pătrunse un curent de aer rece şi femeia se re- 
pezi, greoaie, să pună zăvorul pe uşa uitată deschisă de Ene 
Lelea. Bărbatu-su o opri. 

— Las’ să intre aer proaspăt. Ehe, făcu înfiorat, vine măicuţa 
noastră, primăvara. Uite, o noapte ca asta poate să-ţi ia minţile. 

Aşezat pe un scăunel, Ene Lelea privea zâmbind, prin fe- 
restruica de la spatele lui Dragomir Tarachiu, o stea din cerul 
senin care-i făcea cu ochiul, complice. “De-aseară te ţii de 
capul meu”, o ameninţă el în gând. “Ştii tu de ce mă ţin”, 
clipi steaua în înălţimi. “Hoţomano!” o ameninţă din nou Ene 
Lelea, râzând. 

— Râzi de mine? întreabă Tarachiu. într-o noapte ca asta 
s-a scrântit Patraulea, să ştii. Luna ameţea pământul şi el 
cânta ca-n clasa-ntâi: “Neaua peste tot s-a pus...” 

— A înnebunit de beţie, zise Ene Lelea. 

— De beţie, sigur. Dar întâi l-a zăpăcit primăvara. Ştiu 
bine cum a fost, că eram argat la el. în seara când s-a scrântit, 
tăiam mlajă-n vărsătura Buzăului. Intrasem cu luntrea la 
asfinţitul soarelui, făcusem patru snopi şi mă oprisem să 
răsucesc o ţigară, când aud glas dinspre sat: 

— Ieşi la mal, Dragomire! 

Mă striga băiatul lui Patraulea. Iau vâslele, dau bătaie şi 
vin în vad. 

— Ce este, Zamfire? 

— Tata, zice, te cheamă la parastas. Hai, c-a întins masa 
pe bătătură. 

— Acum, noaptea, mă? 

— Du-te dracului, nu mă întreba atâta, vino când îţi spun. 

— Merg, zic, da voi nu sunteţi teferi la minte. 

Şi vin colea-n bătătură. Patraulea sta la masă cu capul gol, 
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cu pistolul la cingătoare şi-mprejurul lui ardeau, în cunună, 
lumânări. Patruzeci de lumânări, sau, poate, optzeci. Ca la 
înmormântare. Nevastă-sa, pe pragul casei, bocea, şi-şi smul- 
gea părul. Dincolo de gard, jumătate de sat. Căscau gura, că 
ce face ăla? Pe masă, o pâine mare şi o căldare cu ţuică. 

— Bună seara, zic, neică Patrauleo, şi mă trece un fior 
din creştet până-n tălpi când m-apropii de masa aia plină de 
lumânări. 

— Stai jos, îmi face semn Patraulea, şi zi s-o ierte Dumnezeu 
pe mama. Nu i-am făcut nici o pomană, dar azi îi dau să bea 
rachiu pe lumea ailaltă până s-o îneca. Să bea şi să-l cheme şi 
pe-alde bâtu să bea. Hai, zi! se răsteşte. Zi: Dumnezeu s-o 
ierte. 

— Dumnezeu s-o ierte, şi iau bardaca cu ţuică. 

Puţea a gaz, n-am putut să beau şi-am pus-o jos. 

— Ce-i, strigă Patraulea, nu-ţi place? Nici ţie nu-ţi place, 
ai? Dacă nu-ţi place, ieşi de lângă mine. Ieşi! 

Mă dau de-a-ndăratelea până la perete. Luna, iac-aşa se 
bălăbănea pe cer şi Patraulea, cu ochii la ea, desfigurat, bea 
ţuică şi gemea: 

— Ooo! Ooo!... 

— Ce-a păţit, mă Zamfire? îl întreb pe fi-su. 

— Moare, zice ăla. Tâmpită de mama a pus lampa cu gaz 
pe butoiul de ţuică, doaga a tras mirosul şi s-a stricat ţuica, 
n-o mai cumpără nimeni. Cârciumarii, toţi trei, n-au vrut să 
dea nici o ceapă degerată pe ea. Şi dacă n-au vrut, o bea el. 

— Maică, strigă deodată Patraulea, spurcat suflet ai avut. 
Ooh! 

Pe urmă buşeşte cu pumnul în masă şi începe să cânte: 
“Neaua peste tot s-a pus”. Era lună şi el zicea că ninge. A 
băut până la ziuă. în noaptea următoare a întins din nou 
masa. Luna, ca şi ieri, se bălăcea în căldarea cu ţuică, iar 
Patraulea, tot singur între lumânări, bea şi cânta. După o 
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săptămână a damblagit. Sta în patul din odaie, cu bărbia pe 
pervazul ferestrei şi, când ieşea luna, începea să cânte: “Neaua 
peste tot s-a pus”. De beţie a înnebunit, sigur, dar de ce cânta 
numai când ieşea luna? L-a zăpăcit şi primăvara, asta e. Ce 
naiba ai, mă, de râzi întruna? se supără Tarachiu. Doar nu 
m-ai văzut cu poalele-n cap. 

— Mi-a dat laptele-n păsat, răspunse, vesel, Ene Lelea. 

Tarachiu dezarmă. 

— Atunci dă-mi şi mie o ţigară, ceru el. 

Ene Lelea îi răsturnă tabachera în pumn, silindu-1 să le ia 
pe toate, şi ieşi în curte grăbit, căci văzuse afară, la geam, 
capul Soricăi. Apăsa cu fruntea pe sticla rece, topind 
încrestăturile ca de ferigă ale gheţii, pe care austrul firav 
încă n-avea putere destulă să le şteargă. Din doi paşi, Ene 
Lelea ajunse la colţul cramei. Sorica dispăruse. îi văzu um- 
bra, mişcându-se între stâlpii de la popicărie, prin lumina 
albă ca de var a lunii, şi înţelese că fata l-a căutat şi-l aştepta, 
îl scutură un fior de la inimă. Tremurul, ca un şoc electric, se 
transmise în tot corpul. “Măi, râse el, cu ochii la lună, te-ai 
ţicnit de tot!” Luna dansa în braţele piticului de tinichea de 
pe creasta casei din fundul curţii. “Şchiopule, îi spuse şi pitic- 
ului, eşti caraghios, să ştii.” Piticul dădu intr-un genunchi şi 
se opri. La popicărie răsună zgomotul unei bile de lemn arun- 
cată pe podele. “Vin”, zise Ene Lelea şi porni intr-acolo, cu 
mâinile înfundate în buzunări. Trecând pe lângă cazanul de 
ţuică, auzi iarăşi vocea lui Papa Leon: 

— Mai pune un rând, cumetre, să-mi fac plinul. Aşa. Şi 
când oi muri, pe mine să mă-ngropaţi în curte la Sfatul Po- 
pular. Să-mi puneţi o cruce cum are prinţul Şuţu şi să scriţi 
pe ea: Aici odihneşte Papa Leon, care l-a târât de nădragi pe 
boierul Pisoschi la împroprietărire şi-i lăsa gura apă când 
auzea de rachiu. Tra-la-la-la. 

Ene Lelea fură cântecul bătrânului şi intră cu el sub um- 
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brarul popicăriei. 

FÂNTÂNA 

îţi mulţumesc, doctore, c-ai pus să mă scoată în chioşcul 
ăsta de viţă-de-vie. Aici pot să mor liniştit. Da, bradule, se 
duce Scarlet Cahul! Uită-te atent la el, şi ai să înţelegi c-a şi 
început să moară. Toată viaţa a săpat fântâni, şi deseară n-ai 
să-l mai vezi. Ei, o vară întreagă ţi-ai oropsit sufletul ca să-i 
înzdrăveneşti ciolanele bătrâne, dar nu s-a putut, dintr-un 
gâtar de cal, oricât l-ai întinde, n-ajungi să faci vatră de casă. 
E sfânt... 

Acum te-ai supărat. Vezi, eşti tânăr, plin de inimă, dar 
prea iute la mânie. Ia-o încet, fără grabă, că-n grindă atârnă 
mai multe piei de miel decât de oaie bătrână. Aşa. Şi când oi 
vedea că mă chinuiesc să-mi dau sufletul, să pleci de lângă 
mine că poate o să-mi fie frică şi nimic nu miroase mai scârbos 
pe lume decât sudoarea fricosului. Bocancii ăia mari şi scorţoşi 
din valiză să-i ia bătrânul care udă florile. Pe mine să mă 
îngroape cu cizmele. 

Eh, salcâmii! Au frunza încărcată cu brumă şi-mi ustură 
ochii. Şi eu pe spate nu vreau să stau. Colo sus e prea multă 
tăcere. Dintr-un capăt în altul fumegă neguri, şi atât. E 
linişte acolo, căci omul e zidit să se întoarcă la rădăcină, în 
pământ. 

încă o dată, mulţumesc că ai pus să mă scoată afară, sub 
viţă. Aici bate vântul. Coboară de pe struguri şi-mi mângâie 
faţa. Miroase a mure coapte vântul, e pojar de mure pe câmp, 
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nu-i aşa? Toamnă bogată. Numai pepeni şi iepuri n-au fost 
anul ăsta. Pepenii se fac mulţi când e secetă... 

La doi oameni am mai ţinut eu ca la dumneata, doctore: la 
Iana şi la Lâlă ţiganul. Amândoi s-au prăpădit şi le-am săpat 
fântâni să-i pomenească lumea. Pe două sute de fântâni stă 
scris numele meu. E tot ce-am făcut mai bun pe lume! 

Dar ia uită-te, bradule, s-a limpezit zarea, şi luna — tot pe 
cer. E cât o jumătate de potcoavă şi a înţepenit deasupra 
salcâmului de pe hotar. Şi zarea asta adâncă şi luminoasă! 
“S-a uscat un fir de lămâiţă“, zice cântecul. Văd cum se torc 
pe sus fire de păianjen şi-mi amintesc de cântecul ăsta care 
spune despre rândunelele ce se duc şi se pierd în rotocoalele 
de negură ca igliţa în ochiurile unui ciorap. Un cântec dulce 
şi blând, care-ţi dă sănătate... 

Hei, frumoasă-i viaţa, doctore! Vezi coarda de iederă care 
atârnă goală de la streaşină? Pune mâna pe ea. E trainică şi 
moale ca o frânghie de Manila vlăguită de scripete. Dacă m-ar 
mai ţine puterile, doar atât aş vrea să mai fac: să mă atârn de ea 
şi să alunec uşor în jos, până ajung pe fundul unei fântâni. Şi 
să am şi cazmaua cu mine. Eu ştiu mai bine decât oricine să dau 
de un izvor proaspăt. Asta a fost darul meu pe lume: să găsesc 
apă şi să-i dau cep să curgă, ca unui butoi cu vin. Opreşte omul 
căruţa, bea şi zice bogdaproste. Beau şi caii, şi se răcoresc şi ei. 
Iar ce rămâne, toarnă omul pe roată, ca să nu cadă şina. 

La noi, la Colcovanu, câmpia e săracă. Arşiţă multă. Râpi 
sterpe, movile de cretă, pământ tare ca o copită de drac. Dar pe 
dedesubt curge o gârlă. Eu şi Lâlă ţiganul am dat de ea. Curge 
la douăzeci de metri adâncime. Trei săptămâni am săpat în 
jurul ei ca orbeţii, n-am găsit nimic şi-am astupat puţurile. Pe 
urmă iar am luat cazmaua şi-am săpat. Era toamnă. Lâlă sta la 
gura puţului şi se spetea trăgând găleata cu lut. Eu, în groapă, 
înfundam cazmaua şi pândeam un foşnet — sub pământ, când 
te apropii de ea, apa foşneşte ca lăstarul de plop. Scosesem un 
munte de lut şi n-auzeam nimic. Lâlă înjura... 
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— Până unde mergem, nea Scarlat? 

— Până la fundul pământului. 

— Atunci, să ne facem şi câte-o undiţă, cu canaf roşu în 
cârlig, că poate dăm de o baltă cu broaşte, şi canaful roşu e 
cea mai bună momeală când pleci după broaşte. 

Am tăcut şi mi-am văzut mai departe de lucru. înăuntru era 
întuneric şi cald, parcă intrasem într-un sac cu făină opărită. 
Săpam şi sudoarea curgea şiroaie de pe mine, ca de pe melcii 
fără casă când vin să roadă florile şi nimereşte într-o dâră de 
sare. Târziu, când aproape îmi pierdusem şi eu speranţa, am 
auzit apa bolborosind în matca ei. Un tremur de foc m-a scutu- 
rat de sus şi până jos. Mi-am făcut cruce şi-am izbit din nou 
cu cazmaua. De data asta am auzit-o vuind. M-am oprit. Vui- 
etul aspru şi gros, la răstimpuri se subţia, se schimba în zu- 
ruit. “Nisipul, m-am gândit, are nisip şi-l vântură, înseamnă 
că-i o cădere de apă.” A răsunat apoi un plescăit puternic, 
urmat de-o clătinare. Bubuitura a urcat şi s-a împrăştiat în 
pereţi. Era ca şi când în apă ar fi intrat o ceată de hoţi călări, 
şi apa da să răzbată. în clipa acea am înţeles c-am dat de-o 
gârlă şi i-am spus şi lui Lâlă. Dar ţiganul de colo: 

— Te-ai scrântit la minte, nea Scarlat. Mai degrabă cred c-ai 
ajuns pe lumea ailaltă. Dacă eşti acolo, spune-i lui taica să nu mai 
tragă nădejde ca broasca de păr, că mama s-a măritat a doua 
oară cu Rizea Cocoşatul, care venea la noi cu găini de furat. 

Am tăcut şi-am înfipt cazmaua, răsucind-o. Apa a ţâşnit 
prin despicătură, gâlgâind, cum ţâşneşte sângele când împlânţi 
cuţitul în beregata porcului. Cu deosebire că sângele e cald. 
M-am lipit cu spatele de perete şi-am privit ca la minune. Apa 
urca într-un singur şuvoi, tremurător ca trestia, până la 
înălţimea capului meu. în gura fântânii atârna soarele turtit 
în ceţuri, şi din pricina asta apa strălucea în zeci de culori. 
Mă uitam — şuvoiul urca, înflorea o clipă lângă fruntea mea 
şi cădea. Era ca o prigorie legată cu aţă de picior şi care 
încearcă mereu să zboare. Mi-am împreunat palmele, în chip 
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de streaşină, peste şuviţa rece ca gheaţa şi am coborât cu ea 
în pumn, până jos, de unde pornea, şi mi-am spălat faţa în 
unda neîncepută, şi-am băut cel dintâi din ea. 0 simt şi-acum 
pe limbă: parcă aş fi băut must de iarbă dulce. După ce am 
băut, i-am dat drumul să iasă toată la lumină. Mi-am pus 
centura peste mijloc şi Lâlă m-a tras afară. între timp, apa 
umpluse un sfert din fântână. Lâlă o privi încremenit cu 
bărbia rezemată de scândura ghizdelei. 

— Doamne, ce de apă, nea Scarlat! se mira el. Ca la 
izvorul tămăduirii! 

Era de-a dreptul năuc. Vedea şi nu-i venea să creadă. Când 
s-a dezmeticit un pic, a fugit în sat şi s-a întors cu un copil, pe 
care l-a pus, după obiceiul nostru, să-şi privească chipul în izvor. 

— Ce vezi acolo jos? 

— Un băiat frumos. 

— Să fie într-un ceas bun, şi apa să rămâie limpede ca 
ochii tăi. 

I-am dat băiatului să bea şi să se spele. I-am dat şi bani. 
Iar Lâlă, ameţit de bucurie, a început să bată câmpii. 

— Mai e acolo, drăguţă, i-a zis băiatului, şi-un porumbel. 
Şade în leagăn de mătase şi se dă huţa de dimineaţă până seara. 
Are cuibul cu totul şi cu totul de aur, căci e împăratul porum- 
beilor, iar la masă ciuguleşte numai stafide şi turtă dulce. Guşa 
lui, stropită cu toate culorile de pe pământ, şi-o scaldă numai în 
fântânile săpate de Scarlat Cahul şi de Lâlă ţiganul. îl vezi? 

— îi văd numai creasta. 

— Creasta?! Eşti un nătărău. Aia e coroniţă de pietre 
scumpe. Dacă nu cunoşti, nu te băga. 

— Da? ! s-a minunat băiatul. 

— Da, a răspuns Lâlă. 

— Dar ouăle, a vrut să ştie băiatul, ouăle cum le are? 

— Ouăle? ! s-a mirat Lâlă. Ca alea de Paşti. Vopsite. O să 
fur unul şi ţi-1 dau ţie, ca să faci două bărcuţe din coaja lui, să 
te plimbi cu ele prin şanţuri, când plouă. 
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E-hei, fântânile mele şi ale lui Lâlă! Lângă ele se leagă 
dragostele, căci eu şi cu Lâlă am găsit inima-pământului, după 
care umblă toţi flăcăii în nopţile de neastâmpăr, când le mijeşte 
mustaţa, şi femeile tinere fac farmece ca s-o afle. Căţeii- 
pământului, pociţi de blestem, stau de veghe lângă ea. O sută 
de ani fac cu rândul, doi câte doi, stau de veghe şi latră ca să 
nu se apropie nimeni. Cum simt pas de om, unul dă de veste şi 
haitele adormite în măruntaiele ţărânei se trezesc şi se reped în 
lume, îndârjite, se încaieră şi se rostogolesc în câmpie. Cine le 
vede îşi pierde minţile, uită de unde a plecat şi încotro ţinea să 
ajungă, rămâne pribeag, pentru totdeauna, pe hotarul dintre 
viaţă şi moarte. Din veac în veac, căţeii de strajă adorm, încreme- 
nesc, şi se schimbă în bolovani, aşa cum i-am văzut eu, fiindcă 
inima-pământului, îmbătrânită, se usucă şi piere în cămaşa ei 
— una mai tânără a încolţit în altă parte a lumii — şi celui ce 
gustă din miezul ei moare, alb şi amar ca al nucilor crude, îi 
înfloreşte dragostea pe toate cărările. Noi doi, Lâlă şi cu mine, 
am găsit-o într-un fel de fântână şi ne-am împărţit norocul cu 
toţi oamenii: am fărâmat-o în pumn şi am presărat-o în apă. 
De atunci, cine trece prin câmpia noastră şi bea, cântă şi iubeşte 
până la sfârşitul zilelor. 

Mie însă mi s-a potrivit să cânt de urât, căci dragostea, 
ploaie mânoasă, n-are darul să înverzească toate grădinile. 
Pe mine m-a încercat cu bucurii, şi pe urmă m-a ocolit, n-a 
ţinut seama că găsisem inima-pământului şi muşcam din ea. 

Zice cântecul: 


Dura-dura, 
dura-dura, 
vine gârla 
şi nu şade, 
paceaura... 

Aşa a fost şi cu dragostea mea. A venit târziu şi s-a 
mistuit repede. Zic târziu, fiindcă trecusem de patruzeci de 
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ani. Era tot ca acum, toamna. Mi se plătise mie şi lui Lâlă să 
săpăm o fântână, la douăzeci de kilometri de Colcovanu, în 
drumul pe care treceau convoaiele armatei spre front, în primele 
luni ale războiului. Dormeam sub un umbrar, lângă o vie. 
într-o seară am intrat să iau struguri. Lâlă n-a venit; frânt 
de oboseală, se lungise în iarbă, cu pălăria pe ochi. Am rupt 
şi pentru el patru ciorchini, i-am pus în sân şi am ieşit în 
cărare. Dintre porumbi a răsărit în faţa mea Iana. Era călare. 
Sta dreaptă în şeaua de lemn, cu scări de frânghie. Avea buze 
vinete şi pleoapele îi tremurau de mânie. îi tremura şi-o vână 
la tâmplă, deasupra unei aluniţe cât o ghindă, iar capătul 
unui fir de iarbă, încurcat în basma, se zbătea atingându-i 
gâtul ars de soare. îmi plăceau ochii ei umbroşi şi mari şi-am 
făcut un pas înainte ca să-i privesc mai de aproape. 

— Opreşte! mi-a strigat, şi calul, auzindu-i glasul, s-a 
smucit şi a izbit pământul cu copitele. 

Era roib, costeliv, cu şolduri înguste. 

— Se sperie repede, i-am zis, asta înseamnă că l-ai bătut 
între urechi. D-aia-i e frică. 

Ea n-a zis nimic. S-a lăsat pe spate şi, fără veste, a desfăcut 
biciul şi m-a lovit. O flacără mi s-a zbătut pe piept şi pe 
coaste. Strugurii ascunşi în sân mi-au înnegrit cămaşa. 

— N-ai furat mulţi, îmi zise Iana. Eu însă şi pentru asta 
aş putea să te frâng în bătaie. Cu biciul sau cu coada de la 
toporişcă. Dar nu te bat, Scarlet Cahul, lumea-spune că tu ai 
găsit inima-pământului, şi cine a gustat din inima pământului 
nu simte durerea. Nu te bat, te iau cu mine. Uite, apuc-o pe 
cărarea asta şi mergi înainte. 

Iana m-a dus acasă la ea. Locuia într-o căsuţă scundă, din 
bârne, într-o vâlcea cu tufe de gherghine şi măceşi. în bătătură 
— un conovăţ, o cuşcă în care moţăia un iepure, şi două 
fântâni cu marginile prăbuşite. 

— Tu le-ai săpat, mi-a zis Iana. 

Apa, care le umplea până sus, scânteia albastru. în jur — 
poloage de pelin tăvălite de paşi. în casă, tot a pelin mirosea. 
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Când am trecut pragul, Iana a rupt o rămurică şi m-a plesnit 
cu ea, în joacă, peste obraz. 

Am râs. 

— Hai, mă îndeamnă Iana, dă şi tu. E-hei, Scarlet Cahul, 
ai îmbătrânit, ai uitat că băieţii de la noi îşi bat iubitele cu 
crenguţe de pelin ! Ca să mă faci iubită, trebuie să mă baţi cu 
pelin. 

îndârjit, am apucat o legătură de frunze ca acelea de se 
pun în butoaiele cu vin, primăvara, şi-am lovit-o peste umăr. 
Frunzele, pătrunse de uscăciune, s-au fărâmiţat şi-au acoperit-o 
ca o pulbere. 

— Prostule! a strigat Iana. Fetele se bat numai cu pelin 
verde. 

Mi-a zvârlit în faţă rămurică pe care-o ţinea în mâini, şi-a 
fugit afară, încuind uşa după ea. Puteam să pun umărul şi s-o 
dărâm, dar am trecut la fereastră şi mi-am lipit obrazul de 
geam. Iana se scălda în fântână. Apa-i trecea de umeri şi i se 
vedea numai capul, cu părul despletit, plutind în copca albas- 
tră. Soarele ruginea în asfinţit, dar apa în care se scălda Iana 
tot albastru scânteia. De vină era pelinul. Când se scălda, 
Iana cobora în fântână doi snopi de pelin, juca cu picioarele 
pe ei, îi zdrobea, şi izvorul căpăta culoarea aceea de vis care 
mi-a rămas în minte totdeauna şi care nu semăna nici cu 
sineala, nici cu obrazul cerului. Numai eu singur mi-o pot 
închipui, căci eu am stat la Iana trei zile. 

Dimineaţa ea se scula întâi şi, ca să nu mă piardă, înainte 
de-a pleca în câmpie, bătea câte patru scânduri, de-a curme- 
zişul, pe uşă şi pe fereastră. Mai înălţa în dreptul uşii o 
grămadă de bostani. Uitasem de Lâlă şi de fântâna noastră, 
trăiam numai pentru Iana. Cât lipsea de lângă mine mă aşezam 
lângă cuşcă şi-i spuneam iepurelui de dragostea mea. 

— Te fac căţelul-pământului, îi ziceam, ca să mi-o păzeşti. 
Te blestem să fii căţelul-pământului şi să asculţi numai de 
mine. Să scoţi bursucii din vizuini şi să-i asmuţi pe cei care-i 
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aţin calea. Când se scaldă ea, lupoaicele fătate să stea la pândă 
în crucea cărărilor şi să-l sfâşie pe cine şi-o roti ochii încoace. 
Eu am gustat din inima-pământului şi trebuie să m-asculţi. 

într-un rând l-am auzit pe Lâlă dând târcoale casei şi 
strigându-mă. 

— Alungă-1, căţelul-pământului! i-am poruncit iepurelui şi 
m-am lipit cu spatele de perete. 

Lâlă a înjurat şi-a plecat. Eu am rămas în întuneric şi-am 
aşteptat-o pe Iana. A venit la ceasul când se deşteaptă ielele. 
Calul ei zbura prin neguri. Iepurele a întâmpinat-o scâncind. 
Iana a lepădat rochia şi a coborât în fântână. Apa s-a revărsat 
peste margini şi s-a tras îndărăt într-o zvâcnire de fulger, 
înspăimântat, calul a nechezat şi-a întins botul în lună. Bosta- 
nii de lângă uşă s-au prăbuşit singuri, c-un uruit prelung, 
şi s-au rostogolit pe vale. Uşa a sărit din ţâţâni, fereastra a 
căzut în ţăndări, şi-n cuşca lui a lătrat de moarte căţelul- 
pământului. 

Acuma, în fântânile mele plutesc inima-pământului şi 
cântecul Ianei. Oamenii vin, scot din ele apă vie şi răcoroasă, 
şi nu ştiu că vinele de apă moartă, câte au fost, numai pentru 
Scarlet Cahul au fost... 

Dar, uită-te, doctore, a căzut negura. S-a oprit şi vântul, 
nu-şi mai scutură zalele. Acum, la Colcovanu, se scot la adăpat 
caii — cei mai frumoşi din câmpie. I-auzi-i cum se îndeasă la 
uluc. Tropăie, se izbesc, sforăie. Armăsarii beau lacomi, mânjii 
n-au sete. Aleargă şi se muşcă, flăcăii strigă, fluieră şi înjură 
ca să-i potolească. Au o vorbă dreaptă băieţii ăştia: “Cică la 
casa unde au intrat peţitorii poţi să furi doi cai buni; la 
fântânile lui Scarlet Cahul, însă, poţi să furi doi cai pe alese.” 

Dar ce groaznic scârţâie cumpenele! Clo-clo-clo, închină 
cumpăna fântânii de pe izlaz. S-a rupt lanţul, şi găleţile cad, 
izbindu-se de tuburile de piatră. Hei, Lâlă prietene, le-ai auz- 
it şi ai pornit, cu cârligele de fier, să le scoţi din apă. Soarele s- 
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a făcut bostan şi tu, Lâlă, îl mâi la vale cu talpa piciorului. 

Cât de străini am trecut noi doi prin lume! Apă vie, apă 
moartă, nimeni nu ne-a cunoscut!... 

ZEUL PLOII 

Bătrânul se trezi muşcat de nechezatul unui cal. Se culcase 
după prânz, în galopul răsunător al unei herghelii pe care doi 
paznici tineri o mânau la adăpat în Dunărea vapoarelor. 
Tăvălugul duduia pe arie. Se treiera grâul de pe cele cinci 
hectare din Insula Gârluţei, unde nu putea fi adusă o combină. 
Până anul trecut, aici se cultiva cânepă, in, trifoi. Noul direc- 
tor al I.A.S. ţinuse cu încăpăţânare să încerce şi puterea 
grâului. Soarele ardea în bale albe pe Munţii Măcinului, şi 
aici, aproape de apă, pâlcul de plopi tremura străpuns de 
înfiorările urcând din unda fluviului. Printre miresme, sulci- 
na era mai vie decât izmă. în marginea poienii cu ulm trăsnit, 
un guşter verde se cocea între două pietre şi vâna insecte; un 
copil sărind într-un picior pe buza ariei, ca să-şi scoată apa 
din urechi, striga cu înălţimi răsturnate: tutun de cerb; iar 
un al doilea, cocoţat pe o buturugă şi ţinând o scoică la 
ureche, îi răspundea cu cealaltă jumătate a descântecului: 
conuri de brad, apele scad — şi bineînţeles că auzea în scoică 
Marea vuind şi mai lua parte şi la o bătălie cu piraţii. 

— Oh, dulce somn am mai dormit! murmură Bătrânul, 
prinzând în ochii mici, veseli, albaştri, fire oblice din lumina 
seacă de iulie. 

Nu se ridică imediat, o legătură curioasă, un fir părelnic, 
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intangibil îl ţinea în continuare cu umerii pe un glas al 
pământului. Putea fi un gând care se scursese din trup, prin 
somn şi lupta cu avariţia pământului — sufletul ţărânii vrând 
să-l soarbă întreg. Bătrânul răscoli cu călcâiul paiele calde şi 
aşteptă ca gândul ăla pe care-1 presimţea mohorât să se întoarcă 
în trup, auriu. Pierduse oricum ceva important, fiindcă trăia 
cu iluzia unui spaţiu gol sub inimă, dar ce anume nu pricepea. 

Du-te şi te scaldă, îi strigă omul care mâna caii pe arie, şi 
vino apoi să mănânci. E al dracului de greu astăzi, o zi mai 
cu fundul gol ca asta n-am apucat de mult. 

— Mai întâi, măi Vasile, o să mănânc, răspunse Bătrânul 
şi se sculă, tropăind mărunt cu pantofii scâlciaţi, ca să scuture 
pleava de pe haine, cu toate că pe vesta lui de doc şi pe 
pantalonii năclăiţi de jeg nu s-ar fi putut agăţa măcar o 
undiţă. Era mărunt, cu braţele scurte şi grele ca nişte brânciuri 
de urs, cu barba numai noduri şi julituri, cu obrajii scofâlciţi 
şi ars până-n măduva osului de vânturile ce răscolesc, peste 
an, Dunărea, asmuţind valurile pe Insula Gârluţei, ca s-o 
înece. Uneori apele tabără chiar peste pragul căsuţei lui de 
lemn, aflată la apusul insulei. Acum, din Munţii Măcinului 
lunecau încoace doze mari de nostalgie, Dunărea mistuia moarte 
leneşă şi multă tăcere obosită. Doar pânza unui nor de secetă 
se mişca singuratecă spre malurile din depărtare ale Brăilei. 

— Ce zici de norul ăla, întrebă Vasile, din arie, e ceva de 
capul lui ? 

— N-are catarg, măi Vasile. Se risipeşte. 

— Carevasăzică, o să ne topim. Dacă atâta minte mai are 
Dumnezeu în devlă... 

— Ce-ai, mă, cu Dumnezeu, neghiobule! ? 

— Să ne înşire pe sfoară de smochin, să ne dea sare şi să 
ne usuce ca pe plătici. 

— Eşti tâmpit ca un corn de bou, zise Bătrânul şi se apucă 
să înfulece felioare de hering cu ceapă şi oţet şi mai ales pilaf 
cu carne de berbec. Toţi îl cercetau despre starea vremii, 
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fiindcă un frate al lui, care murise de tânăr, fusese botezat, 
de-o învăţătoare cu care se iubea, zeul ploilor — şi se supărau 
dacă prevestirile lui nu coincideau cu aşteptările lor. “Derbe- 
dei împuţiţi. Ca şi puiul ăla de târfă, învăţătoarea, care vine 
şi-acum, când şi când, ca să sărute piersicul din faţa casei 
mele, convinsă-n dovleacul ei că sufletul lui Anton sălăşluieş- 
te-n trunchiul piersicului!” Mânca în genunchi, înveselit de 
prostia omenească, seul galben i se lipea de buze şi de mustăţi 
şi Bătrânul nu-1 ştergea cu dosul palmei, după obiceiul ţărănesc, 
ci cu o foaie de lipan. “Rămâne ceva şi pentru furnici, că şi 
ele-s ale pământului.” 

— Ai grijă, îi strigă din nou Vasile, să laşi o spată şi 
pentru Andrei Bucur. Flăcăul a furat doi saci de peşte, numai 
mreană şi avat, din bulboana Iesnei, unde-au pus lipovenii 
garduri, şi-a plecat să-l schimbe pe rachiu la Gropeni sau 
Golăşei. Pe sear-o să-l vedem răsărind c-un butoiaş în spinare. 

— în cazul ăsta, măi Vasile, să sar şi eu în lotcă, s-aduc 
nişte pepeni, ca să-i tragem un chefuleţ cum scrie la carte. 
Aduc şi-un şir de covrigi şi-un borcan de castraveciori pe care 
i-a pus Tulpina la murat, săptămâna trecută. Mama ta, 
Doamne, a vârât în zeama lor un munte de mărar. 

— Azvârlă-te imediat la drum, nu-mi sta să cloceşti viermi 
de mătase! Tuleşte-o! Vasile roti furtunos biciul pe deasupra 
cailor şi tăvălugul de piatră bubui, fărâmând palele de grâu. 
Muncim, strigă Vasile, bezmetic, bem, trăim. Vocea lui 
tunătoare stârni dangăte în lumânările plopilor, trezi veveri- 
ţele din coroana stejarului înconjurat de tufe de gherghini şi 
înălţă la doi stânjeni în aer aromele amărui ale pelinului. 
Bătrâne, reluă Vasile, frumoasă nevestică ţi-ai ales ca să-ţi 
încălzească ciolanele înainte de moarte! 

— Cine-i ager ştie să culeagă. 

— Sau să cumpere, răspunse Vasile. Haide, caii! Hai, tala- 
nilor! 
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Bătrânul râse, măgulit, şi coborî la Dunăre prin vadul rupt 
de herghelie. Acolo, patru inşi din ceata trimisă la treieriş 
cotrobăiau după raci prin scorburile malului, goi ca dracii. 
Bătrânu-i semănă c-un pumn de boabe de grâu, să aibă no- 
roc, cu toate că numai un prost mare scociorăşte după raci în 
toiul căldurii, dar te pui cu norocul prostului? ! 

Dezlegă lotca, potrivi lopeţile în măselele lor de lemn şi intră 
în furia curentului, cu botul în susul fluviului. Până acasă 
urma să facă 5 — 6 km, drum crâncen. Dar acolo, în pridvorul 
cu brâul sprijinit în doi mesteceni, era Tulpina. Lumina după- 
amiezii avea coaja roasă, ca nuiaua de vişin trecută prin gura 
unui iepure. Lotca spărgea conturul răchitelor răsfrânte în 
unde. Lopeţile închegau două uliţi de clipoceli. Miros vag de 
struguri ananas, de ferigă, de nămol şi de iasomie cu buza 
umflată de fluturi. în luxura sălciilor de pe grinduri, granguri, 
ghionoaie şi puzderie de sticleţi înălţau cântece subţiri şi 
îngâmfate că nu le pasă de oameni, vapoare sau barcaze atâta 
vreme cât în necuprinsuri domneşte o vară dulce. “Ăsta nu-i 
timp să stai la Dunăre, minunat ar fi să urc, acum, în munţi, 
la zmeură, cu hăituşca.” Aşa-şi dezmierda Bătrânul nevasta. 
Transpira vârtos, pentru că Dunărea, lină la suprafaţă, se 
dovedea hârbară la două palme adâncime. Vâslind, frunzărea 
timpul înapoi. Trăise până la şaizeci de ani încolţit de nevoi, 
apoi într-o toamnă răzbunase toate umilinţele punând carmace, 
hoţeşte, în drumul sturionilor, la gurile fluviului. Nu l-au 
prins, s-a întors în Insula Gârluţei şi, în drum, s-a abătut 
printr-un cătun de ţigani şi a cumpărat-o pe Tulpina, plătind 
cinci blăni de lup, o salbă de aur şi două sute de perechi de 
potcoave de cal — tatăl fetei ţinea fierărie în drumul Râmnicului. 

Apropiindu-se de casă, Bătrânul se pomeni umblat pe 
neaşteptate de-o întrebare semănând cu luna rămasă pe cer, 
în naivitatea ei, ca un pumn de zăpadă fragedă: “oare cum 
face Dumnezeu o hăituşcă? păi, trebuie să fie o vrăjitorie 
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simplă: dezbraci de aburii lui o vadră de lapte proaspăt muls, 
jupoi pielita de pe o prună brumărie, sufli aburul laptelui 
înăuntru, adaugi pete de must pe locurile menite să rămână 
oacheşe, pui deasupra doi clopoţei care se izbesc cap în cap 
singuri şi râd mereu, neatinşi de vânt sau de altă nebunie, 
apoi strigi scurt: Tulpina! şi ea vine, călcând tiptil, şi te 
ameţeşte. E-he, dar mai trebuie să presari pe-acolo şi o mie de 
toane şi o mie de amăgiri. Sau nu, astea răsar singure.” 

Opri lotca în vama casei — două scânduri îmbucate în 
jurul unei sălcii vinete ale cărei frunze picură neîncetat apa 
sorbită din fluviu — şi intră pe cărarea mărginită de maci de 
grădină roşii, înalţi, atinşi la şold de câte-un fir de lăptucă 
sau de mărar, precum şi de globuri de sticlă, în aceeaşi cu- 
loare cu macii, potrivite pe vârful a zece araci. Pe luciul 
pârâiaşului care vine din mlaştini şi se varsă în Dunăre, ocolind 
casa prin dreapta, măcâia un cârd de raţe, iar în fund, într- 
un luminiş al bălţii, o lebădă ciugulea din duhul apelor pocăinţă, 
înţelepciune şi peşte pe aleselea. 

Simţindu-1, Tulpina apăru pe bătătură, oprindu-se între 
piersicul sărutat cu patimă prelinsă-n nebunie de-o învăţătoare 
năpădită de amintirea zeului ploii şi un mesteacăn cu crengile 
încărcate de-o melancolie mlădioasă. 

Scundă, subţire, cu părul împletit într-o coadă lungă, adusă 
între sâni, cu buzele groase, răsfrânte, dospind fantezii leneşe, 
mesteca încet un lăstar de viţă acrişor şi rotea viclean un genun- 
chi, parcă să-l scuture de lăcomie şi dorinţi. în întunericul ochilor 
verzi scânteiau nesfinţenii de bozie. îşi lipi capul pe umăr, ca al 
unşpelea glob încheind şirul, şi rosti cu dojană: 

— Bătrâne, bătrâne, bătrâne. Mă bănuieşti şi umbli să mă 
prinzi, iar eu, săraca de mine, am spălat toată ziua rufe. 

Bătrânul râse scălâmb şi-şi înfipse deştele adânc în muşchii 
vlăguiţi ai piciorului drept, ca să fărâme zvârcolirile unui cârcel. 
— Crăpi de zăduf pe arie. Pârjol. Of! Greu mai plătesc eu 
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dreptul de-a sta în căsuţa asta. Mă ţin ticăloşii numai la 
fundul vânturătorii. Am gâtul căptuşit cu hoaspe şi pleavă. 

Scuipă, hârâit, ca să facă dovada că-i e gâtul încuiat. 

— Să-ţi dau nişte apă rece. 

Lipăind cu tălpile goale, Tulpina îi aduse o ulcică plină — 
şi Bătrânul bău cu înghiţituri largi, fericit că ea avusese grijă 
să pescuiască din cofă şi-o bucăţică de gheaţă, care i se izbea 
de dinţi. 

— Hăituşco, mi-ai dat sănătate. Ia zi, te-ai frecat azi cu 
mirodenii? Vanilie, praf de scorţişoară... 

— Mi le-ai aruncat pe Dunăre, astă primăvară, ce, nu mai 
ştii ? ! Ziceai că mă gătesc pentru pădurarii ăia veniţi să însem- 
neze plopii de tăiat. 

— Ei, ei, nu te supăra. Am venit să iau patru pepenoaice, 
nişte covrigi şi un borcan de castraveciori. Facem o petrecere 
la noapte. 

— Din partea mea poţi să iei şi alea două şuviţe de slănină 
atârnate la streaşină şi ăia douj de butuci de vie şi cureaua de 
ascuţit briciul. Apoi se îmbună. Vrei o strachină cu ciorbă de 
mreană? Mi-a vândut un lipovean mreană pe rachiu de pere. 

— Nu, mulţumesc, azi am mâncat bine. Mai degrabă aş 
zice să vii colea lângă mine, să-ţi despletesc coada şi pe urmă 
să ţi-o împletesc la loc. Dacă vrei să ştii, am venit încoace, 
fiindcă mi-era dor să te văd. 

— Dar ai plecat de-acasă abia în zori. 

— E-he, nici nu mai puteam să te fac din ochi de dor ce-mi 
era. 

Bătrânul se aşeză pe laviţă, cu oasele trosnind, iar Tulpi- 
na, pe pământ, cu capul pe genunchii lui. Bătrânul luă în 
mâini coada împletită din trei şuvoaie, o lipi de obraz, o 
dezmierdă, o sărută. Părul Tulpinei mirosea a vulpe furişân- 
du-se spre smintelile firii. Bătrânul îl prefira printre degetele 
descărnate şi i se părea că-n moliciunea de fum, în gustul 
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puţin sărat desluşeşte uneltiri, foşnete şi pierderi. Respira 
înfrigurat. Miresme topite-i gâdilau nările şi-i răscoleau pieptul. 
Se juca în neştire, cuprins de-o suferinţă blajină, dar pe Tulpi- 
na o simţea încordată, colţuroasă, stăpânită de-o enervare la- 
tentă, gata oricând să se dezlănţuie. La un moment dat, trăgând 
cu ochiul la rotocoalele pe care le făcea vântul în stuf, plimbă şi 
el jumătate din coada despletită peste podul palmei stângi. 
Cercurile-i ieşeau obosite. “Mai dibaci în scorniri ca mine vântul, 
îşi zise Bătrânul. Ia, acolea, o răsuflare iscată nu se ştie de 
unde şi toate i se supun: iarba, plopii, apa.” 

— Şarpele mă-ti de fată frumoasă, o-njură el, tămâiat pe 
dinăuntru de-o bucurie intensă, ai o ceafă din care-ar muşca 
jderul pân-ar muri. 

— Mă iei şi pe mine la petrecerea de la noapte? 

— Nici prin gând să nu-ţi treacă. Dacă vrei să te distrezi, 
îţi scot un cal din herghelie, treci Dunărea, o iei pe Călmăţui 
în sus şi jefuieşti pe undeva o casă. 

— Ia te uită, zise Tulpina, ai vrea să mă vezi la puşcărie. 

— Mai bine să te ştiu acolo decât la petrecerea de pe arie. 

— Mi-ar place să viu şi să-i calc în picioare pe Vasile şi pe 
Andrei Bucur. 

— Se uită rău la tine ? 

— Se uită ca tâlharii. 

— Doi nenorociţi, zise Bătrânul, plin de dispreţ, şi cu 
Tuleaşcă, vărul lui Vasile, al treilea. Ăsta o să-nfunde ocna. 
Mergea cu motocicleta cu ataş pe digul Insulei mari şi se-n- 
tâlneşte cu miliţia călare. “Ce-ai în ataş, sub muşama?” “Două 
oi pentru cantina zilierilor.” îl caută. în ataş, amanta. O-njun- 
ghiase şi se ducea s-o scufunde-n mlaştini. 

— Crezi c-o să plouă în seara asta? întrebă Tulpina, 
nepăsătoare la drama lui Tuleaşcă ăla. 

— în iulie nu plouă niciodată în ţinutul Brăilei. în afară 
de cazul când o ştiucâ, regina ştiucilor din Dunăre, se 
împănează singură cu ierburi aromate, şi se-azvârle tocmai pe 
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masa episcopului din Buzău. E timpul să mă-ntorc la arie, 
asfinţeşte soarele. Caută-mi un şir de covrigi. 

Tulpina intră în casă, Bătrânul se îndreptă spre magazie 
să ia un coş de nuiele în care să pună pepenoaicele. Aplecân- 
du-se să treacă pe sub frânghia plină de rufe întinse la uscat, 
descoperi pe culme o cămaşă albastră, care nu era a lui. O 
pipăi, îi măsură mânecile, îi mototoli poalele în pumn — lucru 
străin. în loc de coş înhăţă din magazie securea şi, cu mintea 
uscată de durere, veni în bătătură, decis să taie mesteacănul, 
care oferea gratuit lecţii de visare şi era copacul preferat al 
Tulpinei. înainte de a repezi fierul în furca albă, strigă cu 
beregata încleştată: 

— Nanina! 

— Nanina, primi răspuns din casă, ţi-a fost nevasta dintâi. 
Pe mine mă cheamă Tulpina. 

— Ieşi afară, cum te-o fi chemând, să vezi cum îţi dobor 
mesteacănul. 

Perdeaua de tifon acoperind dreptunghiul uşii, subţire s-o 
spargi cu limba, fâlfâi într-o zbatere lungă, apoi fu smulsă din 
vergeaua de alamă şi, sub urzeala albă, mai mult o-nchipuire, 
Tulpina înaintă câţiva paşi pe bătătură. Se opri în faţa 
mesteacănului, înălţă braţele — soarele-i pistruia ochii verzi — 
şi boarea de pe Dunăre, poate clipirea dintâi a asfinţitului, o 
dezveli în întregime şi, timp de o zvâcnire de secundă, Bătrânul 
şi lăstunii rupând aerul grădinii văzură aievea cum aburii de 
pe o vadră de lapte proaspăt muls se adună în pieliţa unei 
prune brumării şi iau trup de ţigancă. Ea râdea, cu dinţii ca 
un har de pietre scumpe — şiretlicuri păcătoase, intonaţii bat- 
jocoritoare — Bătrânul scăpă securea lângă picior, iar plopii, 
cu creştetul muiat în prima zi din Paştele asfinţitului, lăsară 
pe vânt cel dintâi smoc de frunze galbene al anului. 

— Pleacă, rosti încet Tulpina, şi Bătrânul, luând coşul cu 
cele patru pepenoaice, o porni, poticnit, pe cărare. Stai! se 
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răzgândi ea, şi Bătrânul înţepeni la jumătatea drumului, speri- 
ind un stol de vrăbii care ciuguleau gâze din măciuliile unui 
ciulin cu braţe de candelabru. Fu o clipă de tăcere încremenită 
în care toate elementele ieşiră din ordinea logică şi intrară 
sub seducţia despreunării de timp şi sub puterea magică a 
Tulpinei — remorcherul călcând apa spre ostroave, cu un şir 
de luntrii după el, se opri, înţepat în burtă de un lanţ de 
vârtejuri alcătuite în tot atâtea coloane de sprijin; lipovenii cu 
ciorchini de ţânţari în măturoaiele bărbilor scăpară sticla de 
votcă de-o plimbau din mână-n mână şi sticla atârna, mirată, 
între capetele lor; oile şi iepurii şi căprioarele ce trecuseră 
peste digul Insulei mari, ca să se adape din Dunăre, ascultau, 
cu botul vârât în undă, cum se scarpină vântul pe felia de 
boabe de bronz căzută în ierburi din bătaia, stinsă acum, a 
unui clopot de biserică; o pisică sălbatecă făcea pândă searbădă 
sub un ciot negru. Dă jos de pe tine, zise Tulpina, lăsând 
Dunărea şi viaţa să-şi continue împliniri şi scăderi, dă jos 
cămaşa slinoasă şi îmbrac-o p-aia albastră. 

Bătrânul urmă supus porunca: scăpă de zdreanţă îmbâcsită 
cu ţepi de spice şi intră cu trei sferturi din trup în cămaşa 
albastră, încă umedă la platcă şi la guler şi mirosind a slin. 
Se încinse tacticos peste mijloc cu şnurul de mătase isprăvit în 
doi ciucuri aurii, pe care-1 dibui ascuns într-o mânecă şi 
îndrăzni spre nevastă un surâs care-i strâmbă gura. 

— Pleacă, repetă Tulpina. Şi la noapte am să vin să vă văd 
murind: pe Yasile, pe Andrei Bucur şi pe tine. 

La debarcader, când să coboare în lotcă, Bătrânul auzi 
securea izbindu-se în lemn. O dată, de două ori. Gemu scâncit: 
mesteacănul! 

La a treia bătaie, un scârţăit dureros, ţipătul morţii sor- 
bind cu gâlgâieli fragede, îl vesti că mesteacănul cădea la 
pământ. 
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— Doamne, ce mârşăvie! — şi cu brânciurile lui de urs 
înlănţui salcia plângătoare. 

De pe treapta de sus a cărării, Tulpina, ţinând securea în 
lungul coapsei, ţipă înfundat: 

— Pleacă! Dă-i măcar piersicului o şansă. 

Bătrânul împinse lotca pe apă. Cămaşa-1 ustura. Parcă era 
plină de răni care se lipeau pe el. Ajunse la arie pe înnoptate. 
Cei din ceată sloboziseră caii la păscut, în poiană, adunaseră 
grâul în două movile acoperite cu pături şi rogojini şi, 
fărâmând în fălci picioare şi spinări de raci, beau rachiu cu 
stacanele dintr-un butoiaş cât burta unei iepe pline cu mânz. 
Lipsea Andrei Bucur — poate el era ăla care se bălăcea în 
Dunăre, dincolo de perdeaua de gherghini. 

— Măi băieţi, zise Bătrânul, sugând o gură de rachiu, mai 
aduceţi nişte maldăre de stuf, să le-ngrămădim pe grâul ăla, 
că mai încolo o să plouă. 

— De unde să plouă, întrebă Yasile, din stelele alea cât 
pumnul! ? După prânz, singur ziceai că nu-i rost de ploaie. 

— Atunci nu purtam cămaşa lui frate-miu Anton, zeul 
ploii. Hăituşca mea a scos-o din teancul de rufe rămase de la 
el, a spălat-o şi mi-a dat-o mie, să fiu şi eu Zeul ploii. Vine 
sigur o ploicică. 

— Pe dracu să te ia! zise Vasile. Aia de pe tine-i cămaşa 
lui Andrei Bucur. 

Bătrânul amuţi. Dădu pe gât toată porţia lui de rachiu şi 
merse de se lungi pe-o movilă de grâu. După o vreme, Vasile-1 
auzi gemând. Veni lângă el. 

— Bătrâne, stăpâneşte-te, învaţă să înduri în gând. 

— De ce, Vasile? 

— împrumută pâinea chipul suferinţei. Şi nu-i voie, nu-i 
drept. 

— Asta aşa-i, conveni Bătrânul, şi se refugie de pe movila 
de grâu în culcuşul de paie în care dormise la prânz şi ceva se 


137 


scursese din el, pe veci, în sufletul ţărânii. 

Adormi târziu ca să viseze ploaie. 

PLOAIE DE VARĂ CU PEŞTIŞORI ROŞII 

în iunie, a treia lună de când îi fugise fata cu lemnarul 
Chivu Pâtraşcu din Gorganu-tătarului, Grigore Cearcănu din 
Măgura hotărî că sosise vremea socotelilor. 

— Sus, îi strigă el lui Voinea, feciorul cel mic, şi hai să-i 
scoatem Smarandei apa de Mare din urechi, iar pe lemnar să-l 
prăjim în ulei. 

Porniră spre fundul curţii, ca să iasă în stepă printr-o 
ruptură a gardului. într-o căruţă ruptă, dar cu coviltirul 
întreg, uitată lângă gardul de mărăcini din timpuri surde, 
două fetiţe din vecini împleteau coroniţe din albăstrele, rapiţă 
galbenă şi roşcuţă roşie. 

— Nea Grigore, îl strigă Călina, cea cu părul negru, răsucit 
în inele, Roxana nu mă crede că, atunci când eraţi mici ca 
noi, bunicul meu fugea pe ape. 

— Fugea. 

— Ca o răţuşcă? se miră Roxana. 

— Exact. Dar numai şapteşpe paşi, nici unul mai mult. 

— Auzi, se îndoi Voinea, era frate cu Isus Christos! ? 

— Fugea, nătărăule. 

— Şi ce vă plăcea vouă cel mai mult? insistă Călina. 

— Cântecul păsărilor. Apoi ploile de vară. Mai ales alea 
când ploua cu peştişori roşii. Roşii ca tăvăliţi prin boia de ardei 
şi tot atât de usturaţi. Eu şi bunicu-tu îi ronţăiam cruzi, alde 


138 


tata îi adunau în căuş, îi frigeau pe plită şi dă-i băutură. 

— Eu sunt o piatră preţioasă, zice Roxana. 

— Tu ce eşti? o întrebă Yoinea pe Călina. 

— Eu sunt o scoică de argint. 

— Haide, Bercule, că se înnorează, îl grăbi Cearcănu pe 
flăcău şi ieşi în câmpie. 

— Mă cheamă Voinea, anunţă Voinea, supărat. 

— Te cheamă cum vreau eu! Ieri te-a chemat Voinea, azi te 
cheamă Bercu. Pe mine, Bercule, m-a alăptat soacră-mea... 

— Nu se poate. 

— Fă socoteala, cap sec, că se poate. Mama născuse în 
aceeaşi zi cu soacră-mea, erau vecine şi mama n-avea lapte. 
Iar pe cine l-a alăptat soacră-sa e ursit să facă moarte de om. 

— Şi să mintă, zise Voinea. 

— Te referi la Anatol Scorpionu, bunicul Călinei? Da, e o 
caiafă. Se uită în oglindă şi vede în luciul ei doi măgari, în 
loc de unu. Mai rar suflet spanchiu ca al ăstuia: şi are putere 
de vrăjitor, trage semn cu talpa de-a curmezişul drumului, 
drumul devine numaidecât primejdios; până seara, pe locul 
ăla îşi rupe piciorul un om sau un cal, se răstoarnă o trăsură 
sau se bat ţiganii de la cărămidărie până ajung să-şi spintece 
bivoliţele cu topoarele. 

între Măgura şi Gorganu-tătarului, de-o parte şi de alta a 
drumului, pe toată întinderea aia nesfârşită, se cocea grâul. 
Patimă fără moarte. în veşnicia grâului ondulând sub prime- 
neli de vânt, de parcă-1 colindau, cu miros de sălbăticie, cârduri 
de dropii, se clătinau, ameţite — stare de somn, stare de 
veghe — mii de flori, toate numai simboluri ale stepei. în 
afară de maci, Grigore Cearcănu parcă nu mai cunoştea nu- 
mele nici uneia. “De prea mult grâu, noi ăştia din Bărăgan n-am 
stat niciodată să-nvăţăm numele florilor.” 

— Auzi, Bercule, zice Simion Puşcaşu, că nemernicu-ăla de 
dulgher ştie să frământe şi aluatul ca un brutar, face şi pipe de 
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lut, îndoapă gâşte... Mă, tu n-auzi, cu cine vorbesc eu, aici? ! 

Voinea n-auzise nimic, căci cânta în gând: 
îţi mai aduci aminte, poamă dublă. 

Când te iubeam şi te cinsteam c-o rublă? 
la noi la Brăila, 
la tanti Elvira... 

Grigore Cearcănu smulse din mers vreo douj de fire de 
grâu, cam atâtea câte ar trebui pentru o cingătoare, le scutu- 
ră de volbură, petrecându-le prin pumn şi, pe neaşteptate, îl 
lovi cu ele pe flăcău peste faţă. 

— Ţine, Bercule, pâine nouă. 

— Ce-ai bre, scânci Voinea, plin de ură, ai turbat? 

— Ca să-ţi pun sângele-n mişcare. Cântai! Eu îţi aud şi 
gândurile, să ştii. 

“Ticălos bătrân”, înjură Voinea, mirat totuşi de forţa de 
pătrundere a lui taică-su şi, când porniră din nou la drum, 
avu grijă să se ţină mai la distanţă. Clocotind de furie nepu- 
tincioasă, îşi rotea capul mic, de pasăre, pe deasupra câmpiei, 
ca şi cum s-ar fi temut de apariţia hultanului. 

Plesnindu-1 pe Voinea, Grigore Cearcănu parcă se mai 
descărcase; sau măcar o gâlcă de venin din cele vreo sută cu 
care pornise de-acasă se spărsese. Mărunţel, dumica drumul 
mai mult în tocul cizmelor de pânză şi trăgea adânc pe nări 
mireasma grâului. Două vârtejuri de iarbă i se ţineau, cătuşe, 
de gleznă. Iar grâul, care aproape că-i ajungea umerii şi fugea 
şi se întorcea în valuri, avea culoarea pârguit-mângâietoare a 
polilor de aur găsiţi sub stâlpii casei vechi, pe care-o dărâmase. 
Câte opt poli sub opt stâlpi. “Pesemne că, toamna, pe cei vechi 
cădeau numai lapoviţe de aur.” 

Ploaia ameninţa, acum, din două părţi, dinspre Dunăre şi 
dinspre Moldova; bătrânul o simţea că va fi curată, iute, 
mănoasă şi o aştepta. “Vacă grasă şi cu doi viţei în burtă, o 
ploaie bună, domnule!” 

— Vino-n drept cu mine, îi ceru lui Voinea. Flăcăul înaintă 
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şi se potrivi umăr la umăr cu bătrânul; tot stânjenit, tot 
ferindu-se de vreo nouă izbucnire mânioasă. 

— Ce-ţi spune grâul ăsta ţie? Crezi că fiinţa lui se împacă 
bine cu stâlpii de înaltă tensiune ? 

— Mie-mi plac mai mult stâlpii de telegraf. Atârnă zeci de 
mii de rândunele pe sârmele dintre ei. 

Multiplele plecări sub vânt ale valului de grâu parcă sporeau 
ca număr la întoarcere: de două, de trei, de cinci ori. Această 
fugă de aur lichid spre malul bălţii Amara se petrecea cu viteza 
celor speriaţi de triumfuri nesigure. întoarcerea fiind mai bogată 
era şi mai domoală. “Ce poveste minunată grâul, domnule! se 
gândea Grigore Cearcănu. Omul ar trebui să aibă puterea să-l 
vadă în acelaşi timp şi din marginea ailaltă a lanului. Privit din 
marginea ailaltă trebuie să fie mai frumos. Sigur!” Şi se simţea 
tentat să plece şi el spre stânga, şi să se întoarcă, din punctul 
unde se producea răsturnarea valului sub vânt, la fel ca şi 
grâul, de două, de trei, de cinci ori, Grigore Cearcănu. 

— Ia zi, mă băiete, ce vede grâul acolo pe malul bălţii de se 
întoarce de două ori mai mult decât a plecat ? 

— Coasa, asta vede el acolo, coasa. 

— Aşa este. Apele bălţii fură soarele, şi grâul, acolo, se 
coace mai repede. Coasa, da. 

Ocoli o tufă de măceş cu florile însângerate şi urmă, din 
nou întărâtat: 

— Lung-ai mai crescut! Semeni în neamul maică-ti. Neam 
de vlăjgani, scandalagii şi cârcotaşi. Numai că tu ai crescut 
uscat. Trebuia să te faci chelner sau mai degrabă canagiu. 
Ha, ha, canagiu! râse el, atins de trăsneala că, da, Voinea ar 
fi meritat să-şi trăiască viaţa-n pivniţă. Când vine-o ploaie 
bună, nu trebuie să te superi, chiar dacă primeşti una peste 
bot. Eu, Bercule, nu-nghit ca fata mea să plece de-acasă ca o 
stricată. De când s-a cărat cu ăla, brânzar, brutar, măcelar 
sau ce mama dracului o fi el, acolo, mă visez mereu pe vremea 
când eram ordonanţă la căpitanul Profir Ştefănescu. Ţinea în 
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casă una fără cununie, târfă, deci. Căpitane, îi zicea aia, eşti 
cu mine rece ca lichenul de ren. Să fii tu câine enot şi eu 
ghionoaie verde, dacă mă mai iubeşti! Sunt rece ca lichenul 
de Islanda, arginţica mea, fiindcă vreau să te aprinzi mereu 
şi să scaperi, să scaperi, să scaperi... Ţie-ţi convine să ai de 
soră o ghionoaie verde ? 

— Poate că Chivu a luat-o cu acte, poate că între timp s-au 
cununat la primăria din Gorganu-tătarului şi acum Smaranda 
se numeşte Smaranda Pătraşcu. 

— Zău? Şi biserica pe ce plan o pui, Bercule? 

— în socialism, pe planul întâi e primăria. 

— Ehe, de-aia vă suceşte Dumnezeu gura la ceafă. Voi 
credeţi că rachiul o face, dar află de la mine că la mijloc e 
mâna lui Dumnezeu. Vă rabdă cât vă rabdă şi, deodată, 
Dumnezeu vă prinde scâfârlia-n ghearele lui necruţătoare cu 
nemernicii, suceşte o dată la stânga, suceşte şi la dreapta, 
vinele gâtului fac scârţ, şi rămâneţi cu gura strâmbă. De ce 
taci? mârâie el. Vreau să-mi spui pe loc unde s-au văzut ei 
doi şi de ce nu mi-au adus la cunoştinţă, măi creştinule sau 
măi tovarăşe sau domnule, noi doi vrem să ne luăm... 

— Păi, ştii foarte bine că s-au cunoscut în gara Agigea, la 
malul Mării. Chivu repara acoperişul gării, Smaranda, pe pe- 
ron, se tocmea la preţ c-un marinar pentru o carpetă cu tăierea 
capului lui Constantin Brâncoveanu, voievodul nostru sfânt. 

— în ce an i-au tăiat capul turcii? 

— 1714 . 

— Luna şi ziua? 

— Asta n-o mai ştiu. 

— Prin urmare, n-o faci pe prostu, ci eşti prost sadea! 
Grigore Cearcânu, se luă el în derâdere, când porneşti la 
drum şi stă să plouă şi ai lângă umăr pe prostul proştilor din 
drumul Brăilei, să nu te miri că ploaia care se vestea dulce o 
să se schimbe-n ploaie acră. 

— De unde ştii că n-o să plouă iar cu peştişori roşii? 
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încercă Yoinea să-l ia peste picior. Poate că-mi cade şi mie 
pleaşcă pe cap norocul ăla. 

— Crezi c-am scornit povestea, fiu de căţea? ! M-a plouat 
ploaie cu peştişori roşii, aşa să-mi ajute Dumnezeu dacă mint. 
Dar de tine trebuie să mă feresc, da, trebuie. Ştii, lepădătură, 
că eram s-o las pe maică-ta din pricina ta? 

— Bre, matale-ţi lipseşte-o doagă! 

— Aveai şase ani, treieram grâul pe aria lui Dudu Bordea 
şi-ntr-o seară, plin de pleavă până-n sfârcul plămânilor, ne-am 
aşezat la masă, Dudu a scos o stacană de rachiu şi ne-am 
cinstit până la răsăritul lunii. Tu te jucai pe prag şi, deodată: 
taică, mă, de ce tot îl mângâie mama cu talpa piciorului pe 
ţurloaie pe nea Dudu Bordea?... Taci mâlc, ai? Atunci tre- 
buia să fi tăcut, pramatie, dar nu, ai lătrat, ca să-i frig eu 
zilele muierii o viaţă-ntreagă. 

Drumul sfârşea în malul Buzăului, dincolo de care, pe o 
culme, se întindea satul Gorganu-tătarului. Când descoperiră 
satul, se porni ploaia. Clocotitoare, vijelioasă, istovitoare, ce 
mai, ploua cu găleata. 

— Ia te uită ce stropi mari! Cât gloanţele! Barcagiu, strigă 
Yoinea spre gloata de oameni din vad. Hei, mă, aşteptaţi-ne 
şi pe noi. Lungeşte pasul, tată, că pierdem barca. 

Loviţi de ploaie ca de-un râu căzut din ceruri ca să 
întâlnească Buzăul spre a se vărsa împreună în Şiret, luară 
loc în barcă, laolaltă cu alţi zece inşi purtând pe cap saci în 
formă de glugă. Ploaia, amestecată cu negura — atât de 
deasă negură că puteai s-o tai cu casmaua — vântul năuc, 
mugetul apelor Buzăului, toate se amestecau cu trufie, alcătuind 
gloria verii. 

— Ce zici, bătrâne, de vremea asta? Năprasnică, nu? 
întrebă barcagiul. 

— Vreme bună de furat, răspunse Grigore Cearcănu, pieziş. 
Pe-o vreme ca asta, cine are o pereche de picioare zdravene şi 
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patru mâini iuţi ca scrumbia leagă gura nevoii. Unde stă 
Chivu Pătraşcu ? 

— Vine că-i neam cu noi, se amestecă Voinea. 

— Hop şi el, nănăul! făcu bătrânul, dispreţuitor. Nea- 
muri! Cucurigu pe grătar. 

— Chivu Pătraşcu mi-e vecin, zise barcagiul. După ce urcaţi 
vadul, ocoliţi o plantaţie de salcâmi şi intraţi într-o uliţă- 
ngustă şi strâmbă. A treia casă pe mâna stângă e a lui; a 
cincea, a mea. 

A treia casă din uliţa îngustă şi strâmbă avea acoperiş în 
patru ape, pridvor, ferestre înalte, streaşină lucrată la traforaj , 
poartă veche, gard cu scândura îngroşată de muşchi. Cei doi 
o priviră lung, îndurând ploaia cu un stoicism imaculat, de 
parc-ar fi venit s-o cumpere. 

— Casă de om barosan, aprecie Voinea. 

— O casă cu pridvor e o casă cu capul spart, răbufni 
bătrânul. Putea s-o îmbrace cu iederă, tâmpitul de lemnar. 
Fără iederă e urâtă şi neprimitoare casa asta. Şi de ce ţin ei 
lumina aprinsă? 

— Ploaia, negura, frica de fulgere. 

— Ploaia, negura, fulgerul! îl îngână bătrânul, behăind. 
Bate-n poartă, pui de lele, se răsti. Ia te uită, ce zevzec am 
crescut, domnule! Cu fiecare vorbă-mi întoarce rânza pe dos. 
Cauţi cu mâna greaţa din măruntaiele mele, hai? ! 

Voinea lovi cu pumnul în tâmpla porţii. în curte, un câine 
se azvârli pe gard, lătrând îndârjit. Voinea, prudent, se trase 
în mijlocul uliţei. 

Bătrânul îl împinse îndărăt. 

— Strigă-i! porunci. Zi-le: mă, oameni cu splina mică, 
daţi-ne drumu! Mă, neam de cutre, deschideţi! 

— Leagă botul, javră! se-nălţă un glas din curte, să domo- 
lească dulăul. Ce te zvârcoleşti atât? Treci în şopron, parşi- 
vule! Cine mă caută, mă? 
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“Ne-a văzut de la-nceput, gândi bătrânul, ne-a cercetat 
prin geam, pungaşul, da’ ne fierbe.” 

— Noi suntem, răspunse Voinea, prosteşte. 

— Care noi? Spune-ţi numele şi înaintează! 

Şi bătrânul: 

“Ne freacă, secătura, ca la armată.” 

— Suntem alde Cearcănu, reluă Voinea, tatăl şi fratele 
Smarandei. 

— împingeţi poarta şi intraţi. 

Voinea se opinti cu juma’ de trup în trupul porţii, însă n-o 
clinti din loc. 

— Ca s-o dovediţi, smulgeţi piatra pe care se sprijină. 

— Aha, făcu bătrânul, cuprins de-o desfătare stranie şi, 
smulgând piatra, o azvârli cu toată puterea în cuşca porum- 
beilor. “Dac-aş omorî vreo zece, dac-aş însângera vreo cinşpe!” 
şi faţa-i râdea sănătos, ca şi cum ar fi respirat cu nasul vârât 
în ruptură de lemn de brad. 

— Cum s-ar zice, aţi venit pentru-mpăcare şi daţi cu bolo- 
vani în pasărea păcii! 

— Poate c-am venit pentru răfuială, răspunse Grigore 
Cearcănu, clonţos. 

Bătrânul şi fi-su se opriră lângă perete la adăpost de 
înverşunarea ploii, încruntaţi şi uimiţi de îndrăzneala lui Chi- 
vu Pătraşcu; ăla le vorbea stând cu spatele la ei şi frânt de 
şale sub spărtura unui burlan din care primea în ceafă un 
şuvoi de apă de ploaie gros cât patru funii împletite. Robust, 
lat în umeri, umbla îndrăcit, cu deştele răşchirate, în părul 
năclăit de săpun; freca, râcâia, scărmăna. Şi-n acelaşi timp, 
gemea şi sforăia zgomotos, pe jumătate încântat că aşteptarea 
lui răbdătoare învinsese, pe jumătate veninos, pentru că du- 
rase prea mult această aşteptare. 

— Vreţi să vă răfuiţi cu mine sau cu Smaranda? Daţi în 
mine cu parul, eu duc la tăvăleală, dar de Smaranda să nu 
v-atingeţi. Mai ales că e şi bolnavă, adineauri i-am pus o 
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sticlă cu apă fierbinte la picioare... E bolnavă de o boală 
scumpă, râse el. I-auziţi: 

Vreau scrumbie. 

Vreau peşte sărat, 

Vreau pere, 

Vreau vrăbii fripte, 

Vreau cimbru. 

Vreau săruri aromate. 

“Porcul porcilor!” îl înjură bătrânul şi-l aşteptă să-şi lim- 
pezească faţa, ca să-i vadă ochii. “Albaştri”, constată el, rece, 
când Chivu Pătraşcu, trosnindu-şi oasele, se îndreptă din 
şale, înalt, viguros, cu gura întredeschisă, gata să verse 
o-njurătură sau să-i acopere cu laude, după caz. 

— Cheam-o afară pe Smaranda, zise bătrânul. Eu în casa 
voastră nu intru. 

Ploaia păstra în continuare dimensiunile mâniei din vor- 
bele lui Grigore Cearcănu. 

— îţi poruncesc să mi-o aduci afară. Scoate-o, n-auzi?! 
Vreau s-o blestem. Sub fulgere şi sub tunete vreau s-o blestem. 

— Fereşte-te să-mi mai porunceşti şi a doua oară. în armată, 
eu am fost sergent major în termen. Voi ce grad aţi avut? 

— Soldat, zise Voinea. 

— Soldat, zise şi bătrânul. 

— Soldat ? ! Trebuia să-mi dau seama. Cel mai viclean 
grad din armată. O faci pe năucu-hăbăucu, pe nerodu, sau 
besmeticu şi-n nouă cazuri din zece se prinde. Dar la mine n- 
ai spor, soldat viclean. Ştiu ce vrei: vrei să mă înfricoşezi, să 
mă ploconesc în faţa ta şi tu să mă pocneşti în creştet cu 
icoana. Eu şi Smaranda ne-am luat, fiindcă ne-am plăcut... 

— Ad-o, repetă bătrânul, uitându-i-se drept în faţă, dar 
fără să-l cuprindă în priviri, şi când Chivu Pătraşcu dispăru în 
casă, călcând a lehamite peste prag, îi făcu semn lui Voinea să 
vie lângă el şi-i zise, arătând cu degetul prin uşa larg căscată: 
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— Mă, Bercule, de ce ţin ăştia pe peretele din tindă un frâu, 
o sabie şi un ceas montat într-un taler violet ca liliacul ? ! 

Minutarele ceasului, după cum observă flăcăul, uimit, erau 
două spice de orz care măsurau umilinţa Timpului cu arome 
pe gustul cailor. 

— Ia te uită, zise Voinea, au şi un păun în fereastra din 
Austru. 

Chiar aşa, în fereastra îngustă şi tăiată sus în perete se 
lăfăia, cu coada răsfirată-n evantai, un păun din pietricele 
colorate. 

— Jocuri ieftine, Bercule, se încreţi la faţă Grigore 
Cearcănu. Scuip pe asemenea fleacuri. De altminteri, e bine- 
cunoscut în întreaga câmpie a Brăilei faptul că toţi oamenii 
din Gorganu-tătarului au câte un ochi de sticlă. 

— I-auzi la ei, putorile! se cruci Voinea. Apoi se înmuie: 
frumos bărbat Chivu Pătraşcu ! 

Bătrânul i-o reteză aspru: 

— Ţi-o spun ca să nu mori prost: doar cei născuţi dintr-un 
viol sunt bărbaţi frumoşi. 

în clipa aia se întoarse Chivu Pătraşcu. Purta o cămaşă în 
carouri şi o şapcă din lână împletită. 

— Nevastă-mea a aţipit, surâse el. Doarme atât de senin că 
mi-a fost milă s-o scol. Hai, intraţi colea în bucătăria de vară, 
iar eu cobor în beci şi scot o oală cu vin. Am un vin roze care 
sfârâie-n pahar. Până-1 bem, se trezeşte şi Smaranda. 

— Nu, băiete, nu, rânji bătrânul. Când vine Grigore 
Cearcănu la ea, fiică-sa Smaranda e obligată să sară-n poziţie 
de drepţi din somnul cel mai adânc. Moartă să fie şi tot 
trebuie să se scoale. Hai, târăşte-o de păr afară. 

— Iar eu îţi spun să te potoleşti, scăzu în glas, ameninţător, 
Chivu Pătraşcu. Auzi, bre, urmă el, stăpânindu-se, trist şi 
supus şi dornic de împăcare, Smaranda e cel mai bun om pe 
care l-am întâlnit vreodată în viaţa mea. Ai un gând rănit şi- 
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ţi lipeşti tâmpla de tâmpla ei, gândul se repară. Ai un deşt 
mort, îl plimbi pe palmele ei şi deştul înviază. 

— Scoală, târfa, am zis, răcni bătrânul, scoal-o pe desfrâ- 
nată! 

— Ascultă, Grigore Cearcănu, dacă nu-ţi ştergi de pe buze 
vorbele astea împuţite, dacă... (se învineţi şi începu să urle). 
Ieşi afară din curtea mea! Ieşiţi până nu vă cotonogesc. Ieşi 
până nu-ţi bag îndărăt pe gât, cu pumnul, vorbele alea de 
netrebnic. 

— Ies, răspunse calm, fără pic de teamă, Grigore Cearcănu. 
Dar mai întâi să-ţi spun un secret, sergent major în termen: 
eşti un muţunache. Şi asta, băga la devlă, ţi-o spune un câine 
enot. Hai, Bercule, hai să-l lăsăm pe muţunache cu lupoaica 
pe care el o crede înger. Să ne vedem când ne-om vedea ceafa. 
Chivu Pâtraşcu! îi strigă de la poartă. Mama lui de derbedeu, 
continuă să înjure, păşind prin noroiul din mijlocul uliţei 
înguste şi strâmbe, păun colorat la fereastră şi nevastă aţipită! 
Mă, pe mine m-a alăptat soacră-mea, sunt mânia lui Dumne- 
zeu; eu nu sunt butuc, blană, belciug, ulucă, stinghie, sur- 
cică. Auzi la el, domnule, plimbă un deşt mort pe palmele 
fetei mele şi deştul înviază. Păi, să-ţi retez eu cu securea cinci 
deşte de la mână şi cinci de la picior şi n-ai decât să le plimbi 
după aia cât pofteşti chiar pe trupul Maicii Precista. 

Când ajunseră la malul Buzăului, ploaia se risipise. Neavând 
clienţi, barcagiul, la prova, îşi repara o pingea de la cizmă, 
cosând-o cu sfoară. Lucra, fluierând, cu deştele înnegrite de 
smoala topită într-o cutie de cremă. Peste câmpie urcau, zămislite 
de pământ, cirezi de aburi, ca o ploaie ameninţând, de data 
aceasta, cerurile; ameninţare fericită. Zările curate aveau chef 
de joacă şi se jucau cu soarele, învălmăşind, toate odată, mireasma 
pelinului cu a grâului înălţându-şi spicele grele. Fiecare bob de 
grâu se închidea ca o perlă înăuntrul unui bob de apă. 
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— Ţine ici taxa pentru două persoane şi trece-ne râul 
dincolo, ceru Grigore Cearcănu. 

— Dacă veneai c-o sticlă de vin, îţi sărutam mâna, tataie, 
zise barcagiul, apucând vâslele. O mierlă friptă şi un vin 
roze, prin care să te străluminezi ca om, numai la Chivu 
Pătraşcu găseşti. Când eram mic, în Gorganu-tătarului a des- 
chis unu prăvălie. A înşirat la streaşină opt omuleţi din zahăr. 
Eu şi cu Chivu i-am furat şi i-am ascuns în pod la noi. O vară 
întreagă am lins zahăr, pe ascuns, cu aceeaşi poftă cu care 
ling vitele sare. 

— A cui e crucea aia? îl întrerupse Grigore Cearcănu. Sta 
în picioare, la mijlocul bărcii, cu privirea înfiptă în muchea 
unei cruci de lemn încărunţit, înălţată între două tufe de 
cătină. Din vârful braţelor ei, pământul trimitea solii spre 
depărtări enigmatice. 

— Zac somn mort sub ea un neamţ şi un rus. 

— Adică, i-aţi jefuit pe-amândoi, şi pe neamţul prizonier 
şi pe rusul care l-a capturat? După ce i-aţi jefuit, zdup cu ei 
în fundul pământului! Iar în pieptul crucii aţi scris c-un cui 
înroşit în foc un nume românesc. Ca să nu vă împuşte 
cârmuirea. Mă, ce pramatii! 

Barcagiul se holba la el, văruit de-o frică stearpă; râdea 
strâmb şi nedrept şi sfârtecat; părea că simte cum îi creşte 
guşa pe neaşteptate şi i se mută definitiv falca de jos, puţin 
mai într-o parte: stânga? dreapta? — habar n-avea. 

— Tataie... 

Pe malul covârşit de grâu, în dreptul crucii aşteptând av- 
aria Timpului şi uitării, Grigore şi Voinea Cearcănu întâlniră 
un băiat cu un coş de mere. Cămaşă, pantaloni scurţi, picio- 
arele goale şi jupuite pe la genunchi. 

— Mere de furat! zise Grigore Cearcănu. 

— Ce te priveşte ? 

— Dă-ne şi nouă câte unul. 
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— Trei lei bucata. 

— Trei lei două, haimana ceacâră! 

Bătrânul alese două mere galben-roşcate, îi aruncă unul 
peste umăr lui Voinea, care-1 prinse din zbor, şi muşcă însetat 
dintr-al său. “Măr văratic, zemos, înseamnă că încep să 
înnopteze ploile până spre toamnă. Cine nu cunoaşte rodul 
pământului, să nu guste un măr văratic.” 

— Bercule ? 

— Hău? 

— Mi-e somn de parcă aş fi dat foc unei biserici şi la două 
corăbii. 

— Dacă făceai asta, fără să te prindă, astăzi aveam două 
rânduri de case în Brăila, sistem vagon. 

Se întorceau spre Măgura prin prăbuşirea de aur a grâului 
— bătrânul dăruit în întregime unei tăceri tulburi, Voinea 
jucând în aer mărul roşcovan pe un obraz; îl azvârlea în faţă 
şi la doi metri deasupra capului şi se căznea să-l prindă tot la 
subţioară; îl prindea, îl scălda în sudoare şi nu se hotăra să-l 
mănânce. “Dacă-1 muşc şi nu dau în muşcătură de chipul 
muierii care mi-e dragă? !” Trăia credinţa că dinţii, muşcând 
din primul măr văratic, scriu în carnea mărului mărturisiri 
ale morţii şi-ale iubirii. 

La jumătatea drumului, Grigore Cearcănu se opri. Erau în 
dreptul unei fântâni cu cumpănă pe care, în vremea ploii 
răpăitoare, o lovise trăsnetul — ghizdele arse, jgheabul de 
piatră înnegrit, o jumătate de viţel nimicită de blestem. 

— Maica ta, Christoase! făcu Grigore Cearcănu, luminat 
de ideea că au loc pe lume şi alte întâmplări decât ale lui. 

Dar numaidecât se simţi dator să-i înjure pe cei ce închi- 
naseră fântâna drumeţilor: nişte boi, au pus bare de fier în 
coada cumpenei. Şi urlă la Voinea: Bercule, joci mărul ăla, în 
duşmănia mea, de un ceas şi trei sferturi. Mănâncă-1! 

— Nu mă lasă inima. 
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— Atunci, dă-mi-1 mie. 

— Ia-1. 

— Ai grijă cum respiri, îl pregăti Cearcănu şi aruncă mărul 
în fruntea lui Voinea. Să nu freci gâlma, las-o să crească. 

— Simion Puşcaşu, bunicul Călinei, zice despre matale... 

— Simion Puşcaşu e un bâlbâit. Legea număru unu... 

— Zice Simion Puşcaşu: pe toţi i-am căpăcit, dar cel mai 
mult şi mai mult pe Grigore Cearcănu. 

— ...legea număru unu, Bercule, e să bagi groaza-n oasele 
proştilor. Legea numărul doi: în viaţă să fii rece ca lichenul 
de Islanda. Nu-ţi pare rău, în nimicul tău, că ai şi tu o soră 
ghionoaie verde? Ar trebui să te omor, dar grea meserie 
omorul! 

— Puteai să nu mă faci. 

— în genunchi! strigă bătrânul cuprins de-o furie crâncenă. 

Yoinea, speriat, îngenunche. 

— Ţi-am dat viaţă şi tu o spurci? ! Viaţa, Bercule... ştii tu 
ce-i viaţa? Uită-te bine: e grâul ăsta şi noi doi, şi pălămida şi 
duhul şi cătina. Trebuia să mă-ncălecaţi, tu şi Chivu Pătraşcu, 
şi să mă bateţi numa-n gură. Trebuia să mă călcaţi în picio- 
are, tâmpiţilor. Pumni în fălci, Grigore Cearcănu, c-ai lăsat să 
i se fure Smarandei cei şaişpe iepuri de casă... 

— Nu ne-a furat nimeni nici-un iepure. 

— ...şpiţ în fund, Grigore Cearcănu, că-ţi era lene să le-aduci 
trifoi, borceag, apă dulce. Trebuia să vă uniţi, tu şi Chivu 
Pătraşcu, şi să jupuiţi un pogon de şorici de pe spinarea mea. 

Aruncă hainele de pe el, lepădă cizmele şi începu să alerge 
gol prin grâu. 

— Bercule, numai eu puteam să potrivesc lucrurile aşa 
cum au curs. 

Voinea, în picioare, îl privea năuc. 

— La iarnă, Bercule, am să mor, dar să nu-i sufli o vorbă 
maică-ti înainte de-a fi să mor. Când n-o să mai fiu, să mă 
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semeni cu boabe de măceş. Eu o să simt, să ştii. Arunci peste 
mine o mie de boabe de măceş! Bercule, după câte i-am făcut, 
Chivu Pătraşcu o să creadă în vecii vecilor că Smaranda e 
fata mea şi sora ta. 

— Păi nu e sor-mea? 

— Nu, Bercule, am înfiat-o când avea opt luni. Ehe, Sma- 
randa! 

Şi-şi pocni pumnii mici, mirosind, acum, a mânie depărtată. 
Era bătrân şi obosit şi se lungi în grâu să doarmă. Iar Voinea 
nu mai era Bercu. Lângă ei şi lângă fântâna cu cumpănă 
trăsnită se deschidea compasul veşniciei. Drept pentru care, 
Voinea scoase din buzunar muzicuţa de gură şi muşcă încet 
din cântecul: 

Iţi mai aduci aminte, poamă dublă. 

Când te iubeam şi te cinsteam cu-o rublă? ... 

Cântec încercuit de zări necuprinse. 

Şi grâul se mişca în valuri... 

Pe când sub un coviltir de căruţă veche, două fetiţe-şi 
împleteau coroane din albăstrele, rapiţă galbenă şi roşcuţă 
roşie. 
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Iunie... 


MARIA CUSTURA 

De Bobotează, ultima zi din vacanţa de iarnă a studenţilor, 
Maria Custura se sculă dis-de-dimineaţă şi, descoperind că 
peste noapte se pornise să ningă, parcă dintr-o avuţie fără 
seamăn, faţa uşor umflată de somn i se deschise de încântare. 
“Ninge, ninge, ninge”, rosti cu glas limpede şi inima-i tresălta 
de bucurie. Atât de mult aşteptase zăpada, o dorise şi o che- 
mase în gând de-a lungul sărbătorilor, încât, acum, era con- 
vinsă că ei i se datora minunea intrării pământului în plutirea 
aia legănată, odihnitoare, plină de taine. Cu nasul turtit pe 
geam, proaspătă şi încovoiată, privea merii şi vişinii din li- 
vadă, care se încununaseră alb şi-i lăuda complice: “hai că v-aţi 
dat naibii de frumoşi ce sunteţi!” Sub răsuflarea ei fierbinte, 
sticla se aburi, închipuind doi fluturi. îi lăsă să îngheţe şi, 
înfofolindu-se intr-un şal negru cu franjuri bogaţi, adevărate 
cozi de batal, năvăli în cerdac. Curtea largă, prinsă de ger ca-n 
scoabe de cei patru nuci crescuţi în colţurile ei, spre a nu se 
pierde în clocotul viforului, o întâmpină cu o-ngrămădire 
de cai şi oameni spre latura de către pădure. Ştiu pe dată ce 
se întâmplă: “de Bobotează are loc încurarea cailor; o să mă 
duc să-i văd.” 

Un ciocănit dojenitor în ochiul de geam al odăii părinţilor 
îi întoarse gândurile. Ca răspuns Maria Custura aruncă un 
cocoloş de zăpadă în cercevele. 
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— Mamă, aici la noi, la Crucea împuşcată, ninge mai 
înverşunat decât la Bucureşti. 

— în pustietatea asta nici nu-i de mirare. 

Răzbită de frig, intră în odaia mirosind a cetină de brad, 
cornuri cu nucă, lapte fiert, zahăr ars. 

— Nu-i aşa, mamă, că numele meu se împleteşte nemaipone- 
mit cu ninsoarea? Maria Custura! Alt nume nu poate avea 
iarna. O să mă mărit de Paşti cu Mircea Răducanu, i-am pro- 
mis, însă numele n-o să mi-1 schimb. Mircea trebuie să se su- 
pună. într-o căsnicie, după câte-am văzut pe ici, pe colo, femeia 
e stăpânul, bărbatul e dogul german — câinele palatelor. 

— Nu cred că Mircea o să se-nvoiască. E încăpăţânat. 

— Că tare mă împiedic eu de deznădejdile lui gratuite! 
Astăzi, în sanie, în drum spre gară, o să-l fac să bea şase 
pahare de apocalips: două până la Fântâna hoţului, două 
până la Hanul La trei muieri şi alte două până la Halta Juga- 
ra. Tata să nu se amestece, să-şi vadă de bici, de cai şi de 
lupi. 

— De nălucile lor. Că de unde lupi în ultimii ani? 

Ruxandra Custura îngrămădea intr-un geamantan uriaş 
pachete cu şunci, slănină, prăjituri, fructe uscate, borcane cu 
ciuperci. Faţa ei triunghiulară, slabă, ochii verzi, înguşti, gura 
cu buze groase, roşii, răsfrânte — “mama e încă frumoasă!” 
— închegau un desen al tristeţii. Ruxandra resimţea plecarea 
fetei ca o durere plină de singurătate — atât Pavel, primul 
copil, urmând Institutul de aviaţie din Timişoara, cât şi Maria, 
scriau rar părinţilor, trimiteau salutări, cereau bani, iar la 
despărţirea de casa unde se născuseră râdeau nepăsători, fapt 
care pe ea o seca la inimă. “Ei, poate, nici cu gândul n-or fi 
mângâind aceste pietre... Dar ce fată frumoasă am! Să-i tai 
obrazul c-un fir de păr şi să tot bei tinereţe, tinereţe, tinereţe...” 

— Vrei şi nişte cârnaţi de mistreţ? 

— Nu, mamă, nu, ajunge! Vreau să slăbesc. M-ai îndopat 
în vacanţa asta de nu mai încap în nici-o rochie. Mă duc la 
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mine să mă spăl şi să mă îmbrac. 

— Pune-ţi un pulover gros şi cojocul brodat. Fă-o pentru 
mine. 

După un minut, Maria Custura strigă din odaia alăturată: 

— Să nu uiţi de cele patru undiţe. îmi place să pescuiesc la 
copcă, împreună cu Mircea, pe Lacul Herăstrău. 

— îţi dau trei undiţe, atât. Pe-a patra vreau s-o azvârl eu 
în ceruri, după ce s-o opri viforul, s-o prind de poale pe Maica 
Domnului, s-o aduc pe pământ şi s-o rog să-l trăsnească pe 
taică-tu când i-o fi lumea mai dragă. 

“O zi veselă, Bobotează asta, gândi Maria Custura, o să-mi 
pară rău după ea.” 

Auzindu-şi pomenit numele, Ion Custura, care, de vreun 
ceas se învârtea prin tindă, năucit de rugina beţiei din ajun, 
bântuit de regrete confuze, gustând, scârbit, ba o gură de 
afinată, ba una de zeamă de varză acră, care-i sugrumau 
gâtlejul şi-i îngheţau măruntaiele, trecu pragul, slut şi adus 
din umeri, un fel de copac jupuit de coajă, şi zise, gemând: 

— Crăp de greaţă... Mi-e capul de plumb. 

— Izbeşte-1 de pereţi, se răsti Ruxandra, sparge-1, fărâ- 
mă-1, zdrobeşte-1... 

— Mooor! 

— Mori şi te-ngrop cu opt lăutari. 

— De ce cu opt, întrebă el, privind, oarecum nedumerit, 
spre fată, şi nu cu doişpe? Adică nu merit eu să mă petreacă 
pe drumul din urmă patru acordeoane, patru ţambale, patru 
viori? ! 

— Opt, se îndârji femeia, formulând o hotărâre definitivă, 
pentru că atâţia ai târât, aseară, pe uliţă după tine, opt. 

Maria Custura râdea şi scutura, înveselită, pomul de iarnă, 
cu toate globurile aprinse. Ninsoarea, aromele casei, revăr- 
sarea mânioasă, dar de rutină, a maică-sii, drojdia de indig- 
nare a tatălui, promisiunea unui drum cu sania până la Halta 
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Jugara prin viforniţa fascinantă, — simţea de pe acum umărul 
lui Mircea în umărul ei, intimitatea şubei cuprinzându-i pe 
amândoi, cărămida caldă pe care picioarele lor se hârjoneau 
necontenit, vântul, galopul cailor, depărtările îngropând în 
ele primejdie, fericire, întâmplări nemaivăzute, alegorii, ciulini 
rostogolindu-se, fântâni surpate de amurguri înlănţuite, 
sugerând lunecarea spre lumi dispărute — toate se topeau în 
sufletul ei, umplând-o cu dor înalt. Ochii albaştri îi jucau sub 
sprâncenele subţiri, buzele, groase, roşii şi răsfrânte, ca ale 
Ruxandrei Custura, incendiate de-o senzualitate subjugătoare, 
sorbeau cu bucurie aerul în care mânia mamei, indulgentă, 
neavând nimic spontan, şi pocăinţa, numai în parte prefăcută, 
a tatălui — “el îşi dă în petec doar de două, trei ori pe an, iar 
mama-1 urgiseşte blajin timp de trei sute şaizeci de zile, trei 
sute şaijşase în anii bisecţi — împlineau în ea sentimentul 
invulnerabil de ocrotire. “Mă iubesc şi nu vom fi străini unul 
de altul niciodată.” 

Ciolănos, cu pielea arsă de vânt, ochii tulburi şi părul 
răvăşit, Ion Custura izbi de câteva ori cu călcâiele în podele, 
să-şi potrivească cizmele, şi vru să încheie pacea: 

— Opt îi plătiţi voi, patru Ocolul silvic Crucea împuşcată, 
că doar sunt inginer-şef. 

— Halal inginer-şef! i-o întoarse Ruxandra. Dacă se află 
la judeţ de pozna de ieri, or să te scoale în picioare la toate 
şedinţele. Untul or să-l scoată din tine. 

— Tată, întrebă Maria, mie câţi lăutari o să-mi cânte la 
nuntă? 

— Problema trebuie s-o discuţi cu Mircea. în chestiunea 
asta el şi părintele Cheşereu hotărăsc. Aşa e datina: familia 
mirelui angajează şi plăteşte lăutarii. 

— Deci, aşa merge treaba. 

— Da, aşa merge. 

— Atunci o să-i oblig să angajeze două tarafuri. 

Ruxandra, îndesând cu genunchiul, ca să încuie geaman- 
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tanul, aruncă dispreţuitor: 

— Mută-ţi gândul. Cheşereu... 

— Constantin S. Răducanu, traduse fata, uşor înţepată. 

— Mai pe scurt: ţapul de popă, completă Ion Custura. 

— Da, e cel mai cărpănos ţap de popă de pe terasa 
Bărăganului. 

Maria Custura luă spusele maică-sii ca o jignire personală. 

— Zgârciţii au şi ei o parte bună: pun în circulaţie cele mai 
isteţe zicători şi proverbe. Mă duc să-mi iau rămas bun de la 
vecine, de la Anica şi de la Voica... 

— La Anica poţi să te duci, dar în casa Voichii să nu calci. 

— Anica-mi va dărui crenguţe cu gherghine roşii, Voica, 
un fagure de miere. 

— Nu face să-ţi năclăieşti deştele în mierea aia; Voica-i o 
smintită. Astă toamnă, Vasile Podgoreanu, bărbat-su, pentru 
c-o prinsese, în câteva rânduri, umblând prin marginea pădurii, 
cu Simion brutarul, a legat-o fedeleş, a tuns-o şi a ras-o în 
cap cu briciul. Iar ea, în loc să intre în fundul pământului de 
ruşine, sau să se-nchidă-n mănăstirea lipovencelor din Brăila, 
a doua zi dimineaţa a îmbrăcat rochia cea mai bună şi hai în 
staţia din faţa magazinului universal, unde o sută de oameni 
aşteptau autobuzele pentru Brăila şi Râmnic; şi dă-i fâţâială 
printre ei, cu căpăţâna cheală, şi plină de scrijelituri, fără să- 
i pese de râsetele ălora; ce vă holbaţi la mine ca la urs? pe 
mine aşa mă vrea bărbatul... 

— Un rahat bărbat-su, mârâi Ion Custura. Un tâmpit, o 
secătură... 

— Acum chiar că nu mă poate opri nimeni să mă duc s-o 
văd. Vai, cât o iubesc, nebuna! în locul ei, la fel aş fi făcut şi 
eu. Ba nu, eu l-aş fi înjunghiat pe Vasile Podgoreanu. Astă 
toamnă, Voica vindea struguri, în piaţă, la Brăila, iar Simi- 
on, nuci... Fug, fug s-o văd, să-mi spună ea totul. 

— Dar nu mai eşti un copil, eşti studentă, se împotrivi 
Ruxandra. Ce-o să zică lumea? ! 
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— Numele meu e Maria Custura. Numele meu şi-al iernii 
de-afară. Un nume care te apără. Eu şi iarna asta suntem 
deasupra tuturor suspiciunilor şi răutăţilor. 

— Vezi, Ion Custura, spusese Ruxandra, cât de repede 
prinde exemplul răului ? 

Veselă, Maria Custura sărută în fugă tâmpla mamei, des- 
prinse o şuviţă rumenă din curcanul abia scos din cuptor şi, 
mestecând pofticioasă — “Doamne, tare n-aş vrea să mă fac 
cât o batoză" — , ieşi din odaie în mijlocul cerdacului, încercă 
o piruetă, admirându-şi coapsele prelungi, mişcările iuţi, armo- 
nia lor, apoi, tiptil, deschise uşa spre săliţa transformată de 
Ion Custura în seră, rupse doi castraveciori de pe vrej, 
ascunzându-i în buzunar, şi coborî în goană scările alunecoa- 
se; noroc cu bara de sprijin, învelită în alamă, altfel şi-ar fi 
jupuit două rânduri de piei de pe spinare. în pragul marcat 
de o şină de căruţă, un grătar de lemn, un preş îngheţat şi de 
aşteptarea neîndemânatică a pădurarului Caragica Nicoară, 
cojoc învineţit de ger, arma de vânătoare pe umăr, se opri, 
chiuind. Câinii din curte, înotând prin mormanele de zăpadă 
afânată, veniră să i se urce cu labele pe piept şi să-şi frece, 
linguşitori, boturile pe obrajii ei. 

— Domnişoară Meluş, zise încet Caragica. 

— Maria Custura! Meluş mi se spunea când mă legănau în 
copaie. Şi de ce eşti aşa pământiu la faţă, ai dormit cu falca 
pe topor? 

— Tot veselă ai rămas, domnişoară Meluş, asta-mi place, 
mă bucură... 

— Exaltată şi opulentă ai spus? Ia vezi! 

— Ehe, câte urechi şi cozi de iepure ţi-am adus eu când 
erai mică! Sute. Uite-aşa le azvârleai în aer şi gângureai: 
zbori, codiţă, şi întoarce-te cu iepuraşul întreg. 

— Nu-mi aduc aminte decât de-un pui de căprioară. Mi l-ai 
lăsat câteva zile şi într-o noapte mi l-ai furat. 
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— I-am dat drumu înapoi în lumea lui. Păi, cum altfel! ? 

Atinsă de-o undă de mângâiere din trecut, Maria Custura 
continuă jocul. 

— Eu ştiu de ce stai mult pe-afară. 

— Iubesc ninsoarea. 

— Nu, pentru că ai dinţi de gheaţă şi la căldură ţi se 
topesc. E povestea noastră de aur. 

— Ca şi aia când trei inşi din Bărăgan, Ion şi Meluş 
Custura, urmaţi de Nicoară Caragica, treceau Dunărea, în 
nopţile de la începutul lui mai, ca să fure cireşe din Dobro- 
gea. Oboseai şi, la întoarcere, te aşezam într-o găleată de 
pânză şi te purtam cu rândul. Cel mai mult, însă, îţi plăceau 
strugurii Alicante, pe care, nu ştiu de ce, îi păstrai în foi de 
tutun. Tare mâncâcioasă mai erai. 

— Duhneşti a vin de buturugă! se supără fata. 

— Vinul, domnişoară, ţine adăpost de vreme rea întocmai 
ca o căruţă cu coviltir. 

Maria Custura îl privi, râzând. Pe faţa lui lucea o lumină 
colindată de aspiraţii dureroase. “Presupun că nu fără temei 
e trist; îmbătrâneşte.” Şi-l văzu, într-o scăpărare de secundă, 
într-o noapte din vremuri duse, purtând pe cap o pălărie 
având înfipte pe boruri zece lumânări aprinse, ca să lumineze 
ungherul unde patru inşi jucau cărţi. Scoase şi-i dădu un 
castravecior. 

— Trufanda. Mănâncă-1 sănătos, dar să nu mă spui lui tata. 

Şi se strecură în potopul de fulgi rotitori. 

— Domnişoară Custura, îi ceru Caragica, să nu te duci la 
alergările de cai. Până acum, o iapă şi-a frânt piciorul, doi 
flăcăi şi le-au scrântit. N-auzi acolo decât înjurături, bleste- 
me, măscări. 

— Mă duc la Anica. 

— Bine. Dar poate că nici la ea n-ar trebui... 

Maria Custura se răsuci şi-l privi intens în ochi. 

Caragica bolborosi ceva neînţeles şi pătrunse de-a-ndăra- 
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telea pe scările ducând în cerdac. Era speriat. “Ce-o fi cu el?” 
Nările Măriei Custura se lărgiră. Fără să ştie, adulmeca sub- 
tilul miros, forţa arogantă a veştilor rele. 

— Fratele meu Zaur, spuse Caragica, frângând în ea instin- 
ctul alarmat, ăla care te-a învăţat să tragi cu puşca, îţi tri- 
mite salutări. 

— Mulţumesc, spuse ea, brusc descătuşată, şi se întoarse 
nu în iarna prosperă a Bărăganului, ci în vara de la Neptun, 
unde Zaur Caragica, epuizat de tristeţe, uscăţiv, dispreţuitor, 
patrujcinci de ani, zvelt ca o coloană de venin, priveşte Ma- 
rea, instalat pe un colţ de bancă negeluită, curbată sub apăsarea 
unui butoiaş cu must şi a două coşuri de struguri, la Terasa 
de luni. (Pe o verandă umbrită de mesteceni, bând Ouzo, fără 
rival, un profesor de liceu şlefuia poeme: 

AMIAZĂ DE VARĂ 

Trece-un cal prin spânzurătoarea luminii. 

Stăpânul lui rămâne-n ştreang 

iar în stânga lui Zaur Caragica, într-o rochie de mătase verde 
şi subţire ca membrana unei meduze, Maria Custura soarbe 
scânteierea, numai partea ei gitană, subţire şi fosforescentă 
ca o stea de Mare sau ca mărturisirea unui păcat după care 
vei jindui mereu, a cântecului Adios companeros de mi vida, 
şi împrejur, vara a căzut bolnavă (se stinge, se stinge, melan- 
colică şi parcă inutilă, Iluzia), miroase a chilcă, a scrumbii 
mărunte, a iarbă arsă de păcură, a soldat trecând peste linia 
ferată, a foişor luminat de berze, a tătăroaică timidă şi lipo- 
veancă mâncând harbuji. Sunt foarte mulţi melci în iarbă şi 
adie vântul cu iz de răşină caldă, un hoţ de piersici, fugărit de 
paznicii livezii I.A.S., e huiduit de santinela din turnul 
grănicerilor de coastă, iar la capătul băncii, opus celui pe 
care-1 ocupă Zaur, o voce molatecă huleşte c.f.r.-ul: 

— ...La Lehliu, staţionăm zece minute în loc de unu... la 
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Feteşti, total aiurea, încă zece minute. De ce? Pentru ca mecan- 
icul locomotivei să coboare şi să-i taie o găină nevestei şefului 
de gară, iar controlorul de bilete să verse în câmpie o pungă 
de boabe de porumb, mâncare pentru dropii. Neghiobie! Uite 
— şi pe un genunchi ascuţit apare un ciorap de bumbac îndo- 
pat cu sămânţă de iarbă — asta le place lor, dropiilor, vreau 
să zic: sămânţă de mohor. Pe toamnă, după ce se scutură 
buruiana, merită să vii în Dobrogea şi să le ademeneşti; nu 
aici, unde începe Marea, în stepă, vreau să zic — ce nopţi 
superbe! 

în jurul Terasei de luni, vile multicolore... Zaur Caragica 
murmură încântat: “iscusită făptură". Maria Custura, cu faţa 
irigată de-o plăcere egoistă, se întoarce uşor spre Zaur Cara- 
gica şi: 

— Nu sunt eu fata aceea, domnule Caragica. 

— O fată ca dumneata e datoare să se afle mereu în inima 
unui scandal. Mai ales în inima unui scandal petrecut la Mare. 

— Nu poţi numi scandal faptul că cinci băieţi au dansat cu 
o fată necunoscută, pe faleză, de la miezul nopţii până în zori. 

— Nu cunoşti vârsta a treia şi felul ei de a urî, prefâcân- 
du-se că apără lumea, liniştea, viaţa. Pe mine nu m-a deran- 
jat nici muzica, în tonalitate maximă, nici chiotele băieţilor. 
Pentru că eu aşteptam scandalul. Eram curios să văd numai ce 
formă va îmbrăca, fiindcă de zece ani, în cele două săptămâni 
de îngăduinţă şi tăcere pe care le petrec, în august, la Mare, 
un incident neînsemnat, care ia proporţii alarmante în mintea 
celor vârstnici, trebuie neapărat să se producă, urmând legea 
seriilor, a simţurilor căutând descătuşarea din mireasma io- 
dului şi a sării, a speranţelor de înnoire. Eu şi câţiva prieteni 
ai mei considerăm incidentul un snop de pelin care se furişează 
în planul odăilor noastre, nevăzut, ca să ne umple inima cu 
arome amare. Dacă cei tineri ne-ar trăda în patima noastră de 
aventuri, pe care nu mai îndrăznim a le încerca, lăsând tim- 
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pul să se scurgă monoton, numai arşiţă, vânt domol, greieri, 
înfrângerea ierburilor, susurul frunzelor, silueta risipită pe 
zări a unei corăbii, am rostogoli un suflet, la întoarcerea 
acasă, o aripă ruptă. Spre cinstea lor, tinerii găsesc totdeauna 
destulă baligă de cal de Mare ca să sature focul mocnind sub 
spuza bătrâneţii noastre. Scandalul de aznoapte, mărunt şi în 
firea lucrurilor, a schimbat culoarea odăilor şi a locatarilor din 
aceste vile contemplative. O doamnă, care-a omorât un copil cu 
automobilul şi a scăpat de pedeapsă prin protecţie înaltă, cerea, 
azi dimineaţă, să fie evacuaţi din staţiune toţi băieţii de la 
şaisprezece ani în sus, alta, care-şi înşeală soţul cu şoferul 
acestuia, a telefonat la miliţie, somându-1 pe comandant să ia 
măsuri pentru menţinerea ordinei, familiile ale căror băieţi s- 
au dovedit vinovaţi de hărmălaia iscată, ameninţate cu izolarea 
sau cu surghiunul, au tăbărât asupra fiilor rătăciţi, să dea în 
vileag numele fetei şi al hotelului unde locuieşte. Băieţii au 
refuzat... 

— Poate că numele fetei nu se potrivea cu vara. Şi atunci 
n-are rost să-l dai în vileag. 

— Cei cinci au fost trimişi acasă, cu trenul de ora 12,45. 

— Mi-ar plăcea să urc în norul ăla care seamănă cu o yolă. 
Pe trepte de aburi. 

— Să trag de sfori să-l aduc pe pământ? 

— Pentru că, domnule Zaur Caragica, sunt nume care se 
potrivesc numai cu iarna... 

De pildă, cu iarna asta, plină mai degrabă de un zbucium 
solemn decât ameninţător; oricum, turmentată de vântul care 
lovea, soldăţeşte, uşa de la casa Anichii. Maria Custura izbi 
cu pumnii în tăblii — vântul buşea mai cu putere — strigă, se 
ismeni la geam: cucurigu! — sărută pe bot o capră scăpată 
din şopron, amestecă în picioare zăpada vânătă cu umbrele ei 
goale, şi, după ce făcu din prispă un câmp de onoare al 
degeraţilor, descoperi că Anica, stând cu fundul la lume, 
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frământa aluat pentru cozonaci în bucătăria de vară. 

— Maria Custura! făcu Anica, uimită, şi braţele ei bălăi se 
înălţară deasupra capului. Să nu faci nici o prostie. (Tihna 
odăii se uimise de sine.) Mama mă-si de ticălos! Tu eşti fată 
frumoasă, deşteaptă... să nu plângi. 

— Am venit să-mi dai o creangă cu gherghine. 

— Vrei să spui că n-ai auzit? 

— Ce s-aud? 

— Aznoapte, Mircea Răducanu Cheşereu s-a logodit cu 
Letiţia Oţelea, inginera de la sonde. Grasă şi bogată... Zece 
pogoane de fân, la Slănic, muntele de sare, două maşini... O 
să crape mâncând... Astă toamnă, când au jugănit armăsarii 
de la herghelia Jugara, a băgat în ea o căldare de fudulii. 

— Mircea? Nu se poate! 

— Da, Mircea!... 

(Pauză lungă.) 

Şi se iscă în Maria Custura timp parşiv. Sus, la creasta 
casei, se năştea ora şapte dimineaţa, răsărea soarele; jos, lângă 
prag, o pendulă suna orele unsprezece — soarele apunea? Gh- 
erghinele, boabe de lut roşu, sania, trecătoarea lupilor... 

Prin aprilie, cobora din piemontul Râmnicului spre Brăila 
o căruţă cu coviltir de rogojini. 

Tatăl către fiu: 
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— Uită-te-n dreapta, lacul Crucea împuşcată. Astă iarnă, 
în seara de Bobotează, pescarii au scos cu năvodul o rusalcă. 

VRĂBII-FLUTURE 

Umbra zilelor de-atunci nu mai e perfectibilă. Şi totuşi mă 
recunosc în ele. Iulie. Bunica Tasica şade pe o carpetă scoasă-n 
curte, cu coatele sprijinite pe două scăunele, mănâncă smo- 
chine tescuite şi numără urşi; adică tălmăceşte vise. Alături, 
îngenuncheată în praf, dada Măcrina, care, noaptea, a visat 
unşpe îngeri scăldând unşpe mânji albi în vadul Dunării mici. 

— Măcrino, pe tine, aznoapte, te-au lătrat câinii. Eu n-am 
văzut mânz alb din tinereţe, şi tu, hop dintr-o dată cu unşpe! 
Păi nu sunt unşpe mânji albi în toată câmpia. Da-n vis merge; 
deci, mânji albi, scăldaţi de îngeri de vei visa, înseamnă că 
intră în portul Brăila vasul cu măsline greceşti. 

Dada Măcrina e năpădită de o bucurie năvalnică. Pe vasul 
ăla lucrează un marinar grec, cu care s-a avut bine, mai 
demult. De fiecare dată, când vine la Brăila, grecul îi aduce 
răşină de mestecat. 

în dreapta bunicii, pe rogojină, eu bat un pachet de cărţi 
de joc şi-ncerc să-mi servesc o chintă regală. Nu izbutesc, o 
iau de la capăt şi, plin de speranţă, muşc din aerul cald ca 
dintr-un fagure. în iulie, suculenţa luminii atinge punctul 
din care ţâşnesc rebeliunile. O lumină grea, argintie şi foarte 
gustoasă pluteşte în coroanele celor trei mesteceni sub care 
ne-am adăpostit, singurii din sat, dacă nu chiar din câmpie. 
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Nişte copaci minunaţi mestecenii, dar în comparaţie cu salcâmii 
se lasă prea uşor învinşi de viaţă. Trag o carte. Valetul de 
treflă. 

— Mamaie, cu cine seamănă grăsunul ăsta? 

— Cu frate-tu mai mic, cu George. Auzi, Măcrino, ieri l-a 
suit pe frate-su în spinarea câinelui, i-a legat picioarele cu o 
sfoară şi a luat câinele la bice, vrând să-l facă să se strecoare, 
cu povară cu tot, printr-o spărtură a gardului livezii. 

— Am plătit; m-a croit bunicul cu cârja de frasin. 

în clipa aia apare frate-meu George. Este el, de la gât şi 
până la călcâie, dar capul nu i se vede; capul e ascuns într-o 
oală cu toartă. 

— Mă, strigă mamaia, scoate capul din oală, zevzecule! 

— Nu pot. L-am vârât în oală ca să mi se dogească vocea 
şi acum nu mai pot să-l scot. 

— Te ajut eu. 

Părăsesc pachetul de cărţi, îl iau de mână pe George şi-l duc 
lângă peretele casei. Miroase a caş întins pe acoperiş ca să-l 
dospească soarele. Caşul, înconjurat de mănunchiuri de mărar, 
are culoarea aluatului pentru cozonaci când îl frământă mama 
cu braţele goale. Peste o săptămână o s-avem făină nouă. 

— Lasă gâtul moale, îl sfătuiesc pe George şi, brusc, îl 
izbesc cu capul de perete. 

Oala se face ţăndări, fruntea lui George sângerează, dar el 
râde şi nu-mi dă voie să sfărâm şi buza oalei, care i-a rămas 
zgardă pe gât. Cedez, cu gândul că, cine ştie, poate mai 
încolo-1 duc în lesă. Mă întorc la cărţi şi trag din pachet un 
popă; tot de treflă. îl aşez, la distanţă de-o palmă, în dreapta 
valetului (locul dintre ei îi este destinat damei, nu?) şi încep 
să râd: George, la spatele dadei Măcrina, închipuie, călcând 
pe loc, mersul ei de femeie şchioapă. 

— Ce-i cu tine? se răsteşte bunica. Te bucuri ca şi cum ai 
fi spart un rând de geamuri din trupul şcolii. 

— Am văzut o vrabie-fluture. 


165 


— De-atâta căldură, zice dada Măcrina, omul căpiază ca 
oaia — şi scoate din buzunarul fără fund al şorţului negru o 
sticlă de lichior de coacăze. 

— Bogdaproste, zice mamaia, iar dada Măcrina, care nu 
mă are la lingurică, pentru că i-am aşezat două lumânări 
aprinse la cap, când am găsit-o dormind în cimitir, nu scapă 
prilejul să mă beştelească. 

— Băiatul ăsta, zice, e soi rău. Alaltăieri, oamenii care treie- 
ră grâu la batoza din spatele viei lui Lascu-sanitaru l-au trimis 
cu căruţa la Dunărea mică să le-aducă un butoi cu apă de băut. 
S-a întors vârât până la gât în butoi. Dacă puneau mâna pe el... 

— Tărăboiul, mamaie, încerc eu să schimb cârma, s-a iscat 
când au dat de George stând ghemuit pe fundul butoiului şi 
jucându-se c-o ştiucă. 

— George! strigă mamaia, cu mânie prefăcută, căci Geor- 
ge-i e mai drag decât mine. 

— Nu m-au prins în butoi, mamaie, nu te speria — şi- 
ncepe să se-mbrobodească în vorbe nepereche, pe care eu le 
ascult, plin de încântare, ca pe nişte unde de sunet fermecat. 
(Şi nici o adiere nu însufleţeşte căldura!) 

Şi George: 

— Tocmai când se pregătea să mă înşface de ceafă şi să 
mă tragă afară de urechi fata lui Neculai Branga, sluta drac- 
ului ! , soarele a schimbat în aburi alea vreo trei căldări de apă 
rămase pe fundul butoiului şi aburul m-a ridicat intr-un nor. 

între timp, eu aşez dama de treflă între valet şi popă. Dama 
asta e fata care-a curs într-o luntre, pe Dunărea mică, mânând 
spre Tulcea, la vânzare, cincizeci de butoaie pe care oamenii 
din satul ei le înecaseră în marginea fluviului, pentru ca apele 
să le cureţe de mirosul de varză acră. Bunicul, care pe atunci 
era tânăr, a azvârlit cangea, a tras luntrea la mal, a suit-o pe 
fată pe un snop de grâu şi-a dus snopul în casă. 

— Tot urcându-mă eu la cer, se laudă George, mi-am julit 
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genunchii pe treptele norului. 

Năuceală. Ameţeli. Peste lume, stigmatul pelinului. Bat cu 
deştul cartonul cu chipul popii şi zic: 

— Seamănă nemaipomenit cu bunicul. A fost hoţ în 
tinereţele lui bunicul ? 

— Cel mai mare. Hoţul hoţilor. 

— Şi de ce nu-1 arestau ? 

— Nu-i lăsam eu să-l bage la temniţă. Cu toate că şi pe 
mine mă furase. 

— Nu-i lâsai, se amestecă George, fiindcă te ducea la 
baluri. Cum era la un bal, pe vremuri, mamaie? 

— La bal, oricare băiat care venea să te invite la dans se 
înclina în faţa ta şi zicea: poftim o floare, domnişoară. Şi din 
mână-i ţâşnea o floare pe care n-o avusese acolo. 

— Unde-o ţinea? 

— Nicăieri. 

— Şi atunci ? 

— Nu mai puneţi atâtea întrebări, sare dada Măcrina, c-o s- 
aj ungeţi spioni, vai de capul vostru! Sau măcar unul din voi o 
s-ajungă. E-he, ce-o să vă mai ţiuie gloanţele pe la urechi! 

George, care n-o suferă pe dada Măcrina din ziua când l-a 
pârât pe Aliuţă Panait-ţiganul pescarilor că le dijmuieşte, 
noaptea, vârşele înecate în baltă, iar ăştia, făcând pândă, l-au 
prins şi l-au îndopat cu peşte crud, de-a zăcut ţiganul trei zile 
pe moarte, necheză tremurat şi începu să cânte, fudul, cântecul 
cu care se ameţeau Fusulache, Şterpelache şi Vili Gâtilici, 
elevi la un liceu din Brăila şi vecinii noştri: 

...Păi, în gură c-o ţigară. 

Să tragi chiulul pe la gară, 

Păi, asta-i viaţa de elev... 

— încetează! se răsteşte mamaia, şi dă-te mai aproape să 
văd dacă nu miroşi a tutun. 

Gura unui copil care a mâncat vreo zece pere din cele vreo 
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câteva sute strânse în lăzi, pentru vânzare, e un complot al 
miresmelor. Bunica îl sărută, lăsându-i în creştet o pată uleioasă 
de lichior de coacăze. 

— Mamaie, rosteşte George, fericit c-a-nşelat-o, azi dimi- 
neaţă am întrebat o salcie: cum ţi-a venit în gând să te faci 
salcie, fetiţo? 

— Şi ea ce ţi-a răspuns ? 

— N-a găsit timp să-mi răspundă, fiindcă sunt prea scund. 
Cu Petruş le place lor să vorbească. 

— Răbdare, o să te lungeşti şi tu în curând. George surâde 
bucuros, ca şi cum s-ar fi suit cu adevărat la ceruri şi s-ar fi 
întors de-acolo cu un sac plin cu ştiuci şi cu un braţ de 
cimbru violet, care-i mâncarea spiriduşilor. 

Tăcere albă. Se aude numai sfârâitul deştelor mele, căutând 
după asul de treflă. Căldura, pulsând flexibil, a mistuit parcă 
toată vlaga din noi. Capul meu e al unei vrăbii-fluture în care 
fierbe o bâlbâială încâlcită; zilele astea de vară, năucitoare, se 
duc grămadă într-o altă vară, necunoscută nouă; oare ce le- 
or fi spunând despre noi oamenilor cuprinşi în vara aia de 
neatins cu viaţa ? 

— Poveşti, rosteşte mamaia, care, fără nici o îndoială, e 
vrăjitoare. 

Deodată, din linia cu mori a satului, se porni o adiere cu 
miros amar de lişiţă friptă (se îmbuibau ticăloşii de morari). 
Păducelul din fundul curţii, slut, strâmb, ţepos, chipul 
decepţiei, în două vorbe, colcăia de vrăbii-fluture. Zăpuşeala 
ne sorbise toate simţurile şi intrasem într-o părăsire confuză, 
în această zi ca un puf de piersică, zeii mărunţi ai câmpiei, 
cei cu geniul lacrimei, uneltiră să ne dăruiască un ceas de 
viaţă măgulitoare. 

— Azi, oftă bunica, se împlinesc cincizeci şi cinci de ani de 
când Petrache a tras cu cangea la mal luntrea în care pluteam 
spre Tulcea. Pe atunci, uşa casei âsteia se închidea cu un pui 
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de iepure de câmp şi se deschidea cu un miel; hornul se 
astupa cu un coş de nuci în care se fuduleau două veveriţe şi- 
n fiecare geam îşi desfăşura aripile un cocor. 

— Tuşă Tasică, strigă de peste gard bătrânul învăţător 
Chircan. 

E cocoţat în hamacul legat între două crengi ale nucului 
şi-şi face vânt cu pălăria. Scorpia de nevastă-sa se leagănă 
singură, lungită într-o albie, lălăind o melodie nătângă. 

— Mi-au fost jefuiţi cinci butuci de struguri ananas. Dacă 
nu puneţi j oarda pe cei doi pui de lele, o să fac eu să fie 
amestecaţi şi-n furtul de odoare din biserica satului. 

Cu o încetineală mistică, probabil ca să ne dea timp de 
repliere, bunica trase spre rogojină o nuia de alun. 

Eu şi George, între timp, dispăream în podul cu fân. Printre 
şipcile peretelui larg, îl vedeam pe armăsarul Talaz înge- 
nuncheat la conovăţ; o nevăstuică-i împletea coama bogată; 
iată, deci, cine-1 dichiseşte în fiecare zi şi noi nu ştiam! 

— Ia, mă zgâlţâi George de umăr. Mamaia a dat timpul cu 
cincizeci şi cinci de ani îndărăt. 

Priveam uimit. Un miel alb, ca un sentiment fugar în 
urma căruia rămâne doar abnegaţia speranţei, deschidea uşa 
casei, un iepure cu două capete, cel din dreapta înfundat intr- 
un câmp de lucernă, cel din stânga intr-un pepene galben, ieşi 
fuga din casă pierzându-se în via învăţătorului, înconjurată 
cu sârmă ghimpată în rânduri dese şi înalte (chiar şi văzduhul 
de deasupra părea plin de ghimpi), iar în urma lui săltară 
peste prag, în curte, douăzeci de cocoşi. 

— îi cunoşti? mă întreabă George. 

— Drace! îmi scapă o-njurărură, au înviat cocoşii zugrăviţi 
pe fundul talerelor de lut şi cei cusuţi cu arnici şi mătase în 
ştergarele de bumbac. 

Sunt mărunţi, vânoşi, uscaţi. în aripile lor, învolburate nu 
pentru zbor, ci pentru luptă, strălucesc vedenii de curcubeu; 
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învăpăieri albastre, corbii, violete. Ciugulesc din mers boabe 
de mei împrăştiate pe bătătură şi înaintează în grup compact, 
conduşi de-o durere severă, de-un avânt inconştient spre a se 
azvârli, într-o năvală suplă, asupra cocoşului din curte care, 
lovit pe neaşteptate, se rostogoleşte la pământ, ca dovedit de 
hultan. Cocoşii cei mici îi smulg cele mai frumoase pene din 
coadă şi se duc de le înfig într-o ramă de sidef, alcătuind un 
evantai pe care-1 pun în mâinile obosite ale bunicii. 

— Lucrul ăsta trebuia să-l facem noi doi, zice George, cu 
glasul trecut parcă prin vijelia de mătase şi arnici. 

îi răspund altceva. 

— Un băiat din Brăila, îi zic, care-a venit la bunicii lui, pe 
uliţa a doua de la noi, mi-a spus că filipinezii care intră cu 
vapoarele la Brăila cumpără căţei pe care-i mănâncă. 

— O, la, la, se plesneşte George peste frunte, păi domnului 
Chircan tocmai i-a fătat căţeaua. 

Coborâm pe scara din dos a podului şi pornim spre Dunărea 
mică, să ne scăldăm. Peste creştetele noastre zboară, în ocoa- 
le din ce în ce mai mici, două vrăbii-fluture. 

Oricât de neperfectibilă, umbra zilei de iulie s-a înscris în 
noi ca o recucerire a timpului, pe care o datorăm mereu celor 
bătrâni. 

Mergând spre Dunărea mică, George cântă cât îl ţine gura: 

Eu ţi-am închinat bucuria. 

Căci în tine m-am încrezut... 
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VARĂ BUIMACĂ 

— Ce buimăceală, Doamne! spuse baba Anica, dar George, 
împingând strachina din care mâncase tocană, se împotrivi: 

— Nu, nu aşa. Altfel m-ai învăţat să zic: “O, ce vară 
buimacă, în vara asta mi-a zburat cocoşul în lună!” 

— Atunci zăceai de gâlci, era altceva. Acum, dac-am zis, 
am zis despre furtuna asta cu căldură. 

Scundă, scobită de vărsat, baba Anica avea optzeci de ani 
şi era slabă ca hârtia, căra apă morţilor de slabă ce era. 

— Vrei să mă înşeli, babă Anico, spuse George, şi în aceeaşi 
clipă câmpia fără margini dispăru, drumul cu plopi se topi în 
ierburi, liniştea şi lumina albastră se stinseră între hotare şi 
veni o noapte adâncă, cu ploaie. 

Dar nu ploua în câmpie, ploua pe munţi, iar vuietul ploii, 
străin şi parcă de pierzanie a unor lumi ascunse şi nedesluşite, 
scurgerea aceea împerecheată, de vânt şi de ape, apăsa în 
sângele oricui şi simţeai cum în gânduri îţi plânge cineva şi 
se vaită. 

— Plouă la munte să crească pietrele şi pe noi iar nu ne 
atinge, iar ne ocoleşte, zise baba Anica. Totdeauna plouă mai 
departe de noi. 

Fulgere se izbiră în fereastra cârpită cu ardezie, se zbătură 
halucinant şi muriră izbite de-un tunet care se prăbuşi în 
groapa nopţii. 

— De ce mi-ai pus din nou pelinul sub pernă? se plânse 
băiatul. Mă ameţeşte. 
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— Pelinul goneşte puricii, răspunse baba Anica, şi îndreptă 
împletitura de spice de orz din colţul icoanelor. 

Boneta de noapte, cu ciucure de lână, îi căzuse pe legătura 
de cânepă de lângă pat, vru s-o ridice, un junghi îi reteză 
răsuflarea în coşul pieptului şi se lungi sau, mai bine zis, 
căzu alături de George. Părul ei alb şi rar atinse umărul gol 
al băiatului, şi acesta se trase către perete. “Urâtă e bătrâne- 
ţea! îşi zise baba Anica. Am păr aspru, păr de iele, numai 
moartea îşi mai trece degetele prin el.” 

Respirând greu, îi spuse lui George: 

— Eşti gras, George. Ai dinţi sănătoşi, rupi cu ei lacom 
cum rupe câinele şi te-ai îngrăşat ca un cuc după Sân-Petru. 

— După Sfântul Petru, cucii nu mai cântă şi de-aia se-ngra- 
şă. Mama zice... 

— Mă-ta e o putoare. 

— Babă Anică! răsună din tindă vocea lui Mihai Droc. De 
ce umbli să i-1 faci duşman Aureliei pe băiat? E fii-ta şi aşa 
ai crescut-o. Nu s-a apropiat niciodată de mine fierbinte, 
rece ca bruma a intrat sub plapuma mea totdeauna. M-aţi 
minţit, neam de cutre ce sunteţi! 

— Aude copilul, Mihai, zise cu imputare baba Anica. 

O licărire de lumină searbădă, însoţită de un scârţâit de 
fier ruginit care-ţi roade nervii. Din prag se rostogoli, gâfâită, 
vocea lui Mihai Droc: 

— Ce-ai auzit, George? Spune, să ştiu şi eu ce-ai auzit! 

— Baba Anica e bolnavă şi vorbeşte gâjâit, răspunse 
băiatul. 

— Plăteşte pentru optzeci de ani. Fiecare ne dăm birul 
când ne vine rândul. 

— Eu o să trăiesc mai mult decât voi toţi, pentru că am în 
palmă două fulgere. Mi-am plimbat mâinile pe două piersici 
descântate de baba Anica şi pot să fulger pe cine vreau eu. 

— Da, alte prostii! zise Mihai Droc şi se aşeză pe prag. 
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Luna, scăpată printre nori, îşi rupea coarnele în fereastră. 

Mihai Droc se adunase lângă tocul uşii ca o grămadă com- 
pactă de umbre. Deasupra lui, spre tavan, şi dincolo de gea- 
muri, spre câmpie, întunericul se lichefia, transformându-se 
într-o cocă lăptoasă, cu spumă verde, când sforile de foc, 
jucând peste munţi, râdeau cu vârfuri de gheară şi câmpia. 

Tăceau. George, nesimţit de nimeni, scotea smocul de pe- 
lin de sub pernă, ca să-l arunce pe podele. Mihai Droc, suflând 
şuierător pe o singură nară — în cealaltă îndesase un fir de 
spânz învelit în două foi de leuştean, ca să-i răcorească creierul 
înfierbântat — răsucea capătul curelei între buricele deştelor 
— în spinare simţea răcoarea a opt capace de la sticlele de 
bere, pe care George le bătuse în cuie pe scândură — iar baba 
Anica împietrise cu genunchii puţin îndoiţi, poziţie ce-i uşura 
cât de cât usturimea pornind de la lingurică şi pătrunzând, 
rea, între coaste. 

în odaie mirosea a tinctură de iod, a coajă de mămăligă 
arsă şi a mirişte. Orzul de la icoană fusese secerat laolaltă cu 
multe fire de mohor. Cerul se înseninase, pentru că în curbura 
de sus a ferestrei, pe dinafară, se vedea atârnând, rotund, un 
cuib de rândunică. La două şchioape de el, spânzura un 
ferăstrău de mână. 

Baba Anica vorbi cea dintâi. 

— Totdeauna, zice ea, m-am gândit că o să mor de dropie. 
Dar nu e niciodată cum te aştepţi. 

— De dropie mor numai ăia care au băut mult în viaţa lor. 
Li se umflă ficatul şi le creşte apă în burtă. Tu n-ai băut. 

— N-am băut, dar am mâncat de frupt. Şi la noi plouă 
rar. Trebuia să ţin toate posturile. Când mori de dropie, lumea 
nu te uită repede, te căinează. 

Pe masa din colţ, sună ceasul deşteptător. Era ascuns sub 
un ştergar de tort şi suna înăbuşit. Parcă se băteau nişte 
lăcuste pe o lamă de sticlă. 
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— E ora zece, babă Anico, şi tot n-a venit. Aştept de când 
a asfinţit soarele şi pun ceasul să sune din oră în oră. Tu ai 
ştiut ce face. 

— Şi tu ai ştiut, Mihai Droc, răspunse bătrâna. Nu se 
poate să nu fi înţeles nimica. Ar trebui să fii prost, şi tu nu 
eşti deloc prost. Ai văzut-o când a luat cofele şi când şi-a 
înnodat basmaua sub coc, spoitoreşte. De altfel, te-ai dus 
prin grădină tiptil, să asculţi, stând ascuns în râpă, ce-şi 
spun ei doi. Dar n-ai avut putere să rămâi, ţi-a fost frică sau 
ţi-a fost ruşine. 

— Trebuia să crăpi înainte de a veni aia. Era altfel acum. 

— Aurelia seamănă cu mine, tot s-ar fi dus. 

— După ce-am trăit cu ea şase ani? ! 

— Şase ani a stat şi Danacu la puşcărie. 

— Nu l-am băgat eu. Era el făcut să se cufure zece ani la 
hârdâu. Şi Aurelia m-a luat, să nu rămâie fată bătrână. Nea- 
mul vostru, babă Anico, a nenorocit mulţi oameni. Aţi venit 
din munţi cu târla, lua-v-ar dracu, şi pute a bălegar de oaie în 
tot satul de când v-aţi aşezat aici. Numai mie nu mi s-a făcut 
greaţă de voi când trebuia. M-a chiorât dragostea. Oh, şi cum 
m-aţi vândut! M-aţi scuipat în suflet. Nu trebuia să mă bag 
între voi. Ştiam doar că socru-meu a vândut şase inşi. 

— Ăia nu erau ca Danacu, ăia făcuseră moarte de om. 

— Da? Şi de ce sâ-i vindeţi voi? Pe deasupra, doi din ei vă 
erau veri. Au venit la stână, hăituiţi, şi le-aţi dat să mănânce 
lapte în care aţi amestecat păr de capră tăiat mărunt cu cuţitul, 
iar când au vrut să fugă n-au mai putut, că i-a săgetat la burtă 
şi i-au prins ăia sub salcâm, cu pantalonii în vine. 

— Vorbeşti degeaba, atunci a fost intr-un fel, acum în alt 
fel. Danacu s-a întors de douăzeci de zile. L-au liberat înainte 
de termen, şi de când a venit, în fiecare seară se duce la vad 
la gârlă şi aşteaptă. Acolo s-a iubit el cu Aurelia şi îi caută 
urmele paşilor prin râpele alea roase de lepră. I-au spus mă-sa 
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şi ta-su: “Măi Ioane, n-avea cum să-ţi ducă doru atâta amar 
de vreme, că tu erai plecat ca şi pe viaţă". Dar el n-are cum să 
înţeleagă, şi-şi face de treabă prin vad. Tu l-ai bătut într-o 
seară cu bolovani, eram după porumbar şi te-am văzut. Nu 
ţi-am spus atunci, îţi spun acum. El nu s-a ferit. Fluiera şi se 
spăla pe picioare. Aştepta. 

— Şi acum ai trimis-o la el pe Aurelia, gloabă bătrână! 

— N-am făcut-o atentă nici c-un pai, dar ştiam că are să 
se ducă. Ardea pământul sub ea până la trei stânjeni. în locul 
ei, şi tu te-ai fi dus, Mihai Droc, că poate să-ţi îndruge ori- 
cine, orice vrei, dar numai femeia la care te-ai gândit mereu 
în şase ani ştie să-ţi desferece obida. 

— E o târfă, n-are să se mai întoarcă. 

— Caut-o! se răsti bătrâna. 

— Dacă n-am găsit-o în şase ani... 

— Hei, Mihai Droc, chiar dacă se întoarce, ţie de seara 
asta o să-ţi fie frică toată viaţa. Eu o să mă aşez în cimitir... 

— Du-te, e loc destul şi e cărarea bătută şi răzbătută! zise 
Mihai Droc, şi se ridică. 

Dezveli ceasul din ştergar, clipi privindu-i cadranul fos- 
forescent şi, încet, chinuitor de încet, răsuci cheia lată cât 
un fluture, fixându-1 să sune pentru ora unsprezece. Apoi, 
înalt, cu cămaşa ieşită din pantaloni, lunecă masiv şi cenuşiu, 
ca un oblon de la vagoanele de cale ferată, prin dreptul gea- 
mului cârpit cu ardezie, astupându-1 un moment în între- 
gime, şi pieri în tindă. Bătrâna îl urmărise tremurând. 

— Ţi-e frig, babă Anico? întrebă George. 

Baba Anica uitase de băiat. întinse mâna uscată, grea de 
neputinţă, şi-i potrivi, cu degete trosninde, marginea plăpumii 
sub şale. Afară scârţâia, ca şi cum ar fi mestecat praf în 
măsele, vântul de început de iunie, secetos. Agudul din curte 
îşi învălmăşea frunzele, atingând cu ele ţiglele acoperişului. 
Umflat de arşiţa de peste zi şi strâns acum de răcoare, un 
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nod din grindă plesni, împrăştiind o dâră de răşină râncedă. 
Bătrâna avu impresia că cineva a lovit în cercevele, se ridică 
anevoie, ţinându-se cu mâinile de pervaz, şi ascultă. Dar nu 
era nimeni. Văzu, departe, numai luna, care atârna coaptă 
peste câmpie. 

— Nu plouă, îi zise lui George, au fugit toţi norii. Dar 
câmpia tot o să rodească. Orz, grâu, porumb. 

— N-a căzut picătură de apă, de unde să se facă bucatele? 

— Or să se facă, zise bătrâna. înainte de-a se crăpa de 
ziuă, eu plec s-aduc caii grâului. Pe sub pogoanele unde trec 
caii grâului, spicul se umflă cât coada vulpii. Plec şi vin cu ei 
pe sub pământ, şi ei or să necheze sălbatic. Caii grâului, 
George, au trup de grâu, picioare de grâu, cap de grâu. Tu 
singur o să-i auzi. “Di, caii grâului!” o să strig eu, şi o să fiu 
într-o căruţă cu roţi de floarea-soarelui, spiţe din cotolani de 
porumb, coşul — din viţă-de-vie împletită, şi faraoancele — 
patru creste de pepene. Să mă aştepţi şi o să viu. Tat-tu şi 
mă-ta or să spună că am murit, dar numai tu o să ştii unde 
m-am dus. 

— închide ochii, zise George, vreau să mă joc niţel cu 
fulgerele pe care le am în palmă şi o să te frig. 

Baba Anica se lungi în pat, dar rămase cu ochii larg 
deschişi. 

— Ce buimăceală! zise George, supărat că baba Anica nu-1 
ascultă. 

Apoi tresări speriat: în tindă, ceasul suna de ora unsprezece. 
Cheltuială de sunete pe care o îneca foşnetul agudului. 

Mihai Droc încerca o împărţire a timpului pentru a-şi os- 
teni durerea. Dar, ciopârţit astfel, timpul dezvolta îngăduinţă. 
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ZGOMOTUL 

Când află cine şi de ce făcea zgomotul acela cumplit, din- 
colo de perete, Tudor se retrase de-a-ndărătelea pe scara 
îngustă, umedă şi cleioasă, luminată de-un bec stropit cu 
var, înşurubat sub un capac ca de scuipătoare, străbătu curtea 
întunecată, călcând peste o ladă de gunoi desfăcută — duhoare 
grea de resturi de mâncare mucegăită, smocuri de păr de 
câine, muşte grase — , ieşi în strada pustie, unde mirosea a 
malţ de la fabrica de bere şi, strângând sub braţ servieta 
galbenă, începu să fugă, cu coatele strâns lipite de corp. Vor- 
bele copilului scund, gras, cu cămaşă în carouri, bretele 
încheiate răsucit şi fulgi de găină în păr, aerul de agresivi- 
tate din ochii lui rotunzi — băiatul vrusese să-i arunce în cap 
o pedală veche de bicicletă — dâra de salivă din colţul gurii 
mici, cu buze subţiri, se zvârcoleau, se precipitau, goneau în 
fuga lui Tudor. îl ascultase cu încordare iritată — nu 
explicaţia, ci faptele îl uimiseră, explicaţie poate nici nu exista 
— şi deodată, tremurând, se găsise făcând observaţia tâmpită 
că în câmpul electric — un metru pe un metru — din mijlo- 
cul odăii prin care gonea, ţăcănind şi şuierând la barierele 
vărgate, o locomotivă de mărimea unei pisici, nu trebuie lăsată 
să intre maimuţa aia golaşă care se scarpină pe bot cu laba şi 
cu vârful cozii. 

— E de gumă, i se răspunsese, nu strică nimic, într-o zi 
am pus-o intr-un coş de iepuri şi l-am păcălit pe moş Anghel 
din piaţă, credea că e vie. 
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— Am văzut eu şi milogi cu picioare de gumă care stri- 
cau, retezase Tudor, şi lunecase îndărăt, atingând cu şoldul 
clanţa turnată grosolan în bronz. 

După două sute de metri, se opri. “O seară plăcută la 
Frumoasa de lângă fluviu.” La intrarea în restaurant, de o 
parte şi de alta a uşii, două felinare în formă de butoiaş, 
înăuntrul lor, doi pitici, cu scufii roşii, lungi până-n călcâie, 
făceau temenele. 

Intră, fără să dea atenţie portarului de noapte, ceru o sticlă 
de vin şi bău un pahar îndoit cu sifon ţinut la gheaţă. Lume 
puţină, multe mese goale, chelneri mişcându-se discret pe co- 
voarele pluşate. Un cunoscut, Ciclistul, retras într-o nişă cu un 
individ căruia Tudor nu-i vedea decât spatele gras, îl salută. 

— Toate contabilele din oraş au îmbrăcat pulovere de re- 
lon şi-au plecat să facă inventar la magazinele săteşti. 

— Da, ştiu, murmură Tudor, scârbit de gluma asta răsuflată, 
şi înghiţi, cu sâmburi cu tot, câteva măsline murate. 

Avea gura amară, sta prost cu fierea. Se întoarse în scaun, 
enervat de râsul strident al unei femei de la o masă cu trei 
ofiţeri, şi-şi opri privirea asupra celor cinci muzicanţi care 
mimau disperare. Se porni sâ-i înjure în gând, fără întreru- 
pere. Ştia că dacă va lăsa o singură clipă albă va începe să 
plângă. “Dobitocilor, v-aţi sugrumat burţile cu centuri cu 
catarame şi... Nu mă-ntreba unde mi-e gândul... Poate că 
Ciclistul are dreptate: contabilele au plecat. Tutungiul din 
colţul străzii a lipsit şi el toată ziua: «Nu sunt aici». Fruc- 
tarul a scris cu cretă pe oblon: «Plecat după marfă». Eu sunt 
singurul care stau mereu. Ciclistului nu-i place odaia mea. 
«Şi ce dacă are geamlâc şi vezi Dunărea şi balta? E putredă.»” 

Ciclistul era băiat frumos, aiurat, ars de vânt — făcea 
ciclism de şosea, câştigase curse grele, şi când venea la Tu- 
dor se aşeza pe un scaun cu spetează de fier şi privea minute 
în şir trapa murdară din dreptul uşii cu clopoţel. 
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— De-aş avea eu atâţia bani câţi s-au fabricat în găoacea aia! 
Dar să fie buni, nu falşi. Băcanul care-a trăit aici, pe cât era de 
şmecher, pe atât era de leneş, puţea carnea pe el, băgase maşina 
sub uşă, clientul deschidea, dedesubt manetele clănţăneau şi 
scoteau o bancnotă. La plecare — alta. Toţi erau hoţi, vasăzică, 
dar numai el câştiga. Vrafuri. Au păţit-o şi nemţii cu el, nemţii 
însă plăteau pentru ouă. Pe strada asta erau o groază de bu- 
toaie. Nemţii aduceau ouă cu camionul din sate, le spărgeau, 
puneau gălbenuşul în butoaie şi aruncau cojile. Seara, înfundau 
butoaiele, le rostogoleau pe vapor şi le trimiteau în Germania. 
Eu am fost la Miinchen, am bătut două etape, puteam să ies 
primul, dar am ieşit al patrulea, mi-au furat cinci minute la o 
barieră. “Dragă, drăguţă, mi-a spus doctorul Arghiropol, la bi- 
liard, să fii atent, te rog, o să vă dea omletă, dimineaţa, caută 
să intri pe la bucătărie şi să vezi: au sau n-au ouă întregi?” Cu 
Arghiropol nu te saluţi, a mâncat averi la cărţi, vrei să-ţi spun 
chestia aia cu bunicu-su ? Bătrânul avea un ceas cu lanţ de aur, 
lung de vreo trei metri; îl înfăşură de câteva ori în jurul gâtului, 
şi pe urmă îl băga în buzunarul de la vestă. Zgârcit, nu-i dădea 
o para lui Arghiropol, dar Arghiropol îi desfăcea în fiecare 
noapte câte-o verigă de lanţ. în ziua când a murit — a murit 
mâncând dulceaţă de smochine — a întrebat aşa: “Două lucruri 
nu ştiu eu şi-o să mor: de ce nu-mi mai intră capul prin lanţul 
de la ceas, la bătrâneţe capul omului se-ngroaşă?” Al doilea 
lucru nu l-a mai spus, n-a mai apucat. Arghiropol crede că nici 
nu mai avea nimic de spus, pentru că nu mai era în toate minţile, 
cu două zile înainte de a-i spune asta şi de-a muri fuseseră 
amândoi la statuia fiilor oraşului căzuţi în primul război mon- 
dial şi-i spusese: “Totul stă scris în aerul care curge printre 
picioarele soldatului de bronz”. O aiureală. 

O fată cu părul roşcat, tăiat scurt — la ceafă, briciul, mânuit 
prost, îi făcuse două răni sângerânde — se apropie de el, mo- 
latic, şi-i oferi, în şoaptă, ţigări americane de contrabandă, la 
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un preţ nimicitor pentru vânzarea liberă. Zâmbea temătoare, 
arătând nişte dinţi umezi. 

El o mângâie pe braţ şi o sărută la încheietura mâinii. 

— Stai jos. Şi să-ţi pui o brăţară unde te-am sărutat. Acolo 
se zbârceşte pielea întâi, când o fi să ai patruzeci de ani. 

— Cumperi? 

— Oh, oh! şi se crispă. 

Ciclistul, prefăcându-se uimit, îşi trăsese bereta pe ochi şi 
se ciupea de urechea dreaptă. Şi Tudor continuă: 

— Eşti fată de marinar — ştia că vorbeşte la întâmplare, 
dar trebuia să vorbească, pentru că pe undeva pulsa clipa de 
care-i era frică, o auzea zbătându-se, o auzea ca pe un bulb 
viu, translucid — locuieşti pe un şlep, ieri frecai nişte tingiri 
pe punte, erai în pantaloni albaştri şi am aruncat în tine, de 
pe mal, cu pietre lucioase. Ai şi un frate, care e barcagiu, 
ăştia ştiu să petreacă, ieri se juca îndrăcit cu o vulpe, o 
punea să sară peste o nuia. 

Fata râse, ochii i se alungiră spre tâmplele pline — ochi 
întunecoşi, sub pleoape grele, placizi, fără expresie — 
toboşarul din orchestră, prins într-o dâră de lumină verde, 
roti o faţă neomenească: dinţi verzi, buze groase, verzi, orbite 
adânci, de strigoi îmbrăcat de ape, şi deodată începu să miroase 
greţos a vin. Se spărsese un butoi în pivniţă, fapt care explica 
şi strigătele nervoase ce răzbăteau din subsolul unde se afla 
şi bucătăria. Mirosea a vin, dar şi a coamă de leu împuşcat. 
Tudor nu văzuse niciodată un leu împuşcat, dar putea să jure 
că ăsta e mirosul de leu împuşcat. 

Se aplecă spre fată şi-i spuse că vrea să-şi cheltuiască toţi 
banii cu ea. 

— Am mâncat, zise ea. Şi de băut, nu beau. Nici tu nu ştii 
să bei. 

— Nu ştiu, adevărat, dar am bani destui. Câştig bine une- 
ori şi-mi place să fiu mână spartă, pentru că până la douăzeci 
de ani n-am avut decât o singură pereche de pantofi. îi 
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încălţam numai duminica, pe seară, şi trei zile din săptămână 
stăm în curte, sub un tei, cu picioarele băgate în nişte botniţe 
de lemn, bine bătute în cuie, ca să împiedic îngroşarea labe- 
lor. înţelegi, nu puteam să risc, frate-miu mai mic aştepta. 

— Pot să iau o ţigară? întrebă fata. 

Povestea lui n-o interesa, cu câtva timp în urmă se culcase 
cu toboşarul din orchestră, şi aseară îl văzuse pe dig cu ne- 
vastă-sa, care avea nişte picioare nenorocite, că te-apuca greaţa. 

— Sunt ale tale, mi le-ai plătit, se scuză ea. 

Tudor nu fuma. Rupse pachetul şi-l răsturnă pe masă. 
Fata purta o bluză albă, cu dantele late. Ochii mari i se 
întristară. Trase fumul adânc în piept, parcă ţinea să-l dis- 
tileze în plămâni, apoi îl azvârli uşor printre buzele între- 
deschise, şi fumul urcă spre tavan, într-o şuviţă străvezie. 

“Cu bluza asta pare o rusoaică de la sfârşitul secolului 
trecut, îşi spuse Tudor. Dintr-o gubernie din stepă. Stă închisă 
intr-un conac unde miroase a varză acră şi a pâslari, împleteşte 
la gura sobei până după miezul nopţii — un şal? amintiri? 
— şi-l aşteaptă pe Vronski sau pe mai ştiu eu cine, bate 
vântul, învălmăşind mesteceni, paiele izbelor şi lupii ieşiţi 
după mâncare, undeva se zbat zurgălăii, şi Vronski, sau cine-o 
fi ăla, vine beat, cu mustaţa încâlcită de viscol, miroase a 
votcă, a ger şi a castraveţi şi vrea să vâneze, a venit cu puşti 
şi cu ogari, unge puştile şi loveşte ogarii cu cizmele de pe 
care se scurg dâre de noroi, şi vorbeşte despre Sankt-Peters- 
burg — , dar ea aştepta un alt Vronski, şi după ce Vronski 
ăsta va pleca, fericit, vesel, cu picioarele înfundate intr-un 
maldăr de piei crude, va continua să-l aştepte, nu pe Vronski 
care există, ci pe acela care trăieşte în mintea ei şi care, 
poate, nici nu există, nu, în mod sigur nu există, pentru că 
ea singură i-a născocit chipul, vorbele şi iubirea, şi-l va aştepta 
în toate iernile şi se va stinge înainte ca el să apară cu adevărat, 
fericită totuşi că l-a aşteptat şi iertându-1. “Doamne-Dumnezeule, 
va murmura, ocroteşte-1 ! ” şi, brusc, prinzând-o de mână: 
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— Cum te cheamă? 

— Lucia. 

— Ai avut vreodată halucinaţii ? 

— Nu, dorm bine. 

— Halucinaţiile n-au legătură cu somnul. Vin din cauza 
oboselii... sau fiindcă le doreşti. Mai înainte, timp de câteva 
minute, m-am uitat fix la bârnele alea false şi-am aşteptat ca în 
fiecare să înflorească un cap de înger. M-am concentrat, am 
îngustat ochii, m-am despărţit de toate amintirile şi-am aşteptat. 

— îngeri? ! întrebă ea curioasă, punând cotul pe masă şi 
bărbia în podul palmei. 

Fumul de la ţigară îi atingea tâmpla şi i se încurca în păr 
ca o pâclă. 

“Capul unei împuşcate, gândi el, de care fumul pulberii 
ucigaşe întârzie să se despartă.” 

— în locul capetelor de îngeri mi-au apărut numai capete 
de administratori de bloc. în fiecare bârnă, un cap de admi- 
nistrator de bloc. 

— Aiurezi, spuse ea încet. 

— Nu, nu cred. E altceva. Cum să-ţi spun? Uite, odată 
am visat ţânţari, şi după aia, două zile mi-a mirosit a muşiţă. 

Trecea un chelner, purtând o tavă cu pahare. Tudor îl opri. 

— Spune-i trompetistului să cânte Din fier vechi, unelte noi. E 
marşul care le place cel mai mult administratorilor de bloc. 

— Au program fix. 

— Plătesc, dacă e nevoie. 

— Lasă, interveni Lucia, glumeşte. 

Chelnerul se depărtă. 

— Iei totul în bătaie de joc, zise fata. Ce lucrezi tu acolo ? 

— Unde... acolo ? 

— La Bucureşti. Oricine poate să-şi dea seama că eşti din 
Bucureşti. Voi, ăştia din Bucureşti, spuneţi tot ce vă trece prin 
cap şi-aveţi aerul că nu vă pasă de nimic. Chiar nu vă pasă? 


182 


— La Bucureşti nu lucrez. Acolo încerc să vând. Şi nu 
prea vând. Când vreau să lucrez, plec. Sunt pictor. 

— A, de-aia aşteptai îngeri, fiindcă voi zugrăviţi biserici! 

— N-ar fi rău să fie aşa. Dar e pe dos. Eu am vrut să 
zugrăvesc un perete de la Mănăstirea dintr-un lemn, e în 
Oltenia o mănăstire făcută dintr-un lemn şi chiar aşa-i zice, 
dar mi-au retras comanda. Am un frate profesor, acum cinci- 
sprezece ani s-a îmbătat şi-a cântat Imnul regal. 

— Şi-a făcut închisoare? 

— Nu. L-au reclamat directorului. Iar ăsta l-a lungit pe 
podele în cancelarie şi l-a călcat în picioare. O jumătate de 
oră l-a pisat, mai erau de faţă trei profesori, şi el n-a scos o 
vorbă, a răbdat. De când am aflat asta, nu pot să-l mai văd. 
Mai bine făcea închisoare. I-am spus toată treaba unui coleg, 
ăla a spus mai departe şi... 

— Şi eu am un frate. E în armată, caporal. Vai, ce urât l-au 
tuns! A venit în concediu şi era chel în cap. Mama a plâns, eu 
am vrut să-i cumpăr o perucă, dar el mi-a luat banii şi i-a 
băut. în fiecare zi se îmbăta şi mânca numai pe la prieteni. La 
plecare i-am dat patru crapi afumaţi, un cunoscut ne-a spus că 
a vândut doi în tren. Ce să-i faci, a luat obiceiuri proaste. Eu 
ţin mult la el, în copilărie, toamna, ne era milă de frunzele de 
plop că se îngălbenesc şi cad, şi le căram în odaie şi le băgăm 
sub pat, să nu degere. E tâmplar de mobilă — lustruieşte 
scaune, mese şi face şi cercevele. De la el ştiu că chitul se pune 
la geamuri numai pe dinăuntru, ca să oprească ploaia. întâi 
voia să se facă potcovar, dar asta nu mai e astăzi o meserie, 
nu-i aşa?... Uite, zise ca speriată, vine Ciclistul. 

— Bună seara, spuse Ciclistul, trăgându-şi un scaun. Mă 
uitam, Lucia, că ţi-ai scurtat părul. Se întoarse către Tudor. 
Când stai de vorbă cu Lucia, trebuie să ai băţul pentru şerpi 
la tine. 

— Şi taci odată! spuse fata. Taci şi lasă-mă-n pace! 
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Fraza aceasta, clădită biblic, o repetă cu voce joasă, dură, 
cu violenţă nestăpânită. 

Tudor îşi frământa buzele vinete, subţiri, nasul ascuţit îi 
tremura. Ciclistul zâmbea satisfăcut, clătinându-şi uşor 
omoplaţii viguroşi. Zâmbetul îi urâţea faţa lungă, cioplită în 
linii ferme. 

“Eşti un idiot vesel”, vru să-i spună Tudor, dar se des- 
chiseră uşile spre verandă, şi renunţă. 

Dincolo de verandă, aerul era curajos, captivant, din nişte 
nori mici, înfundaţi în bezna nopţii, mici şi aranjaţi cu 
cochetărie, ca nişte coafuri de femei tinere, scăpărau fulgere 
mov-alburii, ca nişte sărutări de foc în gura unei flinte. Se 
contracta în convulsii aiurite, semeţ, trufaş, necunoscutul, şi, 
desprinsă parcă din zvârcolirile lui, de pe verandă apăru o 
femeie în rochie lungă de tafta şi trecu pe lângă masa lui 
Tudor, purtând în mână o vază înflorită cu migală şi care 
semăna, din pricina luminii molatice pe care o răspândeau 
braţele şi ochii femeii, cu o creangă pe care s-a oprit un soare 
albastru, lipsit de putere şi de căldură, dar scânteietor de albas- 
tru, ca o pulbere de cer închegată intr-un vis. 

— Face jonglerii şi vinde pocnitori, zise Ciclistul. 

— Ce? întrebă Tudor, fără vlagă, privind la tipul în haine 
negre care ieşise pe ring şi bătea step. 

— Vreau să m-asculţi, ceru Ciclistul. Mă aflu intr-un 
moment hotărâtor pentru viaţa mea. Vreau să mă însor. 

— Cu cine? întrebă Lucia. 

— Cu casieriţa din schimbul doi de la aeroport. 

— A, nemernica aia cu pulpele scobite! făcu ea cu dispreţ. 

Pentru Lucia, toate femeile erau “nemernica cu pulpe sco- 
bite”. 

— Te-ntinzi prea mult, făcu Ciclistul, întărâtat. Nu-i cine 
ştie ce, Tudore, dar vorbeşte frumos, eu cred că-şi alege cu- 
vintele din cărţi. Azi mi-a spus că m-a văzut rulând şi că-i 
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tremura inima ca un joc de maci. Trebuia, dacă eram deştept, 
să mă fi însurat cu Iulia, care-a fost alergătoare pe suta de 
metri şi-acuma zboară pe Bucureşti — Paris, am pierdut oca- 
zia, azi eram îmbrăcat din cutie şi-aveam maşină. Dar o să am. 
“Nemernica cu pulpe scobite”, cum îi zici tu, Lucio, săptămâna 
asta intră la zbor. Stewardesă. (Pronunţa: stevardesă.) A căzut 
avionul de Frankfurt şi s-au făcut două locuri libere. E cea 
mai bună partidă, Arghiropol zice să bag actele chiar mâine. 
Haine, bani, şi când pleacă, pleacă. Chiar dacă are ceva bănuieli, 
nu poate să se întoarcă din drum. Astea de pe pământ sunt 
totdeauna cu cuţitul atârnat de cingătoare. O stevardesă e cu 
totul altceva. Zboară un an, aduce, şi pe urmă mai zboară ce 
mai zboară, şi într-o zi cade. Patruzeci şi opt de mii nouă sute 
de lei, atât se dă despăgubire. Ce zici? 

— N-are importanţă ce zic eu. Tu ai socotit totul. 

— Adevărat, aprobă Ciclistul. Dar am vrut să-ţi spun, şi 
tu nu eşti în apele tale. Eu sunt cu un tapiţer, are la el arcuri 
şi sfoară şi mi-a dat un furtun pentru benzină... E nenorocit 
că nu poate să picteze ce vrea, îi spuse Luciei, are nişte idei 
anapoda, nu ştiu dacă nu ţi le-a spus, mie mi le-a spus, dar n-am 
înţeles mare lucru. De ce stai cu ea, dacă nu-i spui nimic? 

— Seamănă cu o soră a mea care s-a spânzurat, zise Tu- 
dor, şi gura i se lăţi într-un zâmbet chinuit. 

“La ce bun toate astea?” se gândi el şi, brusc, îşi dădu 
seama că Lucia avea într-adevăr înfăţişarea Olimpiei, nu a 
Olimpiei care se spânzurase, ci a Olimpiei care ar fi fost astăzi. 

— Era tânără? întrebă Lucia. Nu trebuia să se omoare. 

— Spui nişte prostii! zise Ciclistul. Fetele nemăritate sunt 
întotdeauna mai aproape de moarte decât bătrânele de şaptezeci 
de ani. Vă las, mă cheamă tapiţerul. Poţi să-i spui despre 
tablouri, Tudore, te-ascultă, că şi ea are idei anapoda, dar 
într-o zi o să dea de dracu cu ţigările de contrabandă. Şi-o să-mi 
pară rău, odată am făcut amândoi una trăsnită, era iarnă, 
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am petrecut la onomastica fetei şefului de gară, şi dimineaţă 
am făcut baie, sus, în castelul de apă. Cine şi-a pierdut brăţara 
acolo, Lucico? 

— Nu ştiu, spuse ea, du-te. 

— Ah, Lucico, când oi avea un butoi de bani, să stea 
sutele maldăr ca frunzele de viţă la saramură... 

— Du-te, se rugă ea chinuit. 

— Plec, dar eşti rămasă pe loc într-o perioadă când toată 
lumea avansează. Broasca aia afurisită a pus lăbuţa pe un 
cadou, arătă el spre femeia în rochie de tafta care se rotea pe 
scaunul cu şurub al pianistului, bătând ascuţit din picioare 
şi strângând între sâni o sticlă de şampanie trimisă de la o 
masă. Sticla era desfundată, spuma albă se revărsa pe pieptul 
femeii, fardat şi năduşit. 

— Uite, zise Tudor deodată, întinzând mâna spre bârnele 
false. 

— Eşti bolnav, făcu Lucia. Nu trebuia să bei. 

El lăsă mâna moale pe masă şi întrebă: 

— Tu chiar nu vezi nimic? 

— Ce să văd? întrebă fata, şi se gândi că e nebun. 

— Capetele administratorilor de bloc. Uită-te, sunt câte 
două la fiecare bârnă. Administratori sănătoşi, fălcoşi. 

— Eu nu văd nimic. 

— Put a rachiu şi le tremură nările de poftă. Cumpăr un coş 
de pocnitori şi li-1 dau. Or să le mănânce pe toate, ai să vezi. 

— Spune-mi despre sora-ta care-a murit, se rugă ea. S-a 
omorât din dragoste? 

— Cred că s-a jucat. Oricine poate să se joace şi să moară, 
aşa, pe degeaba. 

— Nu, de ce! Eu vreau să trăiesc, mi-e frică de moarte. 

— Tu nu ştii aia, zise Tudor, Trandafiri cu ochii scoşi, 
numai morţii sunt frumoşi. Şi pe urmă spuse: Era joi în 
săptămâna Paştelui... 
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Şi se făcu joi, şi un vânt începu să bată dinspre Râmnicu- 
Sărat spre Buzău, trecând prin răsăritul soarelui şi peste un 
grup de patru ţărani, în flanele cenuşii, cu buzunarele înfun- 
date cu tutun tocat, strânşi pe maidanul din faţa primăriei. 
Bărboşi — unul are, întinsă pe toată falca, o cicatrice în 
formă de copită de cal — se rotesc în jurul salcâmului de care 
atârnă Olimpia. Sus, Tudor izbeşte cu toporaşul în funia de 
cânepă înnodată pe cracă. Olimpia are brânduşi prinse în rochie 
şi miroase a fund de râpă în care s-au tăvălit lupii. E o 
primăvară nemernică, peste noapte s-au furat patru cai, au 
înflorit zarzării, pe izlaz pluteşte un abur alburiu, în zori 
Olimpia a ieşit să tragă clopotele pentru denii, pentru cele 
douăsprezece îngenuncheri, şi nu s-a mai întors... 

— Căscam, avea să povestească mai târziu primarul, şi- 
odată încep să urlu, intru cu capul prin geam şi mă tai la obraz 
şi la ceafă. Aia nu cade, nu se dă huţa, e moartă. Şi-nainte 
tocmai mă gândeam: Ce nopţi, mă, acuma clopotele, sub luna 
asta galbenă ca lemnul de fag, nu mai sunt de fier, sunt de 
iarbă, un culcuş de păsări, vasăzică. Atât de tânără, şi să-şi 
bage capu-n laţ! Avea braţe albe, pesemne că se spăla numai 
cu rouă, Dumnezeu s-o ierte... 

— E mult timp, spuse Tudor, nu mai ştiu bine ce-a mai 
fost, cântau lăutarii, şi învăţătorul plângea în curte, pe o 
buturugă. Eu am gătit pomul în care s-a spânzurat, am legat 
în el covrigi şi mere, şi de sus vedeam conacul. în iarnă, 
acolo se împuşcase boierul tânăr. Au făcut petrecere, el a 
ieşit să se plimbe cu fosta nevastă, ningea, şi ei mergeau pe 
sub copaci şi toţi se gândeau c-or să se împace. Pe urmă ea a 
intrat în casă — o răzbise frigul — el a rămas în zăpadă şi s-a 
împuşcat lângă nişte tufe de trandafiri, şi unde a murit, 
zăpada s-a făcut roşie, roşie. Ea l-a văzut de la fereastră, 
purta un şal mov pe umeri... dar asta nu are nici o impor- 
tanţă, spuse el, turnând vin în pahare. 
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— Trebuie să zugrăveşti o biserică pentru sora ta, zise 
Lucia. Trebuie neapărat. 

— Mai târziu, spuse Tudor, acum vreau să pictez altceva, 
vreau să pictez zgomote, înţelegi ? 

— N-ai cum, zise fata, zgomotele nu se văd, vrei ceva care 
nu se poate. 

— La fel spune şi Ciclistul: “Vrei tot ce nu se poate”. Dar 
nu trebuie gândit aşa. Sunt prea mulţi proşti pe lume care 
gândesc aşa, şi nimeni nu mai încearcă altfel. Sunt în oraşul 
ăsta de trei săptămâni, şi de două săptămâni nu pot să dorm, 
să lucrez, să mă odihnesc. Stau într-o cameră unde s-a tras 
cu puşca, pe băcan l-au legat de un catâr şi l-au dus — astăzi 
nimeni nu mai ştie de el — am un cămin necurăţat, glonţul 
tras asupra băcanului a spart o placă, ieri am luat ciocanul şi 
dalta ca s-o înlocuiesc. Dar parcă mă pândea cineva prin perete 
şi imediat a început să urle şi să bată fier pe fier. Un ceas 
întreg, care urma altor ceasuri pline de urlete, înşirate pe 
parcurs de două săptămâni, dar de data aceasta totul era 
peste puteri, zgomotul creştea mereu, am început să transpir, 
am ieşit în curte, am ocolit şi-am urcat pe nişte trepte 
întunecoase şi-am sunat, şi-un copil a vrut să-mi dea-n cap 
cu o pedală de bicicletă. “De ce urli? am strigat. De două 
săptămâni nu se mai poate trăi aici.” Zice: “întâi a plecat 
tata, şi-am urlat cu frate-miu, am făcut zgomot ca să nu se 
simtă c-a plecat. Ieri a plecat şi frate-miu, şi acuma trebuie 
să fac zgomot şi pentru el.” 

— Unde au plecat? întrebă Lucia. 

— Despre taică-su nu ştie să spună nimic. Frate-su e la 
şcoala de corecţie. A furat prăjituri dintr-o cofetărie. A in- 
trat să ia şi să fugă, dar s-a apucat să mănânce, a înfulecat 
paisprezece prăjituri, i s-a umflat burta şi-a adormit pe tej- 
ghea, cu capul pe un sac cu făină. Dimineaţa au tras mult de 
el până să-l scoale. Nu se împăca el cu nimeni, se înţelegea 
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numai cu câinii, cu ei se juca, îi învăţa să facă salturi, să se 
târască pe burtă după şoareci. Când pleca dimineaţa, douăzeci 
de câini îl aşteptau în faţa porţii şi-l duceau până la şcoală. 
La douăsprezece îl aşteptau din nou şi-l aduceau acasă. Nu 
ştiu dacă voi aţi avut câini, noi am avut, câinele e cel mai 
simţitor animal. Sunt oameni care vorbesc cu păsările, eu 
cred că băiatul ăsta ştia să vorbească cu câinii. Poate că toţi 
câinii ăia se gândeau că şi băiatul ăla e un câine, sau poate el 
credea că e câine. 

— Hai să plecăm, zise fata, s-a făcut târziu, trebuie să se 
lumineze şi mă apasă aerul ăsta din cârciumă. 

— Bine, căzu el de acord, şi se gândi că de cu seară fusese 
gata să plângă, iar acuma nu mai simţea nimic, avea sufletul 
gol. 

Trecu printre mese, în urma Luciei, ţinând servieta lipită 
de picior, aruncă o privire inexpresivă spre bârnele false, lus- 
truite, băgă un pumn de bani în mâna femeii de la garderobă 
şi-şi umplu buzunarele cu pocnitori mici şi cafenii, aşa cum 
sunt castanele, dar aspre la pipăit. Cerul deasupra fluviului 
era înalt, sălbatic, fata îl apucă de braţ şi îl duse la capătul 
digului, unde era o limbă de nisip — el avu impresia că va 
vedea jos, lângă tufele de mărăcini, stârvuri de vită — şi ea îşi 
scoase rochia şi rămase goală, ca să facă baie, şi-i spuse şi lui 
să se dezbrace, dar el nu vru, răspunse că e bolnav, se lipi cu 
spatele de peretele de piatră şi-o privi cum încerca apa cu 
piciorul. Avea o carne moleşită şi blondă, lascivă mai mult 
decât moleşită şi care, frământându-se în mers, îşi trăda condiţia 
de masă amorfă care nu ştie să fie neîndurătoare. 

— Am un săpun în poşetă, dă-mi-1, ceru ea. 

Tudor deschise poşeta, scoase săpunul, înfăşurat într-o 
hârtie, şi i-1 duse. Ea îl privi pe Tudor, râzând, fără să se 
ruşineze de goliciunea ei. Avea sâni mari, cu urme galbene, 
de muşcături vechi, înmiresmaţi şi răcoroşi, ea încerca să-l 
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aţâţe, scuturându-şi-i, dar el se retrase, fără să vadă urmele 
acelea brutale, de parcă i-ar fi fost nevastă şi o cunoştea din 
toate nopţile, şi, retrăgându-se, închise ochii şi încetă să mai 
fie acolo, în malul fluviului, pătrunse într-o câmpie înconju- 
rată de zări mişcătoare, pe care putea să le mute unde vroia, 
şi veniră cu el douăzeci de câini şi un băiat care păzea câinii 
şi vorbea cu ei şi câinii îl înţelegeau, pentru că şi băiatul era 
un câine. 

— Am venit să vă spun că... să vă duceţi dracului. Se 
poate să nu-mi spuneţi că veniţi la baie? ! 

Era Ciclistul. Scăpase de tapiţer şi sta în muchia de piatră 
a digului, clătinând încet un picior musculos. Aerul străveziu 
al dimineţii îl îmbrăcă într-o suflare răcoroasă, cu miros de 
nămol. Tudor nu se întoarse, ridică uşor privirea peste cap, 
rostogolindu-şi ochii, şi se gândi că are douăzeci şi opt de ani 
şi că nu va putea niciodată, chiar dacă va fi să trăiască şai- 
zeci sau şaptezeci de ani, să deseneze zgomotele, creşterea şi 
agonia lor, ci numai le va auzi mereu. Atât: le va auzi mereu. 

— Ai cumpărat pocnitori, spuse Ciclistul. Dă-mi şi mie. 

— Ia-le pe toate, zise Tudor, şi i le dădu. 

Iar Ciclistul începu să le izbească în piatră. 
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ÎN SEPTEMBRIE 

George se oprise în dreptul porţii şi strigă: 

— Mamă Tudorăă, mamă Tudorăă! 

în acelaşi timp întărâta câinele din curte, trăgând pe gard 
c-un ţăruş de scos brânduşe. 

— Ce-i, mă, afurisitule, se răsti mama Tudora, a dat ben- 
ga-n tine de nu laşi câinele-n pace? ! 

— Cine-i benga? vru să ştie George. 

— Un drac bălţat. 

— Fac cruce cu limba-n cerul gurii şi scap de el. Dar 
câinele ăla-i răguşit rău. Intru în baltă şi-i aduc nişte ouă. 

— Păi, da, că gâştele sălbatice ouă-n septembrie! 

— Nu ouă? 

— Nu. De ce m-ai strigat? 

— M-a trimis mamaia Tasica să te-ntreb dacă l-alde matale 
s-a legat magiunul? La noi fierb cazanele de azi dimineaţă şi 
nimic, terci. 

— Cu ce face bunica focul? 

— Cu stuf. 

— Să schimbe focul pe lemne. 

— Fug să-i spun. 

— Las’ că-i spui mai târziu. Vino să-ţi arăt pământul fer- 
mecat. 

— Vrei să mă tragi de urechi, se codi George, fiindcă ţi-am 
furat din grădină nişte iarbă dulce. 

— Mi-ai furat tu şi nişte căpşuni târzii, dar cu treburile 
astea ne socotim altădată. Vino. 
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George se strecură în curte, crăpând poarta, puse la loc 
zăvorul de lemn şi schiţă un salut uscat spre câine. 

— Dacă nu-ţi mai rânjeşti colţii tăi nemernici, când mă 
trimite bunica să-i cumpăr gaz, ţi-aduc un ou. îl sparg şi-l 
bei din palma mea. 

Câinele hăpăi o muscă şi puse botul pe labe: învoiala se 
făcuse. Mulţumit, George porni pe urmele mamei Tudora, pe 
sub caişii cu frunză galbenă, şi intră în livadă. Cunoştea bine 
locul, fiindcă-1 prădase toată vara, începând chiar din 
săptămâna când se pârguiesc vişinele. Nu mai târziu decât 
ieri, scobise o groapă sub gard şi târâse în drum o pepenoaică. 
în aracul ce sprijină perdeaua de mărar atârnă un petec din 
cămaşa lui: “Ce-ar fi să încerc să-l iau?” Făcu un pas, uşurel, 
spre stânga, dar mama Tudora-1 simţi: 

— Semnul rău rămâne la locul lui! 

Şi el, ca şi cum salcâmii se scărpinau la subţioară: 

— Mamă Tudoră, sfinţii din icoane au fund? 

— Mă, blestematule, cum de nu se scufundă cărarea sub 
tine? ! 

— Aşa zicea nea Aliuţă Panait-ţiganu’ când am trecut pe 
sub geamul lui. 

— Uită-te pe baltă! 

— Mă uit. 

— Ce vezi? 

— Văd luna. Parcă-i o şuviţă de slănină. Ştii că-mi vine să 
râd? 

— Şi sub lună ce vezi? 

Sub lună, pur şi simplu, cu toate că eram la mijlocul lui 
septembrie, ningea cu fulgi mari. 

— Ninge cu fulgi mari cât o falcă de iepure. 

— Mă, tu eşti bolnav la minte? 

— Am zis prostii? Am zis iepure, fiindcă fulgii ăia tremură 
necontenit. 
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Cu piciorul rupse un dovleac din vrej şi-l împingea către 
tufele de liliac; cu mâinile nu putea lucra, cu ochii alese cea 
mai frumoasă gutuie... frumoasă ca luna de miere... ce drac-o 
fi aia! ? ... Tăicuţă, începu să cânte-n gând, susaiul tomnatic 
e amar, fluturii sunt o otravă pentru leuştean, o să mă gândesc 
la un peşte albastru, o să încasez o mică chelfăneală... şi, 
totuşi, de ce ninge când afară e cald? 

— Mamă Tudoră, ninge fiindcă n-are încotro. 

— Cine? 

— Un om, un înger, o salcie. Parcă poţi să mai ştii cine 
ninge şi cine nu în ziua de azi? S-au schimbat lucrurile. 

— Faţă de cine ? 

— Faţă de împrejurări. 

— De unde-ţi vin vorbele astea în cap ? 

— Le visez cu ochii deschişi. Trestioară... Nea Miti Blean- 
dră, cu frate-su Taur şi cu Constantin Milea. 

— Şi cu bezmeticul ăla de Ştefan Covache... 

— Pe toţi îi ştii matale, mamă Tudoră. 

— Sunt nişte haimanale. 

— Cei mai buni pescari şi cei dintâi hoţi de cai. 

— îţi place de ei? 

George se dădu un pas îndărăt şi, ca un făcut, rupse cu 
călcâiul un castravete. 

— Dacă-mi dai voie, mie nu-mi place decât de bunica şi de 
matale. 

— De mine de ce-ţi place? 

— Fiindcă ai grijă ca să miroase a izmă pe-aici. 

— într-o zi o să rup o nuia pe spinarea ta. 

— Merit. Pe cuvânt de onoare. Sunt un ăla... un mucos 
nesuferit. 

— Nu-i adevărat. 

— Nu-i adevărat? 

— Nu. Uită-te pe baltă şi spune-mi: ce vezi? 


193 


— Pleacă berzele. Şi eu m-am prefăcut că ninge. Vrei să le 
număr? 

— Vreau. 

George se aşeză pe mal, cu picioarele atârnând în chipul 
gârlei şi ridică mâna spre cer. 

— Ele nu pot fi numărate, mamă Tudoră. 

— Nici nu-i drept să fie numărate. Ar însemna să le urseşti 
să piară pe drum. 

— Hora lor se-ntinde de la răsărit la apus. Stai, dar văd 
plutind pe baltă o buturugă în flăcări. 

— Nu, ăla-i pământul fermecat — un plaur mic şi rotund, 
înconjurat cu stuf, iar în mijlocul lui o pasăre mare, un flaming. 

— Eu cred că e chiar inima bălţii. 

— Flamingul păzeşte inima bălţii. Şi tu trebuie să mergi 
să-l prinzi. 

— Vrei să-i jumuleşti penele? Nu ţi-1 aduc. 

— Trebuie să-l am în casă, o noapte, fiindcă inima bălţii se 
mută după el. Ea bate numai atâta vreme cât simte deasupra 
pământ fermecat, altfel se usucă şi apele se mută în alte părţi. 
Vreau să cobor în inima bălţii, să mă scald în boarea ei şi să 
văd acolo unde o să găsim noi doi o comoară în toamna asta. 

— Dacă-i aşa, se bucură George, mâine îl prind, îl îmbrac 
în cămaşă de borangic şi ţi-1 aduc. îl ascund în cămaşă de 
borangic, ca să nu-mi ardă ochii... 

Şi porni spre poartă. 

— Mamaie Tasică, strigă George, întorcându-se în ograda 
lor, schimbă focul pe lemne. Cele mai bune sunt alea de 
mesteacăn, când o să mâncăm magiun, la iarnă, ne vin în 
minte sitarii. 

Mamaia Tasica, bătrână, subţirică, mişcându-se iute ca 
inima porumbelului speriat, îl luă pe George de ciuf şi-l aşeză 
pe-un scăunel cu trei picioare, sub valul de viţă de vie ce 
acoperea peretele casei dinspre baltă. El îi zâmbi fericit şi 
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rămase cu ochii pironiţi la strugurii aurii. “Ce bine-ar fi să fiu 
eu o mierlă, se gândi, aş da o roată până la plaurul ăla şi 
mâine-aş şti din ce parte merită să pornesc atacul.” Dar zise 
altceva: 

— Mamaie, zise, uite la scârbele-alea de viespi cum sparg 
boabele de struguri. Ieri am uitat un căuş cu pere pe masa 
din curte şi azi dimineaţă le-am găsit pe toate ciuruite de 
viespi. Şi măcar de-ar da şi ele un strop de miere! Viespea, 
asta va trebui s-o ţin minte, este o fiinţă nefolositoare. 

— De ce-ai întârziat atât de mult la Tudora? Mi-a trecut 
os prin os, aşteptându-te. 

— Am stat de vorbă cu câinele Tarzan, minţi George. 

— Ai tu darul ăla să vorbeşti cu animalele? 

— Cu toate jigăniile. 

— Şi despre ce-ai vorbit cu Tarzan? 

— Despre una, despre alta. De-ale noastre. E un câine 
deştept, dar nu ştie un lucru — şi nici eu n-am putut să-l 
lămuresc — nu ştie dacă o cămaşă de borangic te apără de 
farmece. îţi place de el, mamaie, ce-1 arde pe suflet? Fugi de- 
aici, măi Tarzane, i-am zis, mamaia Tasica are o maramă de 
borangic de înfăşori casa pe la mijloc cu ea şi tot se teme de 
tunete. Când plouă, intră în odaia din Crivăţ şi stă-n genunchi 
sub calendarul ortodox. 

— Tunetul e una, farmecele, alta. 

— Aşa zicea şi Tarzan. 

Vântul susura în frunzele rugului de viţă. Focul suia limbi 
albastre pe blănile de salcâm, magiunul bolborosea în căldări. 

— Mamaie, toate literele din calendarul ortodox sunt roşii 
ca boabele de mei. 

— Numai alea care vestesc sărbătorile. 

— Uite ce frumos asfinţeşte soarele, se miră George. Cel 
mai frumos se vede asfinţitul prin pânză de borangic. Ma- 
maie, îmbrobodeşte-te cu marama, ca să fii din nou tânără, 
ca o mireasă-n poieniţă. 
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— Ei, na, că altceva n-am de făcut decât să mă sui în pod 
să scormonesc în ladă! 

“Murgule, căluţul meu, chiui în suflet George, îţi voi da 
mărgăritare la cină! Vasăzicâ, tâmba aia de borangic acolo e.” 

Se ridică, învârti într-o căldare de magiun cu lopăţica de 
lemn, gustă, dădu din cap mulţumit şi zise, apucând-o spre 
Dunărea mică: 

— Mă duc s-arunc un maldăr de stuf în luntrea noastră. 
Cine ştie, poate bunicul o să vrea să iasă la pescuit la noapte. 

— Ia te uită ce băiat vrednic, făcu mamaia Tasica, nu-i a 
bună cu tine! 

George trecu în livadă, dar nu mai făcu un singur pas spre 
gârlă; furişându-se pe sub gard, ieşi în drum prin colţul ăla 
umbrit de pruni tineri, unde prinsese, astă iarnă, un iepure, şi 
se strecură în casă prin uşa din faţă. în tindă mirosea a busu- 
ioc şi a caise uscate. Potrivi scara pe gura podului şi se căţără 
cu îndemânare spre lumea de borangic în care avea să înve- 
lească un flaming de purpură. Sus, încremeni. în pod, mângâiat 
de razele soarelui, dormea somn leneş un pui de leu. 

“Va trebui să mă lupt cu el”, îşi spuse băiatul şi încleştă 
mâna pe briceag, hotărât să-i sară în spinare şi să-i ia berega- 
ta. încet, cu paşi veninoşi, ca şi cum ar fi călcat prin zodii 
strâmbe, se apropie de puiul de leu. Acesta, simţindu-1, se 
întinse, plimbându-şi mustăţile şi desfăşurând o coadă lungă 
şi subţire şi în clipa aia George descoperi că puiul de leu era 
motanul Cosi al mamei Tudora, venit să bată vânătoare de 
şoareci în podul casei lor. “Camforu’ mă-ti de vânt năuc, 
înjură băiatul, repetând vorbele bunicului, când ieşea la pes- 
cuit şi se stârnea din senin vânt neprielnic, te spânzur, măi 
Cosi, de bagdadie şi-aduc din leasa de porumb două căciuli de 
şoricei ca să joace pe călcâie, fericiţi, în vreme ce tu-ţi dai 
duhul.” Se bucură de idee ca de-un ospăţ cu mere coapte-n 
cuptor. Şi, totuşi, n-o duse la capăt. înhăţă motanul de ceafă 
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şi-l azvârli afară printr-o răsuflătoare a podului. Motanul se 
izbi de-o cucuvea ghemuită sub sprânceana de lemn de care 
atârnau nişte struguri puşi la păstrare pentru iarnă şi zburară 
împreună pe acoperişul de tablă. Jos, în curte, mamaia Tasi- 
ca-şi făcu cruce, speriată. Bine i-ar fi prins să se afle bătrânul 
acasă cu puşca lui cu două ţevi. 

în pod, George desfăcu lada cu colţare de fier şi tăie din 
trâmba de borangic o fâşie cam cât un ştergar de mare. Se 
mişca încet şi cu folos. La sfârşit, când închise capacul şi se 
aşeză pe el, ca să spargă două nuci rătăcite prin buzunare, nu 
se ştie cum îi veni în minte cuvântul rouruscă, auzit de la un 
moldovean care băuse nişte rachiu la ei. Rouruscă-i zicea omul 
ăla valului de iederă curgând pe perete, de la streaşină la 
temelia casei, rouruscă, zise acum, de trei ori la rând, George, 
şi dintr-o dată, în pod, coborî un fagure de cer şi intr-un colţ 
al lui o nuia plină cu stele vii, albastre şi mari cât prunele. 
Numai în vârful nuielii îmbobocise o stea ca o floare de mac 
— cupă roşie adunată pe-un ochi negru. “Ce semn o fi ăsta, 
se întreba, de noroc sau de nenoroc?” înhaţă nuiaua, coborî 
din pod şi-o apucă spre gârlă. La vad se întâlni cu o ceată de 
copii cu care se afla în război, dar ăia nu-1 observară şi scăpă 
necotonogit. “Nuiaua, îşi spuse el, mă acoperă, e vrăjită.” Şi, 
ca să se convingă de adevăr, azvârli un bulgăre în ceafa unuia 
dintre duşmani. Ăla privi în jur aiurit, apoi se repezi cu 
pumnii în prietenii din jur, convins că ei l-au otânjit. George 
râse şi se sui în luntrea bunicului. Asfinţitul stăruia violet 
în zarea câmpiei; deasupra bălţii se învăluiau cârduri de raţe 
şi se iluminau miresme. Lovind rar cu vâslele, băiatul mână 
luntrea spre pămânul fermecat. Stuful tămâia apele. Iar 
vântul, scornit în gropile malului de sub casa lor, umplea 
balta cu hohote de aur şi purpură. Rouruscă, spuse din nou 
George, şi în clipa următoare luntrea se izbi de-un grind pe 
care se aflau patru purcei mâncând peşte. Rupeau în colţi 
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numai crapi burtoşi, bibani, lini, ştiucă. Unul singur mânca 
fructe sălbatice. Steaua din vârful nuielii sună ca un clopoţel 
şi toţi purceii se prefăcură în purcei de azur împietrit, iar 
peştii se reîntruchipară în formele de-nceput şi lunecară în 
ape. Luntrea, cu nuiaua înfiptă în cheutoarea lanţului de la 
prova, pluti pe cărarea deschisă în stuf, ocoli o insulă cu 
sălcii plângătoare, se strecură pe un canal strâns între două 
maluri de tufe de gherghini şi răzbi într-un luciu pe care se 
clădea înserarea. Valuri line, domolite de patima somnului 
sau a povestirilor. Sute de plauri se roteau ameţiţi în jurul 
buturugii în flăcări pe care trona un flaming, păzind inima 
pământului. Băiatul scoase pânza de borangic şi lovi cu vâsla 
în undă. Vâsla împietri. Şi din dedesubt izbucni un glas: 
“împăraţii tătarilor dorm în munţii Altai, pe ei îi cauţi, 
băiatule?” “Dă drumu’ vâslei, răspunse George, ca să nu te 
pocnesc peste botul ăla de vulpe puturoasă!” Avea alături o 
nuia cu stele şi nu-i era frică de nimic. Dar în clipa următoare, 
flamingul ieşi de pe plaurul lui şi, călcând pe două panglici 
de flacără, porni spre el. Băiatul, înfricoşat, se trase ca într-o 
groapă în fundul luntrii. Pasărea care păzeşte inima pămân- 
tului se opri la doi paşi şi-i zise: 

— Eu ştiu cum te cheamă şi cine te-a trimis. Dar steaua ta 
te-a ursit să găseşti singur comoara pe care-o pofteşte şi 
mama Tudora. Vei da peste ea, după mulţi ani, într-o noapte 
de aprilie, când ai să arzi zahăr pe plită pentru o fată fru- 
moasă. Va fi într-o noapte când apele Dunării, la Brăila, iau 
formă de amforă şi se adeveresc în migdalii vântului amar. 
Toată lumea se va chinui să înţeleagă de unde curge atâta 
dragoste, atâta melancolie, atâta colţ de înjurătură neagră. 
Acum, în Vârful cu dor al apelor, acolo unde-şi scapără amna- 
rul tristeţea, zidit din mâhnire şi din vuiet lung de plopi bătuţi 
cu umbră de păsări călătoare, trece, îmbrăcată-n ninsori 
amăgite, o sanie. Atunci, ape şi ploi se vor împleti într-o stare 
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de maci şi o stare de clopot îngânându-se cu izvoarele austru- 
lui. Şi-n rama ferestrei, bogat de singurătate, o să spui: 
sărutări de mâini, prea frumoase sălcii, să nu mă spuneţi 
privighetorilor c-am adormit cu tâmpla sprijinită-n lună. Ţine 
minte, George: începutul din sânge se numeşte aprilie; gâlgâie 
mirarea sub drum deschis prin mărăcini; se-afundă-n neamul 
măceşilor, adică din neam în neam de floare, pasărea dulcilor 
iubiri; plouă cu lotuşi; vin din ocoale de cositor numai clipe 
fără de egal; inima se zbate ca perechea sitarului împuşcat, 
azi în zori, de bunicul tău; curcubeul frânge stânjenei. 

— Dar mie mi-e frică să mă scald primăvara, întâmpină 
George. Un prost a făcut-o, i s-au aprins plămânii şi l-a luat 
benga, cum zice mama Tudora. 

— Ei, tu atunci o să umbli atârnat de-un fluture. 

— Când mă atârn de fulgi de zăpadă, mă gândesc cum i-au 
furat caii bunicului la prima ninsoare. 

— în acel aprilie, o să te înalţi ca-n dimineaţa când aţi 
furat caii ălora de-au furat caii bunicului. 

— Te cred, pentru că, primăvara, eu mă simt vrednic de 
dat în păsări, în tufe de cătină, în pelin roşu. Păcat că n-o să 
fie şi frate-miu Petruş aici, el e, acum, la liceu. 

— înfige vâsla-n val, c-am desferecat-o de blesteme. 

Zicând, flamingul se întoarse pe plaurul lui şi numaidecât 

se înălţă un porumbel roşu care se năpusti în pieptul băiatului 
şi se schimbă într-un semn ce închipuie zborul. Se minună şi 
se întoarse acasă. 

Dimineaţa, dând să plece la pescuit, bunicul găsi în fun- 
dul luntrei un cuib scris cu numele George: litere mici, subţiri 
— o boare de argint. Iar vâslele atârnau cu mânerele legate 
într-o nuia plină de muguri oacheşi. 

— O să fie toamnă lungă pe pământul ăsta fermecat, zise 
bunicul, privind răchitele care scuturau în Dunărea mică 
picături de soare, ca să îndulcească eternitatea. 
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ALĂTURI SE JOACĂ BILIARD 

în braseria Riegler, situată la odihna drumului ce urcă 
din Sinaia spre castelul Peleş, arhitectul George Filipescu, 
având în faţă un ceainic cu vin roşu fiert cu scorţişoară, îl 
aştepta pe bătrânul Artur Dragomir, vechi prieten al fami- 
liei, care, înghesuit de lipsuri, îi propusese, telefonic, ca în 
schimbul sumei de zece mii lei să-i divulge numele adevăratului 
său tată. Surprins de faptul c-a putut trăi în minciună vreme 
de treizeci şi cinci de ani, George acceptase. Acum, gusta 
vinul şi asculta îngândurat cântecul comandat de o fată, cea 
de-a doua clientă din local, la tonomat: “Aimez-moi, mon 
amour, aimez-moi...” Cântăreţul, mai mult ca sigur Aznavour, 
îţi smulgea cămaşa ca s-o schimbe într-un curcubeu al tristeţii 
şi-ţi lăsa, ca să te-nveleşti, o flacără dogorând de dor. Dinco- 
lo de geam, pe toată valea Peleşului, ningea. Ca o rupere de 
mari tăceri căzând. Din salonul de biliard s-auzea pocnetul 
bilelor de fildeş; două ţăcănituri armonios închegate: caram- 
bol. George surâse, unchiul Artur are un descântec aparte 
pentru bila roşie: 

bilă roşie de mărgean, 
neieşită la Ocean... 

... Era un om ciudat bătrânul. La moartea mamei lui 
George, în semn de consolare, îi dăruise acestuia colecţia lui 
de fluturi. Sute de exemplare, multe exotice. 

“Ninge fabulos şi mi se va dezvălui Adevărul. Nu-mi pare 
rău de bani, spargerea secretului merită acelaşi preţ ca şi Tăcerea” . 
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în consens cu aşteptarea lui înfrigurată, pe platanul tono- 
matului urcase alt disc: 

Prea multă iubire ne smulge carnea 
Ce Dunăre neagră! 

Şi eu nu ştiu să înot. 

Sunt o corabie de hârtie 
Şi fluviul curge numai în sus. 

Ce nepricepută corabie! 

— Admir bucuria cu care asculţi cântecele ce se potrivesc 
cu tristeţea ninsorilor vechi. Socotesc însă că textierul putea 
să fie mai scurt: tu eşti mai mare decât moartea, mă ucizi, 
dar ştii să mă şi înviezi; atât. 

Scund, într-o scurtă cu guler de lutru, Artur Dragomir 
luă loc pe scaunul din faţa lui George, smulse mâinile din 
încătuşarea mănuşilor îngheţate, slujindu-se de dinţii mici, 
deşi puternici, ciuli urechile la pocnetul bilelor, întinerind 
de plăcere pe măsură ce jucătorii nevăzuţi înmulţeau numărul 
loviturilor în plin, şi rosti din nou, rotind ochii mici, sfre- 
delitori, gălbui: 

— Sunt în luptă, acolo, doi aşi ai tacului. Să nu joci nicio- 
dată, George, cu bila albă. Pe ea s-au curăţat toţi prietenii 
mei. Bila cu bob de piper, p-aia s-o alegi. Să nu te laşi sedus 
de paloarea târfei albe. Ştii cum o cânta colonelul Dan Vinho- 
verte ? 


Mi-ai smintit oasele şi m-ai lăsat fără aur, 
rostogolirea mea de argint. 

Iar te mint 

Şi tu iar vei învia. 

Ieşi din drumuri de nenoroc. 

Piaza mea bună. 

Piaza mea rea... 
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Eu, fetiţo, îi striga ospătăriţei, vreau ţuică fiartă. în ulci- 
că de lut, cu patru ceşti de teracotă în preajmă... Gust din 
toate. Aşa-mi place mie: să fie bucuria largă. 

— Domnule Dragomir, mă schimb, am fost de noapte. 

— Eva, se îmbufnă Artur Dragomir, făcând mutră, Evuşca! 
Am zis: patru ceşcuţe de lut rotunde şi botoase. 

— Aznoapte, zise fata, care se vedea că nu mai poate ţine 
povestea numai pentru ea, domnu’ Dragomir, aznoapte, când 
nu mai erau decât vreo câţiva clienţi, ca acum, pe la trei 
dimineaţa, au venit lupii. 

— Aici? ! făcu, neîncrezător, George Filipescu. 

— Nu, jos în drum, lângă peretele de gheaţă. Erau cinşpe, 
i-am numărat, şi erau sâtui, fiindcă se jucau, îi puneau pe cei 
mai mici să suie peretele de gheaţă, ăia s-aruncau, zgrepţănau 
cu ghearele peretele ca sticla şi cădeau mototol în spinarea 
celor bătrâni. Era o hârjoană a lor şi, poate nu vreţi să mă 
credeţi, lupii bătrâni se tăvăleau de râs când le cădeau puian- 
drii în cârcă. Râdeau, zău. Şi ningea fin, fin, fin. Bogdapros- 
te, Doamne, că nu s-a nimerit vreun client întârziat. 

— Cele mai ale naibii poveşti, dragul meu George, sunt 
poveştile cu lupi. Fiarele, când sunt crude, când sunt simpa- 
tice foc. împăratul cu coroană de solzi de ştiucă — astea-s 
poveştile cu lupi. Dar Vinhoverte, care avea cel mai impor- 
tant rastel de pipe şi cea mai strălucitoare panoplie de florete 
şi pumnale, s-a bătut o juma de noapte cu doi lupi înfometaţi. 
Avea sub ordine un regiment la Câmpulung-Muscel, şi când 
l-au atacat lupii venea din comuna Bughea de Jos, de la o 
amantă. I-a dărâmat cu pumnalul de argint, dăruit de 
mareşalul Antonescu. 

— Mi-1 amintesc prea puţin, zise George Filipescu — şi 
faţa lui era răsturnarea argintiu-brumată a frunzei de tei sub 
briza Mării: era frumos, acum (de cele mai multe ori se înfăţişa 
dur) un îndrăgostit de vechea lume, frumos ca un proscris. 
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— Dragă George, Dan Vinhoverte era întâi de toate un 
poet. Mulţumesc, Evuşca... pfuu, rachiul e din Argeş. Dă-mi 
degetul pentru topaze ca să ţi-1 sărut. Ştii tu cine sunt eu, 
Evuşca? 

Sunt împăratul vântului de seară. 

Sunt singur înapoia mea 
Şi într-o strună de vioară. 

Mă izbucnesc de doi mesteceni... 

Uite din ăia de colo; ce învolburaţi! 

0 cuprinse pe după umeri şi schiţă câţiva paşi de dans, 
alternând dorinţa lui vulgară cu avansuri argheziene: 

Vai, tramvai cu cai frumoşi, 

Niciodată nu miroşi 
A trestii şi chiparoşi? 

Sunt chip zidit în câmp cu sănii 
Lângă fântână cu pelin. 

Ca să mă ningă, ningă, ningă 
Şi luna martie cu vin. 

Eva! Evuşca! 

Eu cu voi, şi voi cu lupii, 

Hau, hau, iubirea mea... 

— Unchiule Artur, îl întrerupse George, vizibil jenat, sun- 
tem aici pentru un lucru mult prea important ca să ne ţinem 
de şotii. Eu — şi era înalt, suplu, ochi de înţelept, ton cuprins 
de porunci înspăimântate — vreau să întrerupem jocul ăsta 
care te avantajează. Hai să facem un pas, fără să ne-mpie- 
dicăm, pe deasupra maldărului de sute din buzunarul meu. 

— Dimpotrivă, George, dimpotrivă. Ştii ultima prostie a 
lui Dan Vinhoverte? Ei, bine, noteaz-o pe breloc. Zice: 

Fură-mi timpul din trup 

Şi lasă-mi credinţa că te vei întoarce... 

Tu, privighetoarea minciunii... 
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Nu-i aşa că era caraghios? Ofiţer, ce vrei! ce vrei! Cu 
toate ale lui, îşi iubea nevasta ca un nesăbuit... Eu ştiu ce-i 
în capul tău, acum. în capul tău, îţi zici: eu, în orice situaţie, 
i-aş fi dat unchiului Dragomir zece mii de lei. Nu găseai 
forma, aşa-i? Ei, la asta m-am gândit eu; să-ţi ofer forma; 
acceptabilă pentru amândoi, băiete. 

— Deci, tatăl meu a fost colonelul Vinhoverte. 

— Vai, vai! Cum poţi gândi una ca asta? Vinhoverte era 
ceea ce noi, bătrânii, numim o supă de bere. Sevastiţa, maică- 
ta, îl punea să cânte din fluier. Dar numai când era îmbrăcat 
în uniformă de gală. 

— Lasă-mă să-l numesc eu pe tata, pretinse George Fili- 
pescu. Se numea Alexandru Vasile Irod. 

— Mă faci să râd, dragul meu. Şi răneşti memoria 
Sevastiţei. Ia notă: n-am zis că o batjocoreşti. Sevastiţa spri- 
jinea suferinţa. Irod iubea o româncă stabilită la Paris. Avea, 
doamna inimii lui, o fermă în Normandia. Aici, în braseria 
asta, dar în sala de biliard, l-a pus pe colonelul Vinhoverte să 
scrie un blestem împotriva ei... Rămâne între noi: Alexan- 
dru Vasile Irod vorbea franceza fluent, dar era semianalfa- 
bet. îţi dau copia scrisorii — nu-ţi iau banii pe degeaba. 

— Nu mă interesează. 

— Păcat. Cuprinde câteva rânduri inspirate, cum ar fi: 
“cad peste umerii tăi, neştiindu-şi preţul, merele Normandiei... 
am venit să te fur, te vei lăsa jefuită? chipul meu nedormit 
veghează în pătratul geamului tău... târfă dulce, răstignită 
cu spatele la lume, noi nu ne putem întâlni ca doi oameni, ci 
mereu, la nesfârşit, ca două tristeţi... Vino cu cobiliţa cu 
două cofe ca să iei apă din vinul meu”. Ei, ce zici? 

— Banalităţi. 

— De acord. Dar toate astea sunt pe undeva şi chipul ma- 
mei tale pieptănându-se la oglindă. Numai Sevastiţa se pieptăna 
râzându-şi sieşi într-un fel care l-a făcut pe Ovidiu Corcoduş... 
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— Deci Ovidiu Corcoduş e acela. 

— Nici pe departe, Ovidiu Corcoduş era un fel de stafie în 
papuci turceşti împodobiţi cu mărgele. Clădit din fălfâieli pe 
o pereche de iminei. Vânător de cocoşi de munte şi nebun de 
profesie. Scrântitul Dunării, de la izvoare până la vărsarea ei 
în Marea Neagră, nu prin trei, ci, ăsta e adevăratul adevăr, 
prin câteva zeci de guri. De Crăciun, în fiecare an, le cânta, 
la telefon, colinde tuturor femeilor frumoase pe care le cu- 
noscuse. Toată noaptea. Odată — Sevastiţa petrecea sărbă- 
torile la vila Gaizer de la Timişul de Jos, — isprăvind colin- 
dele, Ovidiu i-a zis: Sevastiţo, dacă mă îngădui măcar o sin- 
gură noapte în patul tău, voi străbate, pe patine, Dunărea 
îngheţată, din Munţii Pădurea Neagră până la Sulina. Eşti 
bolnav, i-a răspuns Sevastiţa, ai sorbit supă de bere. Păi, eu 
v-am adus reţeta din Suedia, a zis el. Primeşti? Sevastiţa a 
râs şi el a luat râsul ei drept semnătură de contract şi a 
plecat în Germania, unde a întârziat doi ani, fiindcă nu îngheţa 
Dunărea şi, om de onoare, nu vroia să trişeze. Apoi a mai 
întârziat câte un an la Viena, la Budapesta şi la Belgrad. Şi 
pentru că înţelepciunea umblă în sandale de sfoară, nu pe pa- 
tine, s-a întors în ţară în iarna lui 1945. Nu se teme de revoluţii 
smintitul Dunării şi vitejia asta de nebun i-a răsturnat viaţa. 
Dar n-a pierit. De frică să nu-1 aresteze comuniştii — avu- 
sese fabrică de zahăr în Moldova şi una de postav la Braşov 
— a sculptat cu mâinile lui un bust al lui Stalin şi l-a aşezat 
într-o nişă la poarta căsuţei pe care-o primise după alungarea 
din palatele de pe Calea Victoriei. Treceam, priveam, salutam 
şi ne intra groaza-n oase. Bustul lui Stalin — în nişa în care- 
ar fi trebuit să se afle fotografiile strămoşilor... Bunica lui a 
murit sub o tufă de soc şi cui i-a murit bunica sub soc, îi 
lipseşte o doagă. Patinele cu care-a străbătut Sulina i le-a 
dăruit lui Mihai Logofătu Urda, în seara premierei de gală a 
unei piese de Aurel Baranga. 
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— Să-mi îndrept bănuielile spre Mihai Logofătu Urda? 

— O, nu! Sevastiţa era ca un copil care izbucneşte dintre 
trandafiri şi cere să fie suită pe un măgăruş. Ea era mereu cu 
o zi înainte, iar Mihai Logofătu Urda, cu o seară în urmă. 
Actor de geniu, dar e ceva târziu în el... o împotrivire ple- 
cată dis-de-dimineaţă de-acasă şi neajunsă la timp unde ia 
naştere revolta. 

— Dacă el e tatăl meu... 

— O-la-la! Stai jos, respiră puţin piper şi puţin cimbru şi 
gândeşte-te că suntem doi lupi care vor să urce un perete de 
sticlă. Fata asta, Evuşca, nu-i proastă deloc. Ignorantă, însă 
frumoasă şi plină de sensibilitate. Uite, afară chiar că ninge 
ca-n iernile de altădată. Ninge în destrăbălare de ceruri şi 
munţi. Şi cât de minunat sună bilele de fildeş; facem şi noi o 
partidă? Ţuica fiartă m-a revigorat. 

— Nu, stăm pe loc: când ninge, parcă nu merită să joci 
biliard. 

— Ba merită al dracului, dar stăm pe loc, dacă aşa vrei. 
Văd cum te bucuri de ninsoare, şi-mi amintesc că taică-tu 
(cel adevărat) îi spunea Sevastiţei: “când ninge, semeni cu 
Maica Domnului”; amândoi erau aproape de Dumnezeu, când 
ningea. Mihai Logofătul Urda a băut şi el binecuvântarea 
Sevastiţei, tot pe vreme de ninsoare. Căci, pe undeva, Sevastiţa 
l-a iubit şi pe el. O iarnă întreagă am zburat, toţi prietenii în 
aceeaşi sanie, prin zăpezile de la Vârful cu Dor. Artist de 
prima mână, însă lipsit de caracter, Urda. Pe atunci, ca şi 
Vinhoverte, făceam şi eu puţină literatură. Sevastiţei îi plăcea 
o povestire, care începea astfel: “în vara aceea, un zeu bătrân, 
schimbându-se-n demon tânăr, se pripăşise la noi în casă. 
Dormea cu mine în odaie. El nu asimilase din experienţa 
anterioară decât ironia şi jocul, eu eram un spic de ovăz 
blond, plin de dorul de viaţă". .. N-a fost publicată niciodată, 
am rătăcit manuscrisul... Kebab! Au kebab. Vrei o porţie? 
Acum e vremea lui. 
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Mirosuri orientale li se învălmăşiră în simţuri. George Fi- 
lipescu ceru, odată cu kebabul, vin roşu, un Merlot — tempe- 
ratura camerei, şi turnând în pahare, zise: 

— Eu, pe Mihai Logofătu Urda mi-1 amintesc ca pe omul 
care se scaldă în ospitalitatea casei noastre. 

— Phuah! 

— De ce-1 dispreţuieşti atât? 

— Da de unde! Ţi-1 explic. Tu eşti tânăr. Şi tinereţea e ca 
viţa de vie când dă în floare, la sfârşit de mai, plină de bu- 
curii generoase. Când se uita la Sevastiţa, avea închipuiri: 
“te văd, zice, într-un fel de-a dreptul minunat”. Şi o vedea ca 
pe un schit sub geană de pădure înverzită; un schit de lemn 
învăluit, vara, în pâcle subţiri, e ca un ou pus de un copil 
într-un pahar de cristal cu ape albastre. Categoric, Mihai 
Logofătu Urda a fost, este şi va rămâne unul din marii actori 
ai acestor vremuri. Ursit să piardă şi să se nască a doua oară 
ca să piardă din nou. Şi să se bucure că pierde, aş adăuga. 
Prin 1945, anul naşterii tale, se încurcase cu o actriţă mai în 
vârstă ca el, dar ce cărnuri fierbinţi! Merg împreună la Mare, 
la munte, cheltuiesc sume exorbitante (ea juca în multe filme; 
el, Urda, mai rar), iar la întoarcere, toamna, Urda se 
căsătoreşte cu fata unui general. Peste un an, prin iunie, pe 
năduful cel mare, când Fata Morgana îşi dă poalele peste cap 
chiar lângă fereastră, Mihai Logofătu Urda se întorcea acasă, 
la nevestică, după un chef monstru, unde se serviseră până şi 
aripioare de rechin; ai mâncat vreodată aripioare de rechin? 

— Nu. 

— Păcat. Luptă-te s-ajungi în Asia. Aici, nu vei mai găsi 
niciodată mâncarea asta. 

Se întrerupse ca s-o roage pe Eva, care apăruse, ieşind din 
sala de biliard, cu două ghivece cu begonia, să se oprească o 
clipă în dreptul ferestrei. 

— Ce tablou suav, să priveşti ninsoarea, stând la căldură, 
între flori! Mulţumesc, Evuşca... M-a melancolizat figura, 
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ţine de superbie, de compromisul august al naturii. Tu, 
George, trebuie că ai oroare de flori, nu-i aşa? Pentru că nu 
împliniseşi încă două luni când Tudorel Filipescu a strecurat 
în odaia unde dormeai doi snopi de crini, ca să le sorbi otra- 
va. Noroc că i-au descoperit la vreme gestul mârşav. 

— Treci la Mihai Logofătu Urda, îi ceru George, întunecat. 

— Deci, era ora zece când Urda, în frac, pieptănat lins, cu 
garoafă albă la butonieră, intră în Piaţa Universităţii. Atenţie, 
pe vremea aia, în Piaţa Universităţii se vărsau cheflii de la 
Dunărea, fostă Bavaria, de la 6/3 (Şase martie), Rustica, 
Zahanaua Mercur şi restaurantul Zissu. în piaţă, circulaţia 
întreruptă; se filma — un film cu acţiune în epoca postfana- 
riotă; boieri, boieroaice, echipaje, călăreţi etc. Urda avea un 
rol bogat în acest film, dar nu şi-n secvenţa respectivă. Obo- 
sit şi euforic — după o noapte de chef cu actorii te simţi 
purificat de patimi, îţi vine să zbori, poţi să schimbi macazul 
vieţii — deci, Urda nu ocoleşte zona filmării, intră uşor prin 
marginea cadrului şi înaintează spre Palatul Şuţu. O boie- 
roaică, pe un murg de toată frumuseţea, îi taie calea. Aparatul 
îi urmăreşte. Boieroaica se apleacă în şa, înjură ca birjarii şi 
jap! jap! jap! cu biciuşca peste fălcile lui Urda. El încearcă 
să se ferească, ridicând braţele, dar regizorul, intuind brusc 
avantajul pentru film al acestei scene insolite, urlă: nu, Urda, 
nu fugi! rabdă pentru mine!... Ce zici? 

George Filipescu gustă din paharul cu vin şi răspunse, 
privindu-1 în ochi: 

— Mi-ar plăcea ca Mihai Logofătu Urda să fie tatăl meu 
cel adevărat. 

Artur Dragomir îşi miji ochii gălbui, în care scânteia o 
deznădejde batjocoritoare, amestecată cu silă. Obrajii uşor 
încinşi de băutură îi tremurau. Se ridică în continuare, întări 
pieptul uscat şi rosti îngust: 

— Tatăl tău sunt eu. Hai, banii! 
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George avu o împotrivire dureroasă, ca izbit de un blestem. 
Apoi, stăpânindu-se, vârî mâna tremurândă în buzunar, scoase 
teancul de sute şi-l întinse pe masă, uimit de bucuria cu care 
bătrânul înhăţă suma şi-o înfundă în buzunarul scurtei lui. 

— Ninge frumos, zise Artur Dragomir, al dracului de 
frumos. Această zi, sunt convins, va rămâne pentru tine mai 
frumoasă decât toate sărbătorile frumoase la un loc: Crăciuni, 
Paşte, Moşii, sfinţii Petru şi Pavel... şi acum te las cu bine. 

în tinda cârciumii, bătrânul o cuprinse pe Evuşca sub 
braţul drept, cu stânga smulse orbeşte din buzunar două sute 
de lei, i le vârî în sutien şi zise: 

— Vino să dormi la mine, la hotel Palace, Evuşca. Tu 
dormi, şi eu te veghez. Dormi goală pe o blană de urs şi eu te 
privesc. Camera-i tapetată cu pluş galben canar, focul arde. 
Goală, Evuşca, trebuie să fii, ca un ou uitat de-un copil intr- 
un pahar de cristal cu ape albastre. 

în braserie, cântecul din tonomat urca pe serpentine de 
mahon: aimez moi, mon amour, aimez moi. 
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IZVOR CU DROPII 

Lacul are un colţ de suflet liniştit. Acolo, între două pâlcuri 
de sălcii, mi-am legat moara de lemn. Februarie. Ninge, de 
două zile şi două nopţi. Lumea întreagă pare aşezată pe urşi, 
pe popi mâncaţi de lupi, pe o împletitură de crengi de brad. 
Prin lemnul morii se plimbă, cu cizme noi, un duh necu- 
noscut. Se opreşte la icoană şi astupă cu două boabe de răsărit 
gaura din palmele lui Christos. Are chef de joacă, fiindcă 
azvârle pe fruntea mielului un sfârc de întuneric luat din 
miazănoapte. în zarea focului din vatră mişună furnici gal- 
bene. Papagalul stând în cuib în mijlocul covorului din perete 
mănâncă o frunză neagră. Cei doi păuni, lucraţi cu acul la 
dreapta şi la stânga lui, din aripile cărora se desprind două 
crengi care fac chenarul ţesăturii, privesc cu dispreţ pisica 
urcată pe o policioară ca să lingă cerceii de aur ai Ruxandrei. 
Fata, vârâtă până la gât sub plapumă, zâmbeşte — pisica 
face o treabă de laudă: deschide ochii cerceilor şi-i curăţă de 
gustul de fruct dulce care atrage hoţii. Un mănunchi de orz 
decorativ (fiecare fir e străbătut de o cărare albă) împrăştie 
miros de migdale. E un miros ce nu se leagă cu vântul rece, 
scormonind în sălcii şi-n canafii săniei de pe terasă, care 
gândeşte reni sau câini în hamuri de curele. Şi, ca într-o 
întâmplare de împărat, un greiere de catifea neagră cântă la 
o vioară de sticlă. 

— Hei, tu, strigă Ruxandra, vreau să mai dorm, taci din 
gură! 
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— Dar şcoala? întreb eu. 

— Nu mai există. Ieri, la prânz, împreună cu colegul meu 
Lăstun Ion, am uns-o cu puţin şorici de porc şi aznoapte 
precis au mâncat-o căţeii. 

— Pe vremuri, se amestecă mama mea şi bunica Ruxan- 
drei, pe de-alde tine îi punea învăţătoarea în genunchi, la colţ. 

— Vreau şi eu în genunchi, la colţ, dar pe diamante, zice 
Ruxandra, răsucindu-şi părul în codiţe. 

— Uite patru oameni de zăpadă, deschid eu uşa ispitei. 

— Ce vor? întreabă fata. 

— Se duc în odaia de sub moară, să joace biliard. 

— în moara asta n-ai parte de-o clipă de linişte, se văită 
fata. 

— Linişte sfântă şi adevărată găseşti numai în prima zi 
de după război, spune bunica. Pe urmă niciodată. 

— După război, soldaţii cioplesc lemne cu sabia, răspunde 
Ruxandra, ca să facă femei tinere. 

— Prostii de-ale Joiţei, aruncă bunica, nu te mai gândi la 
ea. 

— îmi spune dada Joiţa că miros tot timpul a grâu şi a 
ierburi pârguite. 

— Gândeşte-te la altceva, n-auzi? ! 

— La ce vrei să mă gândesc ? 

— închide ochii şi-ntr-o clipă o să intre pe uşă o creangă 
de ienupăr cu boabe galbene, ca să aprindă lampa aia cu aba- 
jur de mătase. 

— Nu vreau, se întărâtă Ruxandra, dacă închid ochii, o 
văd pe Joiţa cum s-a aruncat în copcă, având la gât clopotul 
ăla de vacă. De ce s-a dus sub apă? 

— Pe fundul lacului e un arbore de piper, încerc eu. 

— Ăla sub care-şi ascut cuţitele nişte oameni de izmă ce 
se vor bate până la sânge ? Pentru ce se bat ? 

— Ca să respire iarnă tânără. Pe cel ce va ieşi biruitor va 
trebui să-l primim în moară. 
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— împreună cu câinele lui? 

— Da, are un câine care mănâncă ouă de prepeliţă. 

— Cel ce învinge e totdeauna un om bun ? 

— Mai mult, zic eu, cel ce învinge ştie cântecul vinului. 

— Mama spune că tu ai luat o vergea de puşcă şi ai spart 
inima vinului din butoi. De ce-ai făcut asta? 

— Fiindcă iubesc cântecul vinului glorificând carnea pusă 
în frigare. 

— Vorbeşti viclean şi nu mai înţeleg. Imediat ce pleacă 
mama la serviciu, tu începi să vorbeşti viclean. 

— Altfel nu te trezeşti şi întârzii la şcoală. 

— Nu plec la şcoală până nu-mi spui de Joiţa. 

— Cu două zile în urmă, când a început ninsoarea, Joiţa 
avea trei sute de ani. 

— Dar cu trei zile în urmă? 

— Cu trei zile în urmă avea numai şaizeci. 

— Ce mult a îmbătrânit într-o singură noapte! se miră 
Ruxandra. 

— Unde-i creanga aia de ienupăr? întreabă bunica. 

— A coborât în pivniţă, zic, să le-aprindă pipele celor 
patru oameni de zăpadă. 

— Mă duc s-o chem la masă, sare Ruxandra, luând-o la 
fugă pe scări. 

Ruxandra are şase ani şi jumătate, doi ochi căprui, adânciţi 
până peste fire de două boabe aurii şi miroase pătrunzător a 
frunză de lămâi fărâmată-n dinţi, ca şi cum s-ar spăla tot 
timpul numai în ape adunate din zăpezi. 

Eu rămân la fereastră. Ninge tulbure. Vântul e un râu cu 
sufletul risipit în arbori. Pe malul lacului se clatină chinuit 
un scaiete uriaş, lemn dur, braţe multe, rezistent ca o troiţă. 
Lângă el se oprea Joiţa, ca să-şi strângă broboada, când venea 
la noi cu coşul cu trufandale. “Tare mă minunez eu de dumnea- 
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voastră că v-aţi mutat de la oraş în moara asta din mijlocul 
câmpului! Yă plac pogoanele alea semănate cu maci, nu-i 
aşa? După ce treci de ele şi iei cărarea ce izbeşte-n lac, te dă 
gata o mireasmă de mărăcini înfloriţi. De unde să ai sufletul 
ăla ca să pierzi o moară! ? Dincolo de lac, în păşune, hultanii 
au spart cu pliscul copitele unui mânz adormit într-o râpă, ce 
semn să fie ăsta? Să nu-mi spuneţi că umblau să găsească 
unde stă ascunsă prăsila fugii, că nu vă cred. Ce le trebuie 
hultanilor necazuri pe patru picioare? ! Ei, când simt prime- 
jdia, întind aripi de-un stânjen, şi duşi au fost...” 

— Omul moare ca să doarmă ca iarba, dar Joiţa, vai de 
sufletul ei, doarme pe maţe de peşte. 

Tresar. Mama, vorbind, a crăpat uşa la care zgrepţăna 
vântul ca un câine, şi-n moară se strecoară, fâlfâind, o puzderie 
de fulgi. O clipă, flacăra lămpii se culcă şi zvâcneşte, iar în 
vatră pocnesc cele două ouă puse să se coacă pentru Ruxan- 
dra. Mama le adună pe o farfurie cu lopăţica de lemn. Şi, 
fixându-mă cu ochii întunecaţi, pătrunşi nu de tristeţe, ci de 
credinţa în durere, spune: 

— De două săptămâni i se arăta în vis o zi de vară, o 
stradă lungă, mărginită de tei şi felinare aprinse, şi o pasăre 
zburând de ici-colo prin mijlocul străzii. 

— Corbul prăvălindu-se să bea scânteia verde a galopului. 
Scânteia pe care, uneori, singuri o vindem pe un petic de 
somn negru. 

— E mai simplu, zice mama, e mult mai simplu. Dar Ruxan- 
dra nu trebuie să ştie lucruri de-astea cu înecaţi şi aşa mai 
departe. Pe-un copil, când vine o năpastă, să-l ascunzi intr- 
un buzunar de paie cu clapă de spice. 

— Mamă, rostesc eu blând, apucând-o de umeri ca atunci 
când îi puneam o floare de negară în păr. Uite, am din nou 
şase ani şi jumătate, spune-mi: de ce s-a înecat Joiţa? 

— S-a schimbat în Sfânta Vineri şi a plecat să-şi caute 
viţelul rătăcit. 
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— însoţită de-o vulpe oloagă, de-o barză şchioapă şi de-un 
şarpe tăiat în două. 

— Nu mă crezi. Bine! O să-ţi spun adevărul: s-a dus să 
scoată de sub ape un drum scufundat. 

— Era un drum cu ochii cârpiţi de blestem? 

— Era un drum îngust. în locul unde începe ieşeau aricii 
în prima noapte de primăvară şi mâncau melci în frunză de 
salvie, în timp ce, deasupra lor, luna se schimba într-o sapă 
de bronz în care vântul izbea cu un băţ de corn. Când isprăveau 
aricii de mâncat, se strângeau să petreacă flăcăii de şaisprezece 
ani. înjunghiau un ţap şi-l frigeau. După aia, un ceas se 
băteau cu pumnii, pe urmă cărau un mânz şi-l îndesau cu 
nările într-o strachină cu miere. îl lingeau pe bot şi apoi, 
căzuţi în genunchi, jurau să îndure fără crâcnire cazne şi 
temniţă, dar să nu trădeze. Un bătrân le da câte cinci fire de 
iarba fiarelor, ei şi le vârau sub piele, lucrând cu cuţitul, şi 
de-acum, gata, săltau din câmpie câte-o priocă de cai tineri, 
rotunzi, şi urcau în munţii Buzăului. La schitul de ape. Pri- 
meau banii şi lăsau caii. Şi intrau în Brăila după ibovnice. 
Drumu-i ascundea. Era viu numai sub hoţi, nu păstra urme, 
întârzia în soare până-ţi cocea scăfârlia, iar la fântâna lui 
Dimache, unde ţinea cârciumă Florica, până puneai cumpă- 
na-n mişcare, drumul se strângea colac, lua loc la masă şi 
cerea două porţii de umbră. Prinţul, în schimb, cerea vin. 

— Care prinţ? 

— Prinţul de la noi. Drumul primea umbră, prinţul vin, 
şi Florica râdea mult şi înalt şi te despica în fulgere cu ochii 
viorii. Cârciuma ei se afla pusă-n scorbura unui roşcov vechi, 
căptuşită sus cu ceară roşie, să nu se lărgească rana, să nu 
curgă anii copacului. Lumina, venind de peste Dunăre, se 
oprea lângă prag, ca o femeie sosită din ploaie, strecurând 
înăuntru o dungă albastră. La cele două mese de lemn puteai 
să prinzi timpul între deşte, să-l răsfoieşti şi să te uiţi 
de-aproape la poveşti de demult. 
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— Florica ştia farmece? Pe la noi am auzit că se legau 
nopţile. 

— Ca să legi nopţile, trebuie să-ţi tai părul, şi ea-1 avea 
împletit în cozi ce-i băteau călcâiele. îi plăcea să fie frumoasă 
şi era nerăbdătoare să trăiască. într-o zi, prinţul i-a adus un 
măr din dealurile Râmnicului, Florica l-a rupt în două, din 
mireasmă şi seminţe a luat făptură un mânz care s-a azvârlit 
în câmpie, nechezând, şi un ciorchine de liliac galben. Liliac 
de sânzâiene, spuzit cu descântece, nevestele-1 caută prin văi 
numai în nopţile când luna scoate pui şi-i schimbă-n stele ce 
ard peste casele cu cinci fete. Era atunci o vară bogată, tot 
să-ţi întinzi oasele-n ea. De atâta belşug de ierburi, iepele-şi 
sugeau una alteia ugerul. “Eu, a zis prinţul, punându-i o 
rămuricâ de liliac în păr, mă duc până la Brăila, diseară vin 
să te iau şi pe tine, între timp, zice, fă-i vânt hoţului tânăr 
pe care l-ai ascuns în snopul de sulcină de sub tejghea. Hai, 
drumule!” Drumul a dat fuga să se aştearnă, căci era făcut 
numai cu pământ din grădina prinţului, iar Florica a dezle- 
gat snopul şi hoţul cel tânăr a intrat, fluierând, întâi cu 
genunchii, după aia cu şoldurile, după aia cu umerii şi cu 
capul în cele şase, şapte sau opt războaie pe care le purtau 
fluturii dintr-o zare în alta. Când se înveleşte ziua cu pâclă 
alburie, prinţul s-a ivit în prag. “Sunt gata, a zis Florica, să 
mă duci să petrecem cu douăzeci de lăutari.” “Te duc, dar 
mai înainte vreau să te urci pe comorile mele, ca să pui pe 
tine altoi de aur.” Auzindu-1, Florica s-a smintit de bucurie. 
Mergea, jucând fusta ei cu pietre ieftine pe poale, mari cât 
ochii iepelor când fată sau când nu găsesc apă, umplea noap- 
tea cu închipuire de clopot, sorbea rouă de pe ierburi. Drumul 
se sucea viclean sub jocul ei oacheş, dar Florica nu-1 vedea, 
se uita cum deschide luna guri de pod în case de umbră şi 
cânta să-l frigă la inimă pe hoţul cel tânăr, care, fără doar şi 
poate, dormea pe-acolo prin borceaguri. Se gândea că mai 
târziu o să-l împace, lipindu-i un ban de aur pe frunza de 
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smochin de pe braţ, moştenită de la maică-sa. Când au fost în 
faţa unei porţi acoperite cu viţă deasă, s-au oprit. 

— Prinţul era bătrân şi ostenise. 

— Era tânăr. Era tulpină de plop în tulpină de luceafăr. Au 
intrat în hurbă ţinându-se de mână, şi de-atunci nu i-a mai 
văzut nimeni pe pământ. Doi oameni din Brăila, angajaţi de 
prinţ, au dărâmat poarta şi-au zidit locul. La miezul nopţii 
s-au întors în oraş, au tras la o casă bătrână, au ciocănit în 
obloane şi-au aşteptat banii. Plata a venit repede, dar din vârful 
cuţitului. în zori, roşcovul de la fântână a luat foc, iar drumul 
care se hrănea cu umbră a dispărut. Mai departe ştii totul... 

— Mai departe ştiu că, înainte de-a începe ninsoarea, am 
adus trei fire de liliac galben, şi azi nu mai văd nici unul. 

— Joiţa zicea că sunt trei semne de la soră-sa, Florica. 

îmbujorată de frig, Ruxandra se întoarce din odaia de sub 
moară. 

— Ai găsit creanga de ienupăr? o întreb. 

— S-a urcat pe casă şi-a sărit în lună. 

— înseamnă c-au izgonit-o oamenii ăia de zăpadă. 

— N-au avut timp de ea. S-au băgat sub gheaţă ca să 
repare cele opt raţe de lemn pe care se sprijină moara. 

— Treci la masă, o pofteşte bunica, ai două ouă răscoapte. 

— Am doi ochi căprui şi astăzi n-o să mănânc decât zăpadă 
şi un ţurţure de gheaţă. 

— Şi o mamă de bătaie, mă amestec eu. 

— Tată, tu vorbeşti aşa, fiindcă nu mă cunoşti. 

— Te cunosc foarte bine de şase ani şi jumătate. 

— Aveam şase ani şi jumătate când am coborât să caut 
creanga de ienupăr. Dar adineauri, pe trepte, am împlinit 
paisprezece ani. Şi dacă mai fac un pas împlinesc cincisprezece. 

Făcu doi paşi şi împlini şaisprezece. 

Şi jur-împrejur se făcu vară. 

Şi era seara. 
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Trei zile la rând luna răsărise peste odăile pline cu tran- 
dafiri din asfinţitul soarelui. Dar în a patra zi rămase neclin- 
tită în mijlocul cerului, de dimineaţă până spre miezul nopţii 

— întâi ca o sprânceană mirată, pe urmă ca un pinten de 
cizmă, apoi ca o nuia de alun plină de muguri şi îndoită de 
vânt. Ruxandra ar fi putut s-o rupă cu mâna, dar aştepta să 
se ridice de pe pământ o pasăre — şi e de mirare că pân-acum 
nu se ridicase nici una — care să-i atârne la vârfuri câte o 
piersică, drept mulţumire că luna ajuta grâul să se coacă şi-l 
rotea spre nemărginiri ca pe-o uriaşă revărsare de visuri bune. 
Vântul ridicat de pe lac adoptase o stare de melancolie, aco- 
perea plopii cu suspine şi cu beţia de-a se înclina numai la 
trenurile trecând spre Bucureşti sau Brăila, tăia unghiuri 
curioase într-un nor singuratic şi umbla pe sub streaşină 
morii cu stoluri de porumbei ireali, făcuţi parcă din sticlă şi 
mătase topită. Dincolo de lac, într-un salcâm, o bufniţă dumica 
negură, o căruţă păcănea printre liniile de tutun, stropind 
sufletul cu tristeţe aromată, iar în grâu se spărgea un cântec 
moale, ca o patimă ce se stinge şi nu se-ndură să piară. Pe 
sub lună pluteau dantele verzi, dantele negre — şi dintr-o 
roşcovă de sidef (umbra lunii reflectată-n alte ceruri) se des- 
prinse o fâşie de drum vechi, care se lungi prin mijlocul 
lanului de grâu, cu o trăsură ce gonea spre moară, trasă de 
cai cu scânteie verde în genunchi, cu patru oameni pe perne 

— doi de zăpadă, doi de liliac galben. 

Ruxandra, la masa din pridvor, asculta cum se apropie 
trăsura şi-n ochii ei adânciţi până peste fire de două boabe 
aurii se strecura o umbră de spaimă şi de aşteptare nepo- 
tolită. Ar fi putut să se închidă în casă, ar fi putut să strige 

— grâul însă, în revărsarea lui ameţitoare, spărgea în spic 
mireasma somnului, şi-n timpul ăsta, pai cu pai se împletea 
ca să încununeze trecerea trăsurii. Lângă scaietele cu lemn şi 
destin de troiţă, caii ieşiră din hamuri şi intrară în ape ca să 
bea, cei doi oameni de zăpadă izbiră cu cuţitele în oamenii de 
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liliac galben, ăia se clătinară şi răspunseră tot cu cuţitele. Se 
rostogoliră în grâu, izbindu-se cu ură — şi luna se adună 
intr-un cuib de rândunică. Vântul se turtise pe vale, s-auzea 
numai şuierul cuţitelor, trosnetul buruienilor frânte sub tru- 
puri şi legănarea neostenită a apelor. “Se bat două anotim- 
puri, înţelese Ruxandra, ninsoarea iernii şi ninsoarea verii, 
ca să se vadă cine a dat glorie grâului.” Caii ieşiră din ape, se 
scuturară, fornăind, culeseră răniţii şi întoarseră trăsura. 
Patru siluete se închinară tăcute spre Ruxandra şi dispărură 
în zarea roşcovei de sidef. Drumul se strângea în val la spatele 
trăsurii şi când Ruxandra părăsi pridvorul şi fugi să caute 
urma întâmplărilor, găsi în marginea lanului de grâu cornul 
lunii, picat într-o tufă de floare galbenă. Printr-un capăt al 
lunii curgea, bolborosind, o vână de apă, prin celălalt răsăreau 
dropii, întindeau ciocul să prindă libelule, apoi se înfundau 
în grâu şi-n ierburi, înfiorate de ţipătul vulpii şi răscolind 
mândria vântului. 

în februarie, când ninge în şir două zile şi două nopţi, se 
petrec tot felul de lucruri ciudate. După ce avu şaisprezece 
ani, Ruxandra mai schiţă un pas şi se întoarse la vârsta de 
şase ani şi jumătate. 

— Tată! mă strigă ea în clipa aia. Uite, creanga de ienupăr 
e din nou sub grădină — şi, vorbind, îşi răsuceşte părul pe 
deget, după un obicei prost. 

— Au adus-o înapoi patru iepuraşi, în timp ce tu aveai 
paisprezece, cincisprezece şi şaisprezece ani. 

— Unde sunt? 

— Dorm. Şi, după câte au păţit, o să doarmă până deseară. 

— Vreau să ştiu ce-au păţit. 

— Păi, uite cum a fost. Ei trăiau, împreună cu mama lor, 
într-un loc unde e numai vară. Azdimineaţă s-au sculat 
flămânzi, maică-sa le-a pus pe masă un pepene şi le-a dat 
fiecăruia un cuţit şi o furculiţă. Ca să nu se murdărească pe 
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blăniţă, le-a legat fiecăruia o foaie de varză sub bărbie. Au 
mâncat, bineînţeles, şi foile de varză. Maică-sa trebuia să 
plece în pădure, după scoarţă de copac tânăr. îi culcă într-un 
pat căptuşit cu iarbă şi închise uşa cu cheia. Dar ei n-au somn 
şi, lacomi, mănâncă duşumeaua care era făcută din morcovi şi 
cad toţi, bâldâbâc, tocmai pe malul lacului nostru, în zăpadă, 
îngroziţi de frig, se reped în buzunarele unui om care spărsese 
o copcă în gheaţă ca să dea la peşte. Stau acolo vreme de un 
ceas, până omul vede că nu e rost să prindă vreo ştiucă, şi 
pleacă la cârciumă, să-şi încălzească oasele c-un păhărel. 

“Dă-mi nişte rachiu, măi băiete”, strigă omul, cum intră 
în cârciumă, şi băgă mâna după bani. Dă de ăi patru iepuraşi, 
îi trage afară de urechi şi-i pune pe tejghea. 

Vânzătorul îi adună cu braţul şi-i băgă în sertar. Acolo 
era şi creanga de ienupăr. 

— Nu se poate, creanga răsărise în lună. 

— A vrut să sară în lună, dar la jumătatea drumului s-a 
poticnit şi-a căzut în pragul cârciumii. Iepurii, lacomi, s-au 
apropiat s-o ronţăie, însă, când au văzut-o că aprinde focul 
în fructe, au dat îndărăt, speriaţi. 

— Şi cum au scăpat de-acolo? 

— Lemnul din care e lucrată tejgheaua e neam cu lemnul 
din moară şi chiar cu alea opt raţe de lemn pe care se sprijină 
moara. A pândit un om şi mi-a trimis vorbă. Omul ăla s-a 
nimerit să fie tocmai colegul tău, Lăstun Ion. Se joacă afară 
cu sania, aşteaptă să te-mbraci şi să plecaţi la şcoală. 

— Şcoala nu mai există. Ieri am uns-o cu şorici de porc şi 
precis au mâncat-o căţeii. 

— Da’ de unde! Toţi câinii din împrejurimi s-au bătut 
aznoapte cu lupii şi n-au avut timp pentru altceva. 

— Bine, zise Ruxandra, o să plec cu Lăstun. însă când 
mă-ntorc, vreau să stau de vorbă cu iepurii. Singură. 

Ninge. Şi eu stau şi mă întreb: de unde să fac rost de 
patru iepuri care ştiu să vorbească? 
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CERCEI DE AUR 

Vinul roşu care se face la noi în bălţi are sufletul clocotitor 
al ţipătului ce suie de pe buzele fetei în clipa scurtă şi speriată 
a pierderii neştiinţei. îl bei şi începi să înveţi şi să crezi că doar 
înfrângerea e veşnică pe pământ. Eu îl beau cu nădejde de 
patruzeci de ani şi mă numesc Neculai Culcuş înfrântu. Un 
nume melancolic, ca şi cum lumina ar face dropii şi porumbei 
peste iarba roasă de turme. Stau pe malul lacului Ozânca. 
Până-n fundul zării, spre Dunărea veche, o fâşie de apă clătinată, 
verde şi senină, iar pe amândouă coastele, rânduri de vie cu- 
rată, aşa cum e lumea duminică dimineaţa, zi de vară: cer înalt, 
sprâncenat, vioriu, din tâmplele căruia curge o fluturare de 
argint ca să se împerecheze cu nebunia apelor, să ridice împre- 
ună roiuri de furnici zburătoare; sălcii, plopi, sunt sate ce plutesc 
într-o ninsoare închipuită; munţii acri ai Dobrogei spun o po- 
veste lungă, încâlcită şi somnolentă; iar oamenii, când se văd, 
înaintează numai de la brâu în sus. în locul ăsta-mi place să 
trăiesc. Mai demult, când lăutarul nu-mi mişca inima cu versul: 

M-am zbătut toată viaţa 
în sălbatec nenoroc... 

am slujit în viile din insula Izvor T. ale curţii regale, sub 
ordinele lui Pierre Valdemar. Francezul avea o vorbă: vinul 
roşu e de-o seamă cu iepurii, de-aia se şi potrivesc atât de bine 
pe masa de petrecere. Dar mai spunea că nu s-a ivit încă puiul 
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de iepure sau de cerb pe-a cărui pulpă, bine rumenită la foc, 
să merite să risipeşti o cană de vin roşu de la Izvor T. 

în 1947, cu opt sau nouă luni înainte ca Mihai I de Hohen- 
zollern, regele tuturor românilor, să fie azvârlit din scaunul 
ţării, Valdemar a cerut încheierea socotelilor, ca să se întoarcă 
în Franţa. Vinul trecut prin mâinile lui n-ajungea niciodată 
să uneltească împotriva capului, şi s-au atârnat de el, cu 
disperare, să-l oprească: uite, îi dublează leafa, îi căptuşesc odăile 
cu fulgi de înger, îi aduc muieri viforoase din toate oraşele 
deocheate ale ţării. Dar el luase hotărâre de nedespicat: “Plec!” 
— şi-şi scutura cerceii de piatră scumpă atârnaţi în sfârcul 
urechilor. Mareşalul curţii regale s-a rupt de lângă scara 
voievozilor din palatul de la Bucureşti şi a venit să-i spună: 

— Cântăreşti, domnule Valdemar, 65 kg, vei primi 65 kg 
aur. Rămâi? 

— Ah, nu, domnule, vă rog să înţelegeţi, s-a sfârşit. 

Şi a plecat. Iar tu, care-ai crescut aici, poţi să-mi spui de 
unde dracu’ ştia că se sfârşise totul pentru totdeauna? ! O să 
zici că, om deştept, urmărise mersul războiului, citea cărţi, 
asculta radio. Eu, însă, înclin să cred că l-a pus în mişcare 
Gil Calabria din Turnu-Măgurele. Valdemar, ca toţi francezii, 
era rău după muieri, repede le răsturna-n bălării. Le plătea, 
iar când venea cazul, nu se da înlături să scoată pistolul şi să 
ameninţe. De obicei se lega de ţigănci. Fiindcă se nâscuse-n 
hotar cu Spania, ştia ce bucăţică e scumpă. Nu se sătura de 
nici una şi nu le lepăda, le păstra pe toate. De cum începea să 
pâlpâie floarea în prunii de pe grinduri şi până toamna, la 
cules, când gutuiele cădelniţează brumă peste tufele de călini 
roşii, întindea masa pentru iubite, în fiecare sâmbătă seara, în 
curtea mică a casei, deschisă spre o gârlă îngustă. Avea casă 
de lemn, numai a lui, cu pridvor pe stâlpi. Când o vedeai, îţi 
venea s-o crestezi cu briceagul şi să semeni în tăietură botul 
unei stele, un pumn de libelule sau un cuib de mierle de apă. 
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Beau vin rece, scos cu ciubărul din pivniţă. Ţigăncile cântau 
şi jucau, iar una dintre ele, ultimul boboc răpus cu daruri, 
spălată-ntâi în lapte, care împietreşte carnea, şi limpezită-n 
vin, care aţâţă poftele, aştepta, supusă, în cămaşă de nălucă, 
sub cortul dintre două sălcii, ca să dezmierde sângele france- 
zului. Uneori, foarte rar, cortul rămânea gol, semn că vână- 
toarea din săptămâna aia dăduse greş. Atunci nu mai erau 
cântece. Se aprindea foc într-o groapă şi se ardea peşte uscat. 
Zece sau cincisprezece coşuri. Crap lat şi căpăţânos. Fumul, 
gras, greu apăsa pe baltă. Pline de greaţă şi negăsind în ele 
curaj să-şi taie din viţelul bucuriei câte-o halcă pe măsura 
foamei, ţigăncile o blestemau de moarte pe aia care le opărise 
veselia. Valdemar părea că nu le aude. Sta într-o margine, 
tăcut, cu capul mândru şi frumos sprijinit pe stinghia gardu- 
lui. Ai fi zis că aştepta să moară de umilinţă şi din timp în 
timp ridica două degete să i le boteze luna, apoi le băga în 
gură şi le muşca: “Mă doare; cineva îmi zgârie şi-mi hăpăie 
ficatul”. Târziu, ca să nu plesnească, fiindcă la mânie oasele 
cresc să spargă adăpostul, se răsucea spre cea mai tânără 
dintre ţigănci şi, lup alb, o implora: 

— Hai, vino să te miluiesc şi du-te la ea. Să-i spui c-am s-o 
îmbrac în aur din cap până-n picioare. 

O aşeza cu fruntea pe genunchi şi-i împletea părul în două 
cozi, încheindu-le intr-un mic luceafăr de aur. Apoi ţiganca 
pleca şi venea, lunecând pe cărări ascunse; cei din curte îi 
pândeau mersul nepoticnit şi înţelegeau de departe — lampa 
aia fructiferă luminând ascuţit simţurile oamenilor din bălţi 
— dacă dogoarea aurului rupsese în două malul de gheaţă. Se 
pare că aurul arde cu pălălăi mai cu seamă pe zăpezi împietrite, 
fiindcă francezul primea mereu acelaşi răspuns: 

— Joi sau vineri te tăvăleşti pe carne proaspătă. 

Când aştepta să-i pice din limpezimea plină de speranţă a 
cerului o gâscă sălbatică, francezul mă punea să-l trec Dunărea 
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cu barca la Turnu-Măgurele. Intra în oraş să se îmbăieze, 
într-o casă de pe uliţa ruşinoasă, în apă de floare de portocal. 
Şi ca să-i lustruiască pantofii Gil Calabria, un ăla dărăpănat 
de vise leneşe, care lăsa impresia că lucrează cu periile doar ca 
să se gândească din ce parte ar fi mai nimerit să apuce el 
curcubeul şi să-l scuture de pureci. Francezul îl dispreţuia şi 
când Gil îi apuca în palme laba piciorului, mică, subţire şi 
lată, zvâcnea nervos din şold, temându-se instinctiv că Gil 
Calabria o să-şi înfigă trei dinţi de viplă în pantoful lui. Poate 
că Gil ar fi căzut în păcat, dar cu condiţia să aibă sub nas o 
pereche de bocanci bine pătrunşi de untură. 

în martie '47, un martie hămesit ca un puşcăriaş, Valde- 
mar avu din nou o săptămână liliachie. De data asta îl băgase 
în căpăstru de sânge o fată adusă în insula Izvor T. de vântul 
ăla zurliu care scarpină pe spinare caii de abur răsăriţi o 
clipă pe dâmburi să adulmece mirosul de nuia de salcie. Ţin 
minte, la Izvor T. tocmai avea loc nunta veveriţelor, întin- 
zându-se pe şapte stejari. Seara, când în cer iau foc ultimele 
gunoaie ale zilei şi iese luna ca să risipească boabe de ienupăr 
prin râpi, fata aia, la urma urmelor venită de peste Olt, din 
viile de la Segarcea, se furişa în poiana de sub stejari, ca să-şi 
umple inima cu pierderea minţii din crengile lor. îl găsea 
acolo pe francez c-un călugăr bătrân şi izbucnea în râs: 

— Sfinte călugăr, nu ştiu de ce-mi vine să zic că eşti un 
fel de călugăr de lemn, care stă să citească dintr-o carte de 
lemn, dar până una alta, a băut nişte rachiu de lemn şi-i curg 
din barbă picături de lemn. 

Un clopot bătea încet la bisericuţa din pădure. Dogit, ştirb, 
fără miere. Parcă da un măgar de popă cu copita-n geam, 
strigând: “Alabala, eu vă-ngrop pe toţi”. Ascultându-1, fata 
se zdruncina. I-ar fi plăcut, îi strecură francezului, un clo- 
pot să facă streaşină de bronz, creastă de sunete tinere şi 
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înalte. La mănăstirea Plumbuită din Bucureşti se toarnă clo- 
pote cu buza delicată şi fierbinte, cică meşterii de-acolo pun în 
ele privighetori învelite-n argint. 

— Trimit un om la Plumbuita să cumpere. Şi vineri vii la 
mine. 

— Şi vineri şi sâmbătă seara. Dar să fim singuri. 

— I-auzi la ea! râse ăla. Ah, ce mai jăvruţă! 

L-a mânat la Bucureşti pe călugărul bătrân. Iar el, dând 
voios din coadă, m-a pus să-l trec Dunărea la Turnu-Măgurele. 

Era o zi vânătă, friguroasă şi proastă. Trebuie să cunoşti 
ce-i asta, cum vine şi cu ce se mănâncă, fiindcă zile tâmpite 
sunt vreo trei sute cincizeci şi ceva intr-un an. O zi tâmpită, 
să fim clari, e aia când simţi, de dimineaţă, că ţi-a făcut o 
gaură în beregată şi-ţi bea norocul. 

Iani Kaţighera, care ţinea case dulci pe uliţa ruşinoasă, l-a 
primit pe francez, frângându-şi mâinile şi văicărându-se. 
Fusese călcat de poliţie, pârât că ascunde tutun bulgăresc de 
contrabandă şi agenţii îi băuseră ultima vadră de apă de floare 
de portocal, bolborosind printre râgâieli: “Bogdaproste, 
Doamne, c-am ajuns clipa să bem şi noi lapte de cămilă“. 

— Prăsilă de derbedei, domnule! i-a înjurat grecul. 

— O zi cu ghinion, a zis francezul. 

— O zi bună s-o pui cu faţa la zid şi să-i zbori creierii fără 
milă, a-ncheiat grecul. 

Mai departe, Valdemar a luat-o spre piaţă, ca să dea de 
tulpina aia de bujor negru numită Gil Calabria. în piaţă bătea 
vântul. Pare o nebunie ce spun, dar la Turnu-Măgurele, pri- 
măvara, vântul e alb, ca şi cum şi-ar serba nunta de argint, şi 
miroase a dropii. Gil Calabria, bineînţeles, nu era pe scăunelul 
lui. O femeie care vindea dovleac copt îi spuse francezului că 
un prieten de-al lui Gil, comunist, îl instalase pe Gil Calabria 
administrator la conacul de la Vetrişoaia al generalului Donici, 
criminal de război fugit din ţară ca să se salveze de glonţ. 
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— E acolo de câteva săptămâni şi lumea zice că se îndoapă 
numai cu porumbei şi potârnichi prăjite. Ţine porumbeii în 
două fântâni, taie câte douăzeci odată, mănâncă până simte 
că se face taur şi după-masă se plimbă călare pe sub nuci şi 
râde: “Săru’ mâna, domnişoară livadă, fă-te mai repede ţuică, 
să-necăm în poveste valea asta mănoasă". 

Era după-amiază şi răsărise luna. Ieşise, cum zice credinţa 
noastră, a celor din bălţi, să rupă un mănunchi de pelin crud, 
să-l presare în calea lui Dumnezeu, pentru ca Dumnezeu să-şi 
aducă aminte că pe pământ e primăvară şi că e dator să co- 
boare din cer, să ia chipul Dunării şi să ne hrănească. 

“Hei, lună subţire-n frunză şi vicleană ca o vulpe, i-a strigat 
în gând francezul, învaţă-mă ce să-i duc eu fetei ăleia ca să 
nu le-alunge, sâmbătă seara, pe ţigănci.” A trecut în strada 
mare să caute în prăvălii. Mergea încet, supus plăcerii de a 
iscodi şi de a se lăsa pândit. Aproape de gară, s-a oprit în 
dreptul unor geamuri late, dincolo de care forfoteau sute de 
păsări în voliere. “Iată, îşi zise, în cinstea ei o să gătesc casa 
cu păsări şi clopoţei ascunşi în flori.” Dar când să apuce uşa, 
s-o deschidă, încremeni. De la gară, prin mijlocul străzii mari, 
venea spre centrul oraşului, atârnat pe trupul deşălat al lui 
Gil Calabria, costumul pe care-1 îmbrăca generalul Donici 
când ieşea să sape răzoarele de trandafiri: pantaloni roşii, 
vestă galbenă, haină albă, pălărie de pai cu panglică neagră 
înnodată în cruce. Ţinea scurt de zgardă doi câini uriaşi, cu 
pieptar şi botniţă de piele sau, mai bine zis, câinii ăia îl târau 
voiniceşte ca să ia în primire prefectura, piaţa şi grădina pu- 
blică, iar el se împotrivea cât putea, fiindcă înainta lăsându-se 
mult pe spate şi înjurându-i astfel: 

— Mă băieţi, mă nebunilor, mă fiarelor! Eu vă iubesc, 
lua-v-ar dracu, şi voi sunteţi răi şi porci. 

Francezul n-a mai cumpărat nimic. S-a întors în vad la 
Dunăre, strigând de departe: 
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— Gata, înapoi în insulă! 

Iar la Izvor T., după ce mi-a spus întâmplarea, a adăugat: 

— Şi înapoi în Franţa! 

— Prostii, i-am zis, or să-i ia repede şi hainele şi câinii. 

— Dar cerceii? ! Purta în fiecare ureche câte-un ciorchine 
de aur. Eu am o inimă deşteaptă şi inima-mi spune: Valde- 
mar, fereşte paharul cu muşte până nu le sare ţandăra tutu- 
ror ăstora din Balcania... Numai voi, românii, sunteţi capa- 
bili să ziceţi, după ce-aţi pierdut totul: “Nu-i nimic, sus în 
genunchi, şi de la capăt!” Eu nu pot... 
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JOCUL DIN AMURG 

în odaia mică şi goală, ca un os cu măduva suptă, murise, 
nu demult, bunică-sa. Sprijinit cu bărbia pe spătarul scaunu- 
lui şi cu genunchii potriviţi în rana făcută de bătrână, cu 
solzii unghiilor, în perete, când nu mai avea nici glas să 
geamă, Dragomir se uita în câmpie, peste râul îngheţat. Pâclele 
înserării de ianuarie risipeau în sufletul lui o stingere lungă. 
Clipele-i dormeau sub pleoape, un braţ de izmă uscată ardea 
pe foc sub plita la care-şi dezmorţeşte mâinile uitarea. 

în uliţă, peste încă două odăi, sau peste două vrafuri de 
timp, Iancu Peleagă striga la Gheorghe Ţigănuş: “Trimite-mi, 
mă, bastonu’ ăla cu cui în vârf, ca să vin la tine să bem o oală 
de vin”. în creasta casei fierbea, cu zvâcniri scurte, o 
vâjâitoare de lemn, dar el n-auzea nimic, lumea toată se pe- 
trecea pe de lături, în tăcere, ca un cal cu copitele înfăşurate-n 
cârpe. Departe, dincolo de râu, la fântâna cu cumpănă de 
lângă plopii lui Dimache — erau trei, şi cel din mijloc părea 
că tocmai se întorsese din deportare, crăcile-i atârnau toate 
frânte — se ivise un lup. “Ia, îşi zise Dragomir, cu mirare, e 
mort de foame, afurisitul.” Luă din farfurioara pusă pe per- 
vaz o coadă de scrumbie şi începu să sugă din ea aşteptare. 
Singurătatea din odaie simţi că trebuie să-şi încalţe cizmele 
şi s-o ia la picior. “E groasă povestea cu ăsta”, se trezi Dra- 
gomir vorbind, când descoperi că lupii, cu umerii în jugul 
foamei, o pornise spre sat. Fiara venea încet, ca să fie la 
malul gârlei în acelaşi pas cu amurgul. Nimic primejdios în 
vântul ridicat din malul satului, fiindcă lupul înainta calm sau 
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poate se cenzura sever. “E bătrân, are experienţă, ştie să rab- 
de, aprecie Dragomir. Ăsta, dacă n-are-ncotro, rupe pământul 
cu colţii şi-şi amăgeşte foamea, dar nu se vâră ca prostu-n 
capcană. Dar nu trebuie, frate, să te laşi ispitit cu una, cu 
două de sângele mielului. Sunt destui care se bat pentru blana 
lui.” Se opri, uimit. în spatele lupului veneau cei trei plopi şi 
fântâna cu cumpănă. Dragomir scuipă oasele scrumbiei peste 
un morman de lână şi peste daracul în care urma să fie 
scărmănată lâna, îngustă ochii forfotind de-o neizbăvire a 
dorinţelor, trecu două deşte peste mustaţa blondă, ce se-n- 
căpăţâna să nu s-azvârlă cât ar fi vrut el, şi căută să înţeleagă 
cum umblau plopii şi fântâna. Renunţă imediat, poate erau 
pe-o corabie descântată, lemn ursit să nu se vadă şi lunecând 
pe o pojghiţă de marmură întinsă tot nevăzut, sub picioarele 
lupului. întunericul, cuprinzând în el fântâna, plopii şi lupul, 
se opri la câţiva stânjeni de râul îngheţat. Tremura, înalt şi de 
nepătruns, ca un jurământ zidit în sticlă albastră, ondulată 
vânăt de şuierul vântului ridicat din râpile malului, din prun- 
duri sterpe. în noaptea de dincolo era stăpână taina; aici — 
drace! stai puţin, lupul s-a rupt din întuneric, făcând o gaură 
cât uşa cuptorului, s-apropie de-o copcă, înfundă botul în ea, 
soarbe două-nghiţituri, plimbă printre dinţi o flacără roşie, 
se-ntoarce cu tot trupul şi ciocăneşte cu laba în peretele albas- 
tru. Pe sala în care se deschide odaia de unde priveşte Drago- 
mir, vântul da cu măzăriche în streaşină de tablă a troiţei pe 
care-au cumpărat-o ieri ca s-o fixeze într-o răspântie, pentru 
pomenirea bătrânei. Ia te uită, lupul s-a-nghesuit în spărtura 
de mai-nainte, astupând-o, şi, în schimb, a ieşit din întuneric 
fântâna. Dar pentru ce? Ca să se încarce cu apă din copcă. 
Nemaiauzit! O sută de găleţi. Două sute. Cumpăna s-apleacă 
şi se-nalţă, smucită de-o fată întoarsă cu spatele spre Drago- 
mir. Poartă cojoc tăiat în poale şi fustă verde fata, năframa 
i-a lunecat din cap pe umeri şi părul negru i-1 umflă vântul 
într-o parte. E de mirare cum o zbatere atât de bogată şi 
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nesfârşită n-o târăşte pe fata aia la vale, pe sub pod, în necuprin- 
sul iernii. Fântâna s-a umplut şi se întoarce în întuneric, pe 
uşa ei, fata a pierit, iar lupul, cu urechile alungite, traversează 
râul, îngheţat, târând în spinare acoperişul nopţii. Acum nu 
se mai vede nici el, a pătruns în unghiul orb pe care-1 face 
malul grădinii, însă Dragomir îl simte că nu s-a oprit, e chiar 
sub răchitele încărcate de zăpadă luminoasă, o izbitură, un 
zbucium nervos în pereţii casei, şi lupul a pătruns în mărun- 
taiele pământului de sub grădina lor. Dar pentru ce? 

Un şuvoi de aer rece clatină odaia şi un glas întreabă răstit: 

— Dragomire, ai adus lemne la sobă? 

— Dar pentru ce ? 

— I-auzi, domnule, vorbă la el! Afară se lasă o noapte 
scârbos de geroasă şi el întreabă pentru ce! Ia-ţi o haină în 
spinare şi ieşi la treabă. 

— Bine, tată, ies, dar spune-mi, o fi adevărat ce-mi spu- 
nea bunica înainte de-a muri? Zicea că într-o iarnă, demult, 
un lup a intrat sub pământ, chiar în mijlocul grădinii noas- 
tre, şi la o săptămână a ieşit în partea ailaltă a satului. 

— E adevărat. 

— Tu de unde ştii? 

— Păi lupul ăla a ieşit chiar sub malul grădinii lui socru- 
meu. M-am dus să aflu pe unde intrase ca s-ajungă la noi în 
sat, şi de-atunci stau aici. 

— Aha, făcu Dragomir şi ieşi afară. 

Umplu lăzile cu lemne la sobele din două odăi, aduse apă de 
la gârlă, ca să pună maică-sa fasole la fiert, apoi, lovind c-un 
ciomag cărarea îngheţată, porni spre marginea ailaltă a sa- 
tului. Se opri lângă un pâlc de salcâmi, în capul vadului ce 
cobora spre bălţi, şi aprinse o ţigară. O stinse imediat: în casa 
din stânga vadului, cineva plimba o lampă prin dreptul geamu- 
lui, ridicând şi coborând fitilul. Râzând, Dragomir lovi cu 
ciomagul în zăpadă. în pământ se căscă o groapă şi răsări un 
lup, apoi o fântână şi trei plopi — cel din mijloc părea că 
tocmai s-a întors din deportare, crăcile-i atârnau învinse. 
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ÎN STEPĂ 

Şeful plutonului de execuţie mergea în rând cu condam- 
natul, aproape atingându-se cu umerii, un sergent-major, 
ducând sub braţ un sac de iută, împăturit, mergea în faţă, 
iar patru plutonieri, cu carabinele pe şold, veneau din spate, 
târându-şi picioarele prin iarba curată şi moţăind de somn 
încă din primele ore ale dimineţii. 

Senin uscat şi tăcere. Pe dealurile din fundul zării, cotro- 
pite de cimbru, suiau spre cer pelerini de abur. 

— Parcă dumneata mi-ai dăruit în primăvara asta o taba- 
cheră de lemn plină cu buburuze... 

— Eu, domnule locotenent, recunoscu condamnatul. 

— Oh, îmi pare rău, dac-aş fi ştiut, m-aranjam să schimb 
c-un coleg. Ţi-am înapoiat tabachera? 

— Nu! 

— Puteai să-ţi aduci aminte şi să mi-o ceri. în ultimele două 
săptămâni ai lucrat la săpatul grădinii — toţi condamnaţii la 
moarte au dreptul ăsta — băteai frumos la uşă şi mi-o cereai. 

— Nu-mi mai trebuia. După judecată, până la pronunţarea 
sentinţei, mi s-a luat dreptul de-a primi ţigări. 

— Da, legile sunt aspre. Dar nu scrie nicăieri că celui 
condamnat la moarte i se iau bocancii. 

— Nu mi i-au luat. M-am descălţat singur şi i-am dat 
unui profesor bătrân. Suflet bun, în fiecare seară de iarnă ne 
spunea câte-o poveste. 

— Ne apropiem. Sergent-major, schimbă vocea locotenen- 
tul, nu-ţi permit s-aprinzi ţigara. 


230 


— Yă mulţumesc, spuse condamnatul. Fumul ţigării m-ar 
fi-necat cu aduceri aminte. Să ştiţi c-aveţi un şoim frumos, 
în tinereţe şi eu am vânat mult cu şoimul. Dar vă trebuie o 
mănuşă bună, englezească, cu plăcuţă de aramă şi inel. 
Mănuşa, cum s-ar zice, e crângul şoimului. Aia pe care-am 
văzut-o la dumneavoastră nu mi-a plăcut. Pe urmă, trebuie 
să hrăniţi şoimul, din când în când, cu albine negre şi să-i 
daţi să scoată ochii la bufniţe. Asta-1 ţine în formă. 

— Şoimul cu care m-ai văzut dumneata mi-a murit. 

— îmi pare sincer rău, să ştiţi. 

— Mai am încă doi, nu-i cine ştie ce mare pierdere. 

— în cazul ăsta pot să vă fac o rugăminte? 

— Fără îndoială. 

— Am cerut, dar nu ştiu de ce nu mi-au permis să mă spove- 
desc şi să mă împărtăşesc. Vă rog să ordonaţi ăstora patru să 
mă împuşte: unu-n cap, altu-n burtă şi ăilalţi doi în umeri. Iar 
dumneavoastră să-mi daţi lovitura de graţie în coşul pieptului. 

— Semnul crucii? Bine! Altceva? 

— Altceva, nimic... 

— Dacă vrei să-mi spui de unde eşti... 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Pare neverosimil. 

— N-am în urmă decât un butuc de glicină, un snop de 
nuiele roşii peste un morman de lemne cojite şi o suveică de 
argint lunecând prin dreptul unui geam. 

— Păi, asta-i casa unde locuieşte comandantul închisorii, 
cu nevastă-sa. 

— Doamna are un suflet foarte bun. De câte ori s-a 
întâmplat o execuţie, luna asta, dânsa a trimis un coş de 
cireşe, numai cercei, copiilor de la orfelinatid din Constanţa. 

— Directorul n-are suflet bun? 

— Şi dânsul are suflet bun. în martie, când l-au înmor- 
mântat pe Stalin, s-a dat ordin ca toată lumea de pe faţa 
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pământului să se oprească din lucru şi să salute. Noi, zece 
inşi — iată, cu mine se duce şi-al zecelea — , nu ne-am oprit. 
După patru ani de muncă forţată, am vrut să lucrăm cinci 
minute de bună voie şi domnul director a închis ochii. Cei 
mici ne-au pârât. 

— înseamnă că plutonierii şi sergenţii majori n-au suflet 
bun. 

— Nu. Şi ei au suflet bun. în noaptea de înviere am căzut 
la lucru, într-o groapă de cretă, cu trei sute cincizeci de popi 
şi, fix la ora 12, când în biserici se aprinde lumină din lu- 
mină, toţi ăia trei sute cincizeci de popi s-au pornit să cânte 
Christos a înviat, iar plutonierii nu le-au rupt oasele. Hei, 
făcu el mirat, am ajuns la groapă. Ce adâncă e! De când mi 
s-a adus la cunoştinţă sentinţa nu mă gândesc decât la ce mi 
se va întâmpla în prima noapte în pământ. Greu o să-mi fie. 

— Trebuie să te legăm la ochi. 

— Nu primesc. 

Locotenentul îşi retrase oamenii la zece metri, le spuse 
care unde trebuie să ochească şi se întoarse spre condamnat, 
vorbind încet: 

— Dacă mai ai vreo dorinţă ? 

— Nici una. 

— Atunci am eu una. Spune-mi, dumneata ce crezi, 
Dumnezeu sau dracul, care dintre ei are suflet rău? 

— Asta, domnule locotenent, cu siguranţă c-am s-o aflu 
dincolo. 

— Foc! urlă locotenentul şi carabinele trosniră. 

Omul de pe marginea gropii se îndoi spre stânga, apoi 
zvâcni înapoi, cu spinarea curbată parcă ar fi încercat să se 
înscrie ca un obstacol rotund şi confuz în dogoarea ce înce- 
puse să dospească în stepă, genunchii i se frânseră şi căzu 
adunat deasupra pântecului. Toţi cei patru plutonieri trăseseră 
în burtă. 


232 


— De ce, mă, fraţilor? întrebă locotenentul. 

— Ne-am gândit, răspunse unul, ca măcar în ultima clipă 
să simtă şi el ceva cald în stomac. 

— îngropaţi-1. 

Sergentul major vârî mortul în sacul de iută şi-l târî în 
groapă. Ceilalţi săriră cu lopeţile. 

în timpul ăsta, locotenentul se trântise intr-un petic de 
iarbă deasă, netocită de paşi sau de umbletul vântului, şi 
culegea buburuze pe care le vâra în tabacheră. Una-i urcă, din 
podul palmei, pe strunga dintre degetul mare şi arătător, şi, 
văzând-o că stă să-şi desfoaie micile-i aripi, locotenentul vru 
să-şi cerceteze soarta 

Gărgăriţă-riţă, 

XJnde-o zbura, 

Acolo m-oi însura... 

Umbra sergentului-major i se lipi de genunchi. Ăla fuma 
o ţigară puturoasă şi-şi scutura bocancii de pământul prins 
pe tocuri, dar mai mult tropâia ca să atragă atenţia. 

— Raportează, îngădui locotenentul. 

— Avem nişte bere rece. 

— Sergent major, răspunse locotenentul, stăpânindu-şi 
tremurul mâinii, ca să nu sperie buburuza, ştiinţa susţine că 
omul, cantitativ, e alcătuit trei sferturi din apă. S-ar putea 
zice, prin urmare, că o fată frumoasă e făcută trei sferturi 
din rouă. Exact ceea ce mi-ar trebui mie în arşiţa asta a 
Dobrogei: o fată cu suflet bun, de aur, şi cântărind patruzeci 
de kilograme de rouă. în lipsă e bună şi o bere rece. Ad-o. 
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LEBĂDA NEAGRĂ 
Din partea autorului 

Pentru că îmbătrânesc spunând sau scriind poveşti — spre 
deosebire de mulţi alţii care, spre binele lor, îmbătrânesc trăind 
— umblu prin lume cu urechea plecată, ca să prind toate vor- 
bele ce se rostesc în apropierea mea. Pe drum şi departe de 
casă mai ales, oamenii cred că zeii sunt duşi să se iubească 
prin crânguri sau să spună minciuni fetelor şi atunci încep şi 
ei să tragă timpul de urechi, să se scufunde-n spice viorii. 

Eram intr-un tren de noapte, acum în septembrie, luna 
plutea ca o movilă de grâu deasupra câmpiilor şi cineva-şi 
depăna gândurile, amăgitor şi leneş: 

— Pe Dunăre, la începutul toamnei, apa-i groasă de-atâta 
peşte. Păi, ce crezi, de când a urzit Dumnezeu pământul, 
banii se prăsesc la cine-i iubeşte, iar crapul numa-n apele 
care păstrează fulgerul. Din fulger, îşi fac crapii spadă. Dar 
pescăruşi pe Dunăre, în dreptul Brăilei, foarte rari, dom- 
nule. Se leagănă cu miile pe Lacu-Sărat, dac-aţi mai auzit. 
(Aţâţător şi pus pe hulit.) Şi-acolo nu-i peşte. Iar ei, puzderie 
de scântei albe, bătute de-un blestem să scapere şi să dăinuiască 
fără luptă. întâi zici că-s porumbei şi-ţi pare rău că n-ai să 
le-arunci nişte grăunţe. Pe urmă, când se ivesc dintr-o mar- 
gine şase lebede albe şi una neagră, plutind fantastic, pe o 
linie a lacului care trebuie că pe dedesubt e trasă cu mărgăritar, 
înţelegi: sunt pescăruşi, fiindcă ei au de-a face cu lebedele. 
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Atenţie, nimic obscen, sunt logodiţi de la distanţă. Eu, când 
văd o lebădă neagră, mă gândesc la timpul când furam cucu- 
velele dintr-o clopotniţă şi le aruncam în casa preotului, fiindcă 
fata lui, pe care o iubeam, se plimba cu altcineva. Mai bine 
zis, cu un prost de băiat, care nici măcar n-a luat-o de nevas- 
tă şi o trăgea cu sania, vara, prin iarbă. La Lacu-Sărat, de 
câte ori m-am dus să văd lebăda neagră, am văzut şi-un cal 
bătrân care, fix la orele opt dimineaţa, intra în apă până la 
genunchi şi şedea acolo până la prânz. Era bătrân, cu oasele 
bolnave şi venea să se vindece. îl bâzâia musca, mişca greu 
din ciotul cozii, dar nu ieşea din apă. Ar urma să cred că şi 
pescăruşii ăia sunt bolnavi, însă altceva se întâmplă cu ei: 
acolo, pe lac, mă gândesc, ei fac de gardă, cu schimbul, în 
jurul lebedelor. Năuci de beţie, sau de iubire. Cazacii albi ai 
ţarului rus. Le-aş tăia capul cu sabia. Sunt în misiune secre- 
tă, neîndoielnic. E o idee, dumneavoastră ce ziceţi? Eu mă 
numesc Paul Pietraru. 

— Nu zicem nimic, răspunse un glas vesel. (Mă prefac că 
dorm, dar printre pleoapele scăpătate îi iau măsura: smead, 
solid şi cu dispreţ la adresa romanticilor — cel puţin aşa mi-1 
descifrează faţa turtită, ca de tătar.) Dumneata trăieşti, după 
cum se pare, doar întâmplări frumoase. Eşti ca fata aia care 
zice: “Mamă, am găsit un boboc de trandafir în chiuvetă, de 
ce la şcoală nu ne-au spus că trandafirii cresc şi-n faianţă? !” 
Eu, află dumneata, nu ştiu cum se întâmplă, atrag asupra 
mea tot soiul de întâmplări ridicole. De pildă, m-am urcat 
într-o zi în troleibuz, la Bucureşti, fără bilet. în staţia res- 
pectivă ne-am urcat vreo douăzeci de pasageri şi sunt con- 
vins că nici unul n-avea bilet. Eram studenţi. Ei bine, după o 
jumătate de minut, doi inşi s-au apropiat şi mi-au cerut bi- 
letul la control. “N-am.” “E rău, scoate suta şi coboară.” “N-am 
decât cincizeci de lei.” “Dă-i încoace şi zi mersi că ne-ai întâlnit 
pe noi.” Mi-au luat banii şi-au sărit din mers. Erau, vă daţi 
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seama, doi şnapani care au tulit-o direct la cârciumă cu banii 
mei. Şi bagă de seamă, mă duceam să întâlnesc o fată. Eu, 
domnule, stimez corbii, lebedele negre mă lasă cu deştul mare 
în gaura cheii. Dumneata cânţi poveşti cu orga pe piept, pfiii, 
şi-ţi închipui că lumea se dă-n balansoar de plăcere şi bucurie 
şi mai aruncă şi doi cartofi în spuză ca să miroase viaţa a 
pace şi belşug. Eu, pe ăştia de-alde dumneata i-aş trimite să 
umple sifoane şi să stropească cu ele târnurile de mărăcini, 
pân-or da în floare. 

— Astâmpără-te, domnule, intervine un al treilea în 
discuţie, omul n-a zis nimic de rău. A spus, aşa, un fel de 
poveste de iubire. 

— Nu v-amestecaţi, se roagă prietenul lebedei negre, n-am 
nici un interes să mă supăr cu dânsul. Eu sunt arestat şi 
dânsul mă escortează. 

— Nu se poate! îi scapă vecinului meu. 

— Ba da, domnule. Sunt victima crizei de petrol. 

— Şi a belşugului de struguri, completează însoţitorul. 

— Mai precis, a sacilor de nailon, precizează prietenul 
lebedei negre. Sunt o fire scormonitoare, domnilor. Pe vară, 
când mă duceam să mă-ntâlnesc cu lebăda... 

— Spune mai bine că te duceai să priveşti cu binoclul 
plaja nudistelor. 

— Alţii priveau cu binoclul, eu ştiu ce-i aia o femeie goală. 
Prima din cele şapte minuni ale lumii. Nemuritoare. Cel mai 
de seamă adevăr al vieţii. Chipul lumii plin de uimire, 
răsfrângeri de aur lângă un izvor de marmură roşie. Nu, nu 
mergeam cu binoclul. Asta o făceau nişte băieţandri şi un 
bătrânel ramolit. Transpirau şi puţeau a ulei de rapiţă. Luai 
spuma de pe ei şi-o băteai cu telul. Eu, domnilor, ştiu ce-i o 
femeie goală. Iar cine n-a privit o femeie goală şi n-a rămas 
bolnav de mirare e o nulitate. Eu mă duceam pentru lebăda 
neagră. îmi aducea aminte de fata aia pe care-o iubisem şi 
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murise. Ziceţi că priveam nudistele, fiindcă lebăda trecea, la 
intervale parcă anume calculate, pe lângă plaja lor. Şi era o 
desfătare să le vezi pe femei cum se ridicau s-o salute, s-o 
cheme şi să-i arunce pâine sau fructe. Sunteţi naivi, domnilor. 
Toate femeile câte se sculau în picioare nu vroiau altceva decât 
să se măsoare-n frumuseţe cu lebăda neagră. Lebăda le sfida, 
şi ele, înfrânte, ar fi înfulecat-o de vie, tăvălită prin balsam 
de Peru, dacă ştiţi ce-i aia. Iar Dumneavoastră, domnule, 
care mă escortaţi, n-aveţi dreptul să-i bănuiţi de hoţie pe toţi 
oamenii. De exemplu, ăia doi controlori... 

— Erau studenţi, chiar în seara zilei când te-au jecmănit 
au fost repartizaţi, la cămin, în acelaşi dormitor cu tine. 

— Domnule, povestea asta e o târtiţă de lişiţă bine ru- 
menită pe jar. Lebăda e altceva. E jocul cel mai delicat al 
apelor. Firul de lumină legând pământul cu stelele. Mergeam 
să văd lebăda neagră şi de fiecare dată — în staţia tramvaiu- 
lui pentru Lacu-Sărat... 

— Şterpeleai un portofel. 

— ...cumpăram două cornuri şi o pungă cu lapte. “Ia te 
uită, descopăr eu la al nu ştiu câtelea drum, ăştia au băgat 
laptele-n pungi!” Ce lichid se mai poate vârî-n pungă? Apa? 
Ei, bine, apa n-are nici-un chichirez şi de când mă ştiu mi-a 
jucat numai ranghiuri urâte. Să mărim punga până la dimen- 
siunile unui sac. Nici nu e nevoie s-o mărim, mă dezvolt eu 
logic, avem sacii pentru îngrăşăminte chimice. Fiecare poate 
cuprinde cincizeci de litri. Mi-am găsit un asociat la rafinăria 
Brazi şi am făcut proba cu benzină de 98 octane, 225 lei 
sacul. Tâmpit, am coborât în mediul rural. Pentru o plim- 
bare în aer liber. Seara, am asistat, jenat, cum, la intrarea în 
comună, miliţia-i controla pe ţăranii care se întorceau de la 
culesul viei C.A.P.-ului şi le confisca strugurii furaţi. “Sa- 
cul!” mi-am zis, şi-am rămas pe loc ca să-i învăţ pe câţiva 
ţărani cum să evite controalele alea cel puţin stânjenitoare. 
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La căderea serii, unul dintre ei rămânea în vie, zdrobea stru- 
gurii şi umplea cu must cinci saci, îi lega la gură şi le da 
drumul pe râul Buzău. Celălalt aştepta în dreptul casei lui, îi 
pescuia şi-i răsturna în cadă... 

Luna era acum în scădere — sclava unei împărăţii învinse. 
Şi din ruina depărtărilor, trenul de noapte, nu există îndoială, 
se vedea plutind prin ierburi ca o lebădă neagră. 

— Vedeţi, domnilor, zise Paul Pietraru, luna e o rană 
deschisă. 


Raportul locotenentului Tudor Roşioru 

Raportez. L-am luat în primire pe arestatul Paul Pietraru 
în seara zilei de 21 septembrie, cu ordinul de a-1 escorta la 
Bucureşti unde să-l predau Inspectoratului general... Am 
plecat cu trenul de 22,40 şi am convenit ca pe durata călătoriei 
să nu-i pun cătuşe... “Domnule locotenent, n-am de gând să 
fug şi nici n-aş avea unde, suntem o ţară mică, totu-i ferecat, 
faceţi-mi hatârul şi lăsaţi-mi mâinile libere, mâinile sunt flo- 
toarele năvodului, nu decid nimic, în schimb anunţă toate 
mişcările ce se petrec în adânc, vreau să le ţin ascunse în 
buzunări.” L-am privit lung în ochi şi am consimţit: perfect, 
în albastrul fascinant al ochilor lui Pietraru, nici o evocare 
de pajişte cerească! dimpotrivă, stau la pândă doi tăuni, gata 
de-a se năpusti rugăminţii lui Pietraru nu din criterii senti- 
mentale, ci mânat de-o pornire aventuroasă, în total deza- 
cord cu obiceiurile şi firea mea; vroiam să surprind, în 
desfăşurarea lor sinuoasă, etapele repezi pe care le străbate 
un arestat din clipa când s-a hotărât să evadeze de sub es- 
cortă până la punerea în aplicare a planului. îmi închipui că 
ideea de a mă păcăli i-a răsărit în gând când ne-am urcat în 
maşină ca să mergem la gară şi el a zis, scăldându-şi faţa în 
lună: “O secundă, domnule sergent, să muşc o gură din lună, 
asta aduce noroc”, iar sergentul de la volan, complet nein- 
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spirat, a râs strâmb: “Tovarăşe locotenent major, Pietraru 
ăsta suge un os dintr-o povaţă veche, fără să ajungă vreodată 
să înhaţe şi-o bucată de măduvă". “Ia te uită, s-a mirat Pie- 
traru, mi s-a pus ca escortă un ofiţer, înseamnă că sunt un 
curcubeu la oglindă" — şi-n sinea lui a chibzuit că e de rău, 
că pe undeva s-a produs o ruptură mult mai importantă decât 
zece saci cu benzină furaţi de la rafinăria Brazi şi treizeci de 
saci cu must aduşi din viile C.A.P. în sat, pe cea mai ieftină 
cale de transport. în gară, un omuleţ roşcovan şi cam ghebos 
— am aflat că se cunoşteau de la Galaţi — i-a dăruit două 
brănişoare şi patru mrene, înfăşurate într-o bucată de pânză 
de sac udă: “Mănâncă-le sănătos, Pietrarule, brănişoarele poţi 
să le mănânci şi crude, dar dupâ-masă să dai pe gât o juma de 
rom în cinstea mea, salut şi sărută fetele frumoase!” Gara, 
după calculul meu, era prima etapă din planul evadării, indi- 
ferent că întâlnirea cu pescarul ăla roşcovan nu putea să fie 
decât întâmplătoare, absolut întâmplătoare. Astăzi îmi dau 
seama că n-a încercat nimic în gară, fiindcă mai era cu mine 
şi sergentul în uniformă, fapt care impune — iar aglomeraţia 
de pe peron, socotită de unii ca ideal punct de sprijin în 
evadări, pe Pietraru îl dezavantaja, peronul fiind aproape în 
întregime ocupat de vreo sută de soldaţi, aşteptând să se 
îmbarce în aceeaşi direcţie cu noi. “Trenul e locul atacului”, 
mi-am zis şi-am aşteptat. în meseria noastră, dacă-mi permiteţi 
o mică digresiune, trebuie să posezi întunecata, neclintita 
putere de-a răbda, egală doar cu puterea de aşteptare a ţăra- 
nilor în faţa spitalelor, ca să afle veşti de la cei dragi şi 
închişi între zidurile urâtului. în compartiment, am stat 
faţă-n faţă cu Pietraru, pe locurile de la fereastră. Până la 
Brăila, ceilalţi patru tovarăşi de drum călătoriseră cu lumina 
stinsă şi n-am îndrăznit nici eu s-o aprind. De altfel, luna 
atârna cu toate oasele goale chiar pe fereastra noastră. Oase 
goale şi brăţări de sticlă. Pietraru a strecurat pachetul cu 
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peşte sub banchetă, şi-a trosnit oasele, apoi s-a lipit cu obra- 
zul de geam şi a respirat adânc, pătruns de-o nestăvilită dra- 
goste pentru câmpie, de teama c-ar putea s-o piardă, adică să 
moară de dorul ei, fără s-o mai vadă vreodată. Era în el o 
spaimă teribilă, încinsă, pustiitoare şi tăcută — spaima pe 
care-o resimte şi tatăl meu când, auzind în dedesubtul vremii 
iarna, urcă, gâfâind, până-n muchea gorganului ca să mai 
bea o gură de vânt sărat, amestecat cu sălbăticie, cu miros 
trăsnit de ierburi coapte, de bălării clătinate de căţelele 
frecându-şi în ţărână burţile săgetate de durerea laptelui 
nesupt. Cel din urmă vânt al toamnei, bătând toaca în coloanele 
salcâmilor şi lipind câte-un fulg de zăpadă pe botul cailor, 
încearcă eschive de vulpe pe buza hornului, îşi clămpăne pin- 
gelele rupte lângă praguri şi minte excesiv, fiindcă împrăştie 
în suflete cel mai aţâţător miros, mirosul de subţioară de 
muiere. La un sfert de oră după plecarea trenului, Pietraru, 
scăzând din umeri, s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit: “Mă 
simt tare bine, domnule locotenent major. Nu ştiu ce se va 
întâmpla mai departe, dar acum mă simt tare bine”. Şi, pe 
neaşteptate, s-a apucat să depene o poveste despre Dunăre, 
Lacu-Sărat şi o lebădă neagră. Mă irita, ca un act de laşitate, 
glasul domol, insinuant, precum şi darul lui de-a se face as- 
cultat de nişte oameni necunocuţi. (De altfel, după cum vedeţi, 
am împrumutat stilul lui.) Toate astea mi se păreau capcane 
ascunse în câmpul meu sau un fel de joc neinteligibil la 
sfârşitul căruia urma să-mi frâng gâtul. Acum îmi părea rău 
că nu-i pusesem cătuşe şi că mă cercetam febril să dau de 
punctul slab pe care îl descoperise în mine cu o intuiţie fabu- 
loasă. Enervat, l-am înghesuit, silindu-1 să-şi declare identi- 
tatea şi raporturile dintre noi doi. A făcut-o fără pic de încon- 
jur şi lipsit de sfială, dovedindu-mi că eu eram cel ce rămânea 
în continuare vulnerabil. “Secătura, l-am înjurat, a-nvăţat 
s-alunge ţânţarii punând tămâie pe foc. Mama proceda mai 
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simplu, azvârlea două smocuri de pelin şi ne izgonea pe noi 
în casă.” Rânjind, am zis tare: “Pietrarule, fluturi ca pe-o 
ispitire vicleană lebăda aia neagră, însă ar fi cazul să-ţi dai 
seama că pentru dumneata lebăda neagră e cel puţin un început 
de prohod.” 


Din partea autorului 

— Aş putea să spun că gândiţi straniu, domnule locote- 
nent-major, dar luna asta ca o rană deschisă îmi dă de bănuit 
că totul poate sfârşi rău, zise Paul Pietraru. 

— O rană în burta unui mânz sau pe obrazul unei femei ? 
întrebă, dezgustător, ofiţerul de escortă. 

— Domnule locotenent-major, întâmpină arestatul, femeile 
sunt orice, dar numai foarte rar sunt picături de lumină nea- 
gră într-un râu de sidef. Din câte femei cunosc, gloria asta a 
avut-o pe lume doar Nazara Bucur. E un nume, nu-i aşa, pe 
care te simţi îndemnat să-l repeţi în gând până ce gândul se 
schimbă, cu de la el putere, în cântec. Atunci, dacă eşti lun- 
git în pat, te scoli, scuturi tocul ferestrei, scoţi un greier din 
crăpătură şi pleci să dai cu el la mreană sau la clean. Dar 
fiindcă veni vorba, are cineva un praf de sare ca să mâncăm 
două brănişoare crude? 

— Peşte crud? Ferească Dumnezeu! se scutură vecinul meu. 

— Pesemne că ţine de vreun obicei al hoţilor, aprecie 
ofiţerul de escortă. Lebăda neagră, religie neagră... 

— Inexorabila cădere, declară ironic arestatul. 

— Cădere în ce? 

— Cred că sunteţi un spirit vindicativ, domnule locote- 
nent-major, că vi se adună pielea în broboane cât sfârcul de 
nuia numai cât mă auziţi vorbind. Dar eu voi vorbi înainte ca 
să se deschidă o noapte de vară şi Nazara Bucur să intre pe 
insula mică din mijlocul râului Buzău, legată de mal cu o 
punte din două bârne printre care răsăreau fire de izmă. 
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— Pietrarule, anunţă uscat şi rău ofiţerul de escortă, ce 
de ţăndări de lună pe faţa dumitale! Pân-acum n-am mai 
văzut un caz ca ăsta. Eşti primul om pe faţa căruia lumina 
lunii nu se-ncheagă. Porţi, înfipte în obraz, cioburi de lună, 
pricepi? E ceva bizar la mijloc. 

— Dumneavoastră vreţi să spuneţi altceva, vreţi să spuneţi 
că oamenii de soiul meu sunt foarte ieftini pe piaţă, chiar 
mai ieftini decât foamea, care-i obiceiul cel mai ieftin de pe 
pământ, deoarece nu presupune nici un efort. Nazara apărea 
înfăşurată într-un şal negru, plutitoare ca o simbrie menită 
duhurilor blânde, şi luna, scobind cearcăne de aur în carnea 
apelor, îi lăuda cerceii, umplându-i cu vuiet senin. Un păducel 
scutura spini bolnavi. Ea-i auzea căzând în nisip şi era Maica 
Domnului sfinţind spinii cu suferinţa unei rugăciuni — exas- 
perant de aievea cu Maica Domnului din iconostasul bisericii 
unde slujea părintele Bucur, tatăl ei, cel ce mai crede într-o 
nouă apariţie a Regelui Mare Preot Ioan — ştiţi povestea 
Regelui Preot din ţinutul unde izvorăşte aurul şi care va 
salva creştinătatea. Intrând pe insulă, Nazarei îi plăcea să-şi 
închipuie că e o femeie uitată sau părăsită acolo, fiindcă în 
serile când am văzut-o şi eu, îngenunchea ca lipsită de ocrotire, 
îşi aduna palmele în dreptul frunţii şi prindea să-şi rotească 
îndelung trunchiul, ameţită — mişcarea tulbure a păsării 
bolnave când se leapădă de contactul cu pământul, trecând 
din odihna fricii în aromele morţii, pentru că eu socotesc că 
zborul e biruinţă numai în clipa desprinderii de sol, în rest e 
provocare, omul înfruntându-1 pe Dumnezeu: “Iată-mă crea- 
torul desăvârşirii, putere separată de puterea Ta...” Aş fi 
putut să mor, privind-o, dar eram tot numai o înviere albă şi 
imprudent de fericită. “Nazara Bucur”, murmuram plin de 
emfază. Părul ei negru şi lung, nestăpânit în scăpărări, era 
tot timpul cu o jumătate de măsură în urma plutirii şalului, 
ca un pui de lebădă neagră pierzându-se în stufărişuri, după 
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maică-sa. O priveam, ascuns într-un lăstar de plop, iar pe malul 
celălalt tremura Tex, strângând în braţe sania în care-o adu- 
sese pe Nazara. Tex şi nimic mai mult, fiindcă numele adevărat 
nu i l-am ştiut niciodată. 

— Pietrarule, rosti ameninţător ofiţerul de escortă, co- 
boară mâna de pe mânerul geamului. Cea mai mică nechib- 
zuinţă, te avertizez, va fi eroarea ta fatală. 

— Oh, da, sunt o captură de preţ. N-o să fug sau n-o să 
fug în noaptea asta. 

— Repet! Lasă mâna jos. 

— Nazara lucra sticlă roşie. Roiuri de sticlă, roşii... Petale 
de Murano... Prin părţile astea, domnule locotenent-major, 
sunt multe fântâni cu cumpănă. Aş fi vrut să le mai văd măcar 
o dată prin geamul deschis. într-o gară, foarte aproape de aici 
— păcat că nu opreşte trenul măcar un minut — sunt adunate 
la un loc şapteşpe fântâni cu cumpănă. Şapteşpe lebede ţinând 
în pântece toată ploaia şi zăpezile, clopoţei, vârtejuri şi clipo- 
celi la care visează sângele, în iulie, când ţi se usucă gâtul de 
sete, când te asaltează fanfare de aburi morţi, avatarul 
Bărăganului, micile lui cărări împleticindu-se spre ospiciu. 

— Mâinile-n faţă, porunci ofiţerul, prinzându-i mâinile-n 
cătuşe. Ai intrat în faza veninoasă. 

— Chiar e nevoie de-atâta umilinţă, tovarăşe locotenent- 
maior? îi reproşă cineva ofiţerului de escortă. 

— Am oroare de oamenii care scormonesc cu vătraiul în 
propria resemnare, explică ofiţerul de escortă. Ajung să 
dispreţuiască viaţa. 

— Pentru mine rămâneţi robul regulamentelor hidoase. 

— îmi pare bine că i-aţi spus-o de la obraz, zise Pietraru, 
zornăind cătuşele. Dar, domnilor, de acum înainte totul de- 
vine mai interesant. Un om în cătuşe n-are de ce să se căznească 
pentru a fi crezut. Toţi ceilalţi devin, fără voia lor, complicii 
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lui... Uitaţi-vâ, Nazara se înalţă goală şi, săltând pe vârful 
paşilor, îşi înfundă obrajii în florile albe de soc. Tex, reze- 
mat de năluca săniei, şi-a pierdut răsuflarea. Pentru el, vra- 
ja dă în viscol dincolo de apă şi dincolo de iadul unei tufe de 
soc. Ceea ce pentru el e un descântec misterios, pentru mine 
e un stol de flăcări. Roiuri de sticlă roşie, petale de Murano. 
Devoţiunea jocului se consumă pentru Tex, dar eu sunt cel 
ce-şi desfătă ochii cu lăcomia aglomerată a lunii în pâraiele 
puiului de lebădă neagră. Sorbind destin văratic, Nazara-şi 
întinde braţele, rupe crengi dintr-un pom cu stele — stelele 
trosnesc ca un picior de rândunică în gura pisicii. 

— Multe urdori în javra gândului tău, Pietrarule. 

— Era o rotire a trupului, sfruntată. Scornea un cântec 
din drojdie de ură: “Am să-ţi pângăresc buzele cu mure... am 
să te-ntunec pe obraz, privindu-te... c-o lingură de lemn am 
să-ţi beau ochii”. Domnule locotenent-major, în candela ei 
ardea o vână din apa Buzăului, cel mai al dracului râu... 

în clipa aceea, frânele trenului scrâşniră. Parcă se fărâmau 
movile de oase, într-o izbucnire de chiot negru. Ne clătinarăm 
şi ne izbirăm de pereţi. Un geamantan se rostogoli pe genunchii 
noştri, vecinul meu înjură scârbos căile ferate, ofiţerul de 
escortă ceru să se aprindă lumina, eu răsucii comutatorul, un 
bob de lumină, ca un plod de ou, licări în plafon, iar Pietraru 
zise, batjocoritor: 

— Iată-ne feţele, Doamne, suntem mugurii drumurilor 
Tale, pe cei mai urâţi dintre noi arde-i peste şale cu nuiaua 
de răchită, pe cei mai frumoşi îndrumă-i spre cazanul de 
ţuică. în tinereţe am cântat în corul unei biserici, acolo am 
deprins cusurul să împart lumea în buni şi răi, urâţi şi frumoşi, 
deştepţi şi tâmpiţi. 

— Toată lumea jos! strigă conducătorul pe coridor. Luaţi 
bagajele şi coborâţi! 
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Raportul (continuare) 


Oprirea trenului în câmp şi ordinul de-a coborî cu baga- 
jele sunau ca o-ncununare a batjocurii lui Pietraru. Vociferări, 
îmbrânceli, vorbe morocănoase; lenea călătoriei e o hârtie 
opacă, detestă sau în cel mai bun caz înregistrează cu multă 
dificultate neprevăzutul. De la conductorul care ne zorea să 
coborâm aflarăm că la un kilometru dincolo de gara Movila 
Oii deraiase un marfar, rupând linia, şi urma să facem trans- 
bordarea într-un tren care plecase din Bucureşti, special pen- 
tru noi. Nu fusese, propriu-zis, ceea ce numim o catastrofă 
de cale ferată, dar pasagerii, lacomi de senzaţional, tăiau 
stânjeni de groază din toracele Americii ireale şi se îndopau 
cu scorneli din Ţara petrecerilor neaşteptate. Numai Paul 
Pietraru, coborând pe cărarea mirosind a narcise de toamnă, 
pelin şi cimbru, bătu mărunt cu botul cizmei într-o tulpină 
de porumb şi zise: “Domnule locotenent-major, nu sunt urme 
de iepuri pe zăpada de la colţul casei, însă ei, priviţi-i, toţi cu 
armele în mână şi cu deştul pe trăgaci. Toţi cumpără vorbe, 
ca să vândă mâine fantome. Aş putea să le vând cizmele mele 
de lac drept cizme din piele de girafă, brodate cu ferăstrăul 
coadă de şoarece, m-aş îmbogăţi. Daţi-mi mie pachetul cu 
peşte, vă impute mâinile.” “Mergem în gară, Pietrarule.” 
“Mă vreţi gol în zoaiele becului de la closetul gării? Vă e 
teamă, domnule locotenent-major, fiindcă nu ştiţi unde şi 
când se va produce scindarea. Să vă spun eu: a treia încer- 
care de evadare sunt amintirile. Vi se pare că lângă lanul 
ăsta de porumb întunericul momeşte umbre periculoase, să 
mergem în gară, chiar vreau să salut felinarul ăla care se 
holbează cu negură spre... ce-i aia? o vânturătoare ? ” 

Pe peronul gării, uitată sau ajunsă acolo aiurea, cu gura 
spre puiul de vânt care sufla din luna prefirând şuviţe de 
sânge, o vânturătoare veche scutura pe site gozurile nopţii şi 
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larma călătorilor înghesuiţi pe peronul îngust. Biroul impie- 
gatului era ticsit de lume. O pendulă uriaşă, în lemn de nuc, 
măsura agonia unei muşcate îngropate într-o halbă plină cu 
apă, aparatul Morse clănţănea fălci rupte, pe dormeza imp- 
iegatului o doamnă cu voaletă lustruia, bătând cu degete lungi, 
catarămile poşetei, o altă doamnă, în haină de piele, mânca 
porumb fiert, un ţăran scărmăna coada unui căpăstru de fu- 
nie, mai mult ca sigur furat, fiindcă partea care se pune-n 
capul calului o ţinea vârâtă sub flanea, iar impiegatul, tânăr, 
oacheş, cu mişcări zvâcnite, lua din sobă, cu un cleşte de 
zahăr transformat în vătrai, bucăţi de jar şi le vâra în pipele 
ţiganilor bărboşi, ghemuiţi pe vine de-o parte şi de alta a 
uşii: erau trei şi ţineau lipite de genunchi uriaşe căldări de 
aramă în care dormeau nişte copii cu buricul dezvelit. “Meduze 
şi paiaţe, domnule locotenent-major. Sunt desenul meu. Cine 
mişcă o păţeşte îndată. Multe daruri ne-a făcut Dumnezeu, 
de exemplu — merele la cuptor, nopţile astea de toamnă: 
limpezi până-n miezul lor de floare vânătă. Doarme vişinul la 
poartă în zăpezi de ştergar. Ehe, adânc se scufundă nopţile 
astea în urechea celor încornoraţi, nu-i aşa? Vă rog frumos, 
ciocăniţi uşor în geam, ca s-o faceţi atentă pe doamna cu 
voaletă. Credeam că n-are să vină, dar iat-o, e aici: vă rog.” 
Am atins geamul cu vârful unghiilor. Doamna cu voaletă 
a tresărit, înălţând capul, a sorbit cu nările tremurând repeta- 
rea semnalului, s-a sculat şi a ieşit pe peron. Voaleta părea 
un halou de aer albastru în care pluteau buburuze albe. Ce 
iscusită dezmoştenire a trădării! Femeia asta era acolo, dar 
voaleta o ţinea-n otrava depărtării. Din câmpie venea năduf 
de pelin. Luna, ca o muiere de la ţară, s-aşezase pe prispa 
unui nor şi-şi scotea un ghimpe din talpă. Bat câmpii, tovarăşe 
comandant adjunct, un raport trebuie să fie scurt şi exact, 
însă în preajma lui Paul Pietraru, sau după o-ntâlnire cu el, ţi 
se-ncarcă fiinţa de-un fel de polen dulce. Vedeţi, chiar şi-acum, 
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vorbele mă cotropesc cu energia răzleţită-n vis a lui Pietra- 
ru. O iau câş, ca un pelican care-ar nimeri într-o casă bogată, 
pe scara păpuşilor. Doamna cu voaletă mirosea a pale de iarbă 
proaspăt cosită. 

— Domnule Pietraru, zise ea, venind spre Pietraru şi 
râzând, sunteţi o antologie de poze de Crăciun. Tocmai lopătam 
în gând troieni de zăpadă când aţi bătut în geam. 

— Sunt arestat, doamnă, îmi cer iertare că nu vă pot 
săruta mâna. 

— Dumnezeule! scoase femeia un strigăt în vânzare. 

— Domnu’ locotenent-major, de faţă, mă duce să mă pre- 
dea la Bucureşti. 

Sub respiraţia ei întretăiată, voaleta se umflă ca o 
muşcătură de cal. Mă privi lung şi cu încordare. Parc-ar fi 
stat cu coatele pe fereastra unei mori şi-ar fi pândit fulgerarea 
păstrăvilor în pârâu. Aşteptarea e netrebnică în orice 
împrejurare. Sub privirea unei femei devine de nesuportat. 
Simţeam cum mă strânge, cum mi se înnoadă o venă de la 
picior, jos, deasupra călcâiului; mişcăm laba în pantof şi-mi 
venea să urlu, parcă aveam prea puţină piele. Un cârcel nemer- 
nic. Trebuie să fi avut aerul năuc al omului care conduce cu 
viteză şi e atacat brusc de-un roi de albine năvălit prin fere- 
astra deschisă a maşinii. Auzeam cum ţiuie tăcerea. Nu a 
câmpiei, tăcerea în sine, ca idee şi concept, tăcerea calmă şi 
atotstăpânitoare, cu pasul numai înapoi, către fundul pămân- 
tului, acolo unde fierb dezastrele. 

— Domnule locotenent-major... 

Când vorbi, primul meu impuls a fost să fac un pas îndărăt. 

— ...suntem în noaptea echinocţiului de toamnă, n-aş fi 
crezut că şi în noaptea asta învinge mizeria, desuetudinea, 
mica înţelegere a degradării, mica Antantă a veninului. în min- 
tea mea, cele două nopţi de peste an, perfect egale cu ziua, 
alcătuiesc o pereche de mănuşi în care-şi încălzesc mâinile 
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toate femeile îndrăgostite. E dureros că, acuma, nu se 
potriveşte să fie aşa. Să mergem la fântâni. 

De pe colnicul din spatele gării venea mireasmă de sălcii 
jupuite; un drum prăfuit, liliachiu sub lună, sălta cu mândrie 
creasta ca o spinare de lup zburlită şi se scufunda, printre 
doi salcâmi negri, în câmpia ruptă de scâncete de hârciogi. 

— Doamnă, îndrăznii, n-am voie să risc... 

— Toate gările sunt roşii, mă întrerupse ea, dispreţuitor, 
iar ofiţerii care escortează arestaţii poartă rochii de diftină. 
Ca să nu se vadă că tremură de frică. 

După asta, porunci unui ţigan lung, în cămaşă albă — un 
ciolan de cositor — care venea în stânga noastră, târând în 
căldarea-i de aramă doi copii adormiţi, să o ia înainte şi să 
dezlege din belciugul îngropat într-un jgheab de piatră 
lanţurile care ţineau aplecate de grumaz trei cumpene de 
fântână. Eram la cele şaptesprezece lebede de lut păstrând în 
pântece ploaia şi zăpezile câmpiei: paisprezece-şi scuturau 
ciuturele pline cu bale de lună, cu pâclă, cu miros de cal şi iz 
de buruieni, cu spicul căzut în călcături de jivină, celelalte 
îşi pierduseră semeţia, stând cu spinările plecate supus, 
pătrunse de presimţirea viscolelor, năruite de teama toporu- 
lui. Le lingea spinările năpârlite, strâmbe şi încovoiate, un 
vuiet ciunt — acelaşi care se distinge în sârmele de telegraf 
căzute la pământ. “Vedeţi, domnule locotenent-major, zise 
Pietraru (dialogurile cu el le notez cu ghilimele, fiindcă-mi 
stau în cap mult prea tulburi, încâlcite, apăsate de somnie), 
Gara Movila Oii e cea mai pustie localitate sau cea mai pustie 
întâmplare din câmpia Bărăganului. Nimic nu durează aici 
decât destrăbălarea timpului: se învecheşte zburând pe loc, 
fără să-şi împrospăteze vreodată aripile. Când Tex pleca 
împreună cu Nazara la Brăila, aici veneam şi-i pândeam. 
Sămânţa urii care suie-n măciulii de mac. Ultima oară am 
stat lângă fântânile astea toamna trecută. Fumam ţigări cu 
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otravă de maci albi. Să nu pufăiţi niciodată otravă de maci 
roşii; cine-o face ajunge la balamuc. Fumam şi mă uitam la o 
biserică mică şi oropsită, care sta pe brânci în faţa fântâ- 
nilor...” “Un alt muşteriu al otrăvii de mac, Pietrarule, mi-a 
vorbit de o turlă de biserică făcută dintr-un singur boboc de 
trandafir...” Glumea sau poate era bolnav. Eu am alt desen. 
Nu ştiu ce rugăciune-i umbla bicericuţei prin pântec, fiindcă 
într-o luntre legată-n coapsă, lângă altar, se năşteau din nimic 
trei viţei, steaua unei ţâţe de fată plângea pe vâslele rupte, 
de jur împrejurul bisericii era caldarâm de sidef, bătut arţăgos 
de lună, la intrare străjuia o cruce de furnici, grinda arhan- 
ghelilor fumega de carii, în tindă un voievod sculat din 
mormânt ascuţea o sabie de apă pe zidul vechi, şiroaie de 
scântei fluide ţâşneau neruşinat din piatră, transformând în 
cenuşă toate faptele verii (ştiţi, numai chindiile din iulie 
scăpau, fiindcă astea fac clăbuc), iar o lumânare albă, picurând 
pe buza unui pahar, scria cu îndoituri de flacără: 0,41. Am 
înţeles că e ora când vor trece cu trenul prin dreptul fântânii 
Nazara şi Tex. Iarba din nesfârşirea câmpiei trosnea în dinţii 
şarpelui de pâclă. Tufele de mei tătăresc de pe colină revărsau 
boabe galbene. Luasem de-acasă un târnăcop. Mi-am încordat 
puterile şi-am dislocat douăzeci de traverse. Sleit de obose- 
ală, m-am culcat pe hula văii de colo, plină, atunci, de căpiţe 
de cânepă. Am aţipit. Iar în timpul ăsta, acceleratul de 0,41 
a trecut fără să simtă că traversele nu erau la locul lor, 
lăsând în urmă un fel de strigăt sau de îndemn latent: fie-vă 
frică de urechelniţe, nu dormiţi pe pământul gol. 

Ţiganul ăla ca un ciolan de cositor dezlegase lanţurile 
adunate în inelul zidit în jgheab şi cumpenele fântânilor din 
margine înfipseseră în cerul de azur aburit două piroane rugi- 
nite parcă în sânge închegat. De lanţul cumpenei din mijloc, 
ţiganul fixă căldarea de aramă cu copiii adormiţi. Sărută 
câteva zale şi toarta căldării şi, smucind din umeri, cu picioa- 
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rele îmbrăcate în pantaloni de molton, larg desfăcute, prăbuşi 
căldarea în adânc. 

— Ce faci, am urlat, copiii sunt în căldare! Scoate-i ime- 
diat afară! 

— Păi de ce, fir-ar mama lor a dracului? ! Lor le place să 
se scufunde unde e mai bine. 

Luna se oprise din pribegie deasupra fântânilor. Dogorea 
de-ţi jupuia pielea. Doamna cu voaletă, învelită parcă intr-un 
fel de pâclă diafană, înconjură cele două fântâni fără găleată 
şi-n lanţul fiecăreia, la capăt, apăru câte-un cuib împodobit 
cu gherghine. Simţii o sfârşeală cumplită. Mă pătrunse din- 
tr-o dată o asemenea oboseală, încât îmi cădeau cucuvele din 
oase. Mă aşezai pe un snop de cânepă, iar Pietraru se trânti 
alături, pe un maldăr de sulfină scuturată. Tufe de pălămidă 
căruntă scârţâiau în vântul ascuţit şi încărcat de năluciri. 
Ţiganul nu mai era de cositor, părea acum făcut numai din 
noduri de întuneric. Ţinu timp lung căldarea în fântână, şi 
când o scoase o răsturnă la picioarele doamnei cu voaletă. 
Căzură două păsări mari, care se urcară, zvâcnind din aripi, 
în cuiburile împodobite cu gherghine. O slujnică dolofană le 
întinse câte-un blid cu grăunţe. Ţiganul mai scufundă o dată 
căldarea şi, vărsând-o apoi în ierburi, dădu la iveală un golf 
al Mării Negre, în care eşuase, azvârlit de furtună, un vapor 
grecesc. Se mai zăreau afară din apă botul provei, cu nările 
de ancoră îndopate cu scoici, un sfert din puntea superioară, 
arsă violent de soare, un coş pântecos, cu două dungi albe. în 
jurul lui jucau în valurile mici, ca şi cum Marea le-ar fi 
aruncat din adâncuri, într-o clipă de totală nechibzuinţă, 
puzderie de portocale. Golful era înconjurat de pâlcuri de 
dropii ieşite din văile stepei în muchia malurilor de calcar, 
iar în ape, târând năvoade şi plase, o sută de oameni se căzneau 
să aducă la mal fructele, să le încarce în două camioane şi 
vreo douăzeci de căruţe şi să dispară cu ele pe drumurile de 
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stepă, pierzându-se spre zări, printre buruieni înecate-n bale 
de păianjeni, spinării şi negură de nisip. Mă despărţeau de 
Mare poate şapte metri, însă n-aveam acces la ea. Fântânile 
de mai-nainte se aflau acum pe ălălalt mal şi erau triste ca 
lepădarea săracilor în prag de mănăstire (spânzurători de 
lemn făcute să nu urce în ele vinovaţii), lângă mine, în noap- 
tea câmpiei de la Movila Oii, trosneau tuburi de cucută, 
foşneau uscat urzici bătrâne, cutreierate de nevăstuici sau 
de dihori, vântul lipăia cu tălpile goale într-o băltoacă sângerie 
ca un ochi injectat de alcool. Simţurile mi-o luaseră razna, 
lătrate de un soi de dezgust coclit care-mi strângea dureros 
inima. în faţă, Marea Neagră, arcanele verii, aburi verzi 
închipuind mori de pânză — iar în spate, pe umerii şi pe 
creştetul meu, noaptea echinocţiului de toamnă, bântuită de 
cadenţa tulbure, apăsătoare a unui accident de cale ferată şi 
de prezenţa în întâmplări a unei lunecări de lebădă neagră. 
Mirosea a scorniri de Asie, legănate în vânt sărat, a nămol 
furnicat de crabi şi peşti puturoşi, dar mirosea mult mai 
pronunţat a pelin de Bărăgan, argintiu, veninos şi cu moţul 
rupt de lună, mirosea dinspre Dunărea Brăilei a maidane 
colcăind de haimanale murate-n vorbe trandafirii, iar din- 
spre munţii Buzăului a cetină plouată. Pe malul Mării, zece 
tătari goi până la brâu spărgeau gheaţă în hârdaie, izbind cu 
ciocanele. O amestecau cu sare şi îndesau înăuntru sticle cu 
vin. Nu-i interesau portocalele. Sau, plătiţi bine de vreun 
staroste de nunţi, îşi concentraseră pustiitoarea lor putere 
de-a răbda numai asupra lucrului pentru care fuseseră 
angajaţi. Roate de pescăruşi flegmatici ţipau straniu deasupra 
plaselor, crezând că vor găsi peşte. Paul Pietraru se dezle- 
gase din cătuşe, le învelise în cămaşă şi intrase în Mare, 
ţinându-se de mână cu doamna cu voaletă. Poşeta ei se odih- 
nea pe genunchii mei. Doamna intrase în Mare în costum de 
baie, însă păstrând voaleta. Şoferii celor două camioane şi 
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ţăranii de la cele douăzeci de căruţe o priveau, scărpinându- 
se semnificativ pe burtă cu coada biciului sau schimonosin- 
du-şi feţele într-un rânjet de lup. “Doamne, de-am prinde-o 
singură într-o văgăună, ce trânteală ar mai fi pe-aici!” Pietra- 
ru şi doamna cu voaletă dezghiocau portocale şi muşcau la- 
com din miezul auriu. Ţăranii, după ce mai întâi înţepeniseră 
de uimire, apoi mâncaseră, udându-şi piepţii cămăşilor cârpite 
şi îmbibate de sudoare ca păturile de cai, se bulgăreau veseli 
cu fructe cu care nu gândiseră să ajungă vteodată să se ghif- 
tuiască. în preajma vaporului spart de valuri, cei cu năvoadele 
se bălăceau înjurând, strigau, ţipau, guiţau — cu toţii suiţi 
în extaz de neaşteptata revărsare a splendorilor meditera- 
neene în gâlceava, cel mai adesea întunecată, a Mării Negre. 
Dar sărbătoarea, sau partea de sărbătoare din acea zi, se 
petrecea pe plajă. Acolo, un cârd de fete de la ţară, în com- 
binezoane de milaneză lipite creţ pe trupurile ude şi înfrigu- 
rate, năpădite de nebunie tinerească, fluturau, ca să le usuce, 
vrafuri de batiste, scoase de un flăcău dintr-o cabină situată 
sub puntea superioară rămasă nescufundată. Batiste albe, 
albe cu dungi de azur, roze, galbene (galben abrupt, de rom 
ordinar), verzi şi din nou alb-imaculate. 

— Ia te uită la ele, putorile, ce se mai fandosesc, spuse un 
cerşetor bătrân, vânăt ca o raţă sălbatică jumulită şi smu- 
cind să îmbrace o pereche de pantaloni căpătaţi de pomană. 

— Cârpe frumoase, râse, scoţând bobiţe de scuipat pe la 
colţul buzelor, ticăloasa de nevastă-sa. Şi le trec printre pi- 
cioare după clipele de mare bucurie. 

— Vacă păduchioasă. Vorbeşti din broască-n doască! Scor- 
pie ştirbă. Ho, ho, crapă de foame şi, când colo, se gândeşte 
la armăsar, pocitania! 

— Am fost o scrumbioară albastră, lasă... 

— Hai, saltă-mi pe umăr traista cu portocale şi să mer- 
gem la cherhana. N-ar trebui să ne vrăjmăşim ca doi nătângi, 
dar ai suflet viclean şi o glavă tâmpită. 
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Dispărură în stepa Dobrogei, închinându-se larg înaintea 
unei troiţe: peste îmbucătura în cruce a lemnului vânăt, spălat 
de vânturi, suferea un Dumnezeu proaspăt pictat pe-o bucată 
de tablă de conserve. 

Paul Pietraru, împreună cu doamna cu voaletă, se apropi- 
ară de mal, lipăind cu tălpile goale prin spuma albă ce-o arunca 
Marea pe nisipul cafeniu, răscolit de paşi, iar pe alocurea 
adunat în muşuroaie de cârtiţă. Veniră spre mine. Pietraru 
îmi aruncă o portocală, dar fructul nu depăşi hotarul verii. 
Ne despărţea un anotimp. 

— Domnule locotenent-major, îmi zise doamna cu voa- 
letă, în faţa dumitale mă simt ca o vânzătoare de mărţişoare 
într-o zi de martie. 

— Şi cum se simte o vânzătoare de mărţişoare într-o zi de 
martie ? 

— Zgribulită de frig, dar prevenitoare cu clienţii. 

— Nu cumpăr nimic de la dumneavoastră. 

— Se poate. însă eu vreau să-ţi vând câte unele. 

— Rufărie de corp? 

— Mi-a spus un doctor, continuă ea, fără să ia în seamă 
ironia searbădă, că numai mamele şi fiicele sunt capabile să 
doneze un ochi pentru a fi transplantat unui soţ sau frate; 
bărbaţii, fricoşi sau de piatră, ţin să rămână până la sfârşit 
întregi. 

— Era un bărbat bine medicul ăla? 

— Era, însă într-o zi s-a îmbolnăvit grav de rinichi, profe- 
sorul care l-a operat a zis că-i mai dă o lună de viaţă şi ne- 
vastă-sa l-a părăsit. Dar el s-a încăpăţânat să trăiască, a che- 
mat-o pe nevastă-sa şi ea a revenit. După cinci ani, s-a 
îmbolnăvit din nou şi nevasta l-a părăsit a doua oară. El pleacă 
în Franţa şi de-acolo în Belgia, la un spital specializat în trans- 
plantul de rinichi. Acolo i se spune că pentru transplant, ca să 
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prindă, e nevoie de-un rinichi de la un membru al familiei. 
Seara, îi telefonează maică-si; n-o avea decât pe ea. Bătrâna 
îi cere un răgaz de gândire de 24 de ore. El aşteaptă năucit şi 
disperat că maică-sa poate sta pe gânduri când la mijloc e 
vorba de viaţa singurului său fiu. A doua zi, bătrâna-i tele- 
fonează şi-i spune plângând: “Dragul mamei, îţi dau tot ce 
vrei, sufletul, inima, dar un rinichi al meu n-o să-ţi folo- 
sească niciodată, fiindcă tu nu eşti fiul meu, te-am găsit în 
faţa casei noastre, când aveai numai vreo trei luni”. în aceeaşi 
seară doctorul s-a aruncat pe fereastră, de la etajul şase. 

— Nu-nţeleg nimic. Mi-aţi servit o porţie de ovăz încolţit, 
dar eu n-am cal. 

— Oh, nu e greu de-nţeles. După ce mănânc portocale, 
mie-mi place să iau în gură ceva acrişor. Fie chiar şi-o vorbă 
crescută-n prun. Acum mă voi întoarce, mă voi ascunde pe 
corabia grecească şi, la noapte, domnule locotenent-major, 
Paul Pietrarii mă va scoate cu o barcă în drumul unui vapor 
suedez care pleacă spre Istanbul. 

“învierea albă şi roiuri de sticlă roşie”, spuse surâzând 
Paul Pietraru. 

Şi-n clipa aia cele şaptesprezece fântâni intrară din nou în 
toamna de la Movila Oii, sub o lună galbenă şi străvezie cum 
e cleiul de vişin, iar Paul Pietraru, pe maldărul de sulfină 
scuturată şi cu cătuşe la mâini, strigă la ţiganul cu un ciolan 
de cositor: 

— Ce păsări dorm, mă, în găleţile alea noi? 

— O dropie, domnule, şi o lebădă neagră. 

Şi eu: 

— Era pe-aici o doamnă cu voaletă. 

— A băut apă şi s-a-ntors în gară. I-auzi, plecă el capul, 
trenul ăla care vine să ne ducă la Bucureşti, s-apropie de 
Movila Oii. 
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Din partea autorului 


Am căutat ca de la Movila Oii la Bucureşti să fiu tot 
într-un compartiment cu Paul Pietraru şi ofiţerul care-1 escorta, 
în gară la Movila Oii, pe peronul lucind de lună, ca un pogon 
de rapiţă înflorită, eu aşteptasem rezemat de-o vânturătoare 
— colţ de rai din serile de vară ale copilăriei, ameţit de mireasma 
hameiului şi-a grâului, smuls din resemnarea asfinţitului şi 
din osteneala bătrână a zăpuhului, de zborul învolburat al 
unui stol de prigorii — iar ei doi se traseră spre un pâlc de 
fântâni cu cumpănă, fără îndoială, un însemnat loc de popas 
pentru turmele de oi şi cirezile de vite. Luna se ţinea tot în 
dreptul geamului nostru şi semăna c-o oală cu jar bună de 
aruncat în şurile cu paie ale unui duşman. Ascultam şuierul 
vântului, când Paul Pietraru deschise iar vorba. 

— Uite, zise el, acum, pe la noi încep nunţile. îmi pare 
rău că n-am să fiu pe-acolo. (Mocnea în glasul lui o durere 
curată.) Când eram mic... 

— ...ţi se uita luna-n creştet şi se scrântea, îl întrerupse, 
cu mâhnire acră, locotenentul major. 

— Nu, luna pentru mine a avut totdeauna numai două 
unghere: unul în care se urzesc tainele, altul plin cu urechi 
ciulite şi auzul fraged. Cinstit să fiu, chiar când mergeam la 
furat, eu cu luna mă înhăitam, nu cu-ntunericul. 

— Şi c-o doamnă cu voaletă, râse ofiţerul. 

— Nu. De unde-aţi scos-o? Sau aveţi în buzunar o ulcică 
smălţuită plină cu fluturi roşii? Să vedeţi, domnilor, ţin 
minte perfect nunta fratelui mai mic al mamei. Era în casa 
bunicilor; în bucătăria de vară se fierbeau sarmalele pentru 
masa mare. Eu stăm pe laviţa acoperită c-o rogojină roasă şi 
mă jucam c-o gamelă şi c-o sticlă de limonadă goală. Gătitul 
sarmalelor pentru nuntă se constituie ca un ritual în sine. în 
general, toată forfota de dinaintea nunţii cuprinde numai pis- 
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curi fascinante pentru un copil. Mai ales în seara aia eram 
dornic să ascult şi să văd totul. Spectacolul se joacă pe douăzeci 
de scene. însă cel mai încărcat de mister e ăla din bucătăria 
de vară. Arde focul sub oalele uriaşe şi odăiţa se topeşte în 
roşu de basm. Aş putea să iau flăcări cu lingura şi să-mi 
umplu gamela. Nu, mau bine mă prefac c-am adormit, fiind- 
că dada Chiva, puţin îmbrobodită de rachiu, scotoceşte c-un 
băţ în jur şi-l judecă pe Radu Buluc, care ţine un pahar de 
vin în mână şi râde aţâţat. Au copilărit împreună (acum sunt 
amândoi trecuţi de cincizeci de ani) şi au fost în dragoste. 
Ţin pleoapele strânse, mâinile adunate între genunchii juliţi, 
respir încet, din când în când slobozesc şi câte-un suspin, iar 
scoica urechilor soarbe lacom fiecare vorbă, pentru că de două 
zile maică-mea şi altă soră a ei îşi tot spun una alteia: “Ia te 
uită, fă, la dada Chiva, au apucat-o dracii cu alde Radu Bu- 
luc şi prostu-ăla de bărbat-su n-o vede, să-i rupă oasele. Mai 
mare ruşinea. Doamne iartă-mă, taman la nunta lui frate-su 
s-o găsească dracii!” Dada Chiva (parcă strălucesc pe faţa ei 
toate caisele scuturate cu beldia cu care-o bate pe soacră-sa) 
îl întreabă pe Radu Buluc: “Mă, ţi-am fost dragă tare?!” 
“Tare.” “Atunci de ce nu m-ai luat? De ce-ai fugit cu Anica, 
de ce-ai furat-o pe Anica chiar în ziua când mi-ai spus că 
după culesul viilor o să ne luăm?” “De iarbă dulce, dacă vrei 
să ştii.” “Smulge-o şi dumic-o-n vin.” “Păi, în ziua aia am 
venit aici, să-i cer lui nea Tănase o gură de ham. Nu era 
nimeni acasă. încerc clanţa, ciocănesc colo, bocănesc dincolo, 
strig, n-apare nimeni. Hai, zic, să intru în chiler şi să iau din 
perete o gură de ham, că ştiam unde le ţine. Intru şi mă 
opresc năuc. Dedesubt, în beci, gâfâia unu de mama focului. 
Mă uit: pe un butoi, Petrea Barbu, cu fundul gol şi pantalo- 
nii-n vine. Aia de sub el se chinuia să nu ţipe, icnea, muşcân- 
du-şi buzele, şi-i gâlgâiau pe limbă dezmierdări. Ce mai, era 
glasul tău, îl cunosc dintr-o mie...” “Dă-mi o ceaşcă cu ţuică, 
astupa-ţi-aş urechea aia cu două care de pământ. Aşa e, eram 
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în beci... e drept ce spui. Numai că Petrea Barbu o bosolea pe 
Stana Pelegioaia. Eu eram ascunsă după butoaie, coborâsem 
să adun pânză de păianjen, s-o punem pe rana lui tata mare. 
Ălora nici nu le-a trecut prin minte că mai e cineva jos şi, 
dac-au început să se coţopenească, n-am mai scos capul, am 
stat pitită — şi de frică, dar să şi văd cum se face.” “Eu pe 
tine te-am văzut când ai ieşit din beci; ai ieşit prima.” “Pe 
răsuflătoarea dinspre şopronul oilor, prostule! Ei au ieşit pe 
uşă.” “Eu numai pe tine te-am văzut şi-am înnebunit şi noap- 
tea am furat-o pe Anica.” “Turbatule! Ai furat-o ca să-ţi facă 
copii cu Sorin Stratulat şi pe urmă să fugă cu el, şi tu să 
rămâi singur, ca furca salcâmului trăsnit, vai de viaţa ta...” 

Radu Buluc a ieşit în curte şi nu s-a mai întors niciodată. 
Unii zic că s-ar fi aruncat în apa Buzăului, dar nu i-au găsit 
trupul nici până la Şiret, alţii cică ar fi trecut în Transilva- 
nia. Fapt e, domnilor, că o funie s-a legănat pe uşa casei lui 
toată toamna. 

— Şi mai e un fapt, rosti cu satisfacţie ofiţerul de es- 
cortă. Intrăm în Bucureşti. 

Raportul (continuare) 

în trenul venit să ne ia de la Movila Oii, arestatul Pietra- 
rii a mai depănat o poveste, ceva în legătură cu familia lui. 
Mi s-au strepezit dinţii. în Bucureşti, când am ajuns, ploua. 
Nu mi-am dat seama în ce moment dispăruse luna şi se 
îngrămădiseră norii. Am sosit la orele 1,58, 22 septembrie. 
Eram aşteptaţi: un căpitan şi-un caporal. L-au flancat pe 
arestat şi-am ieşit în Bulevardul Dinicu Golescu, unde ne 
aştepta o maşină de la Inspectoratul general. Pietraru, înviorat 
de rafalele ploii, râdea. 

— Ei, Pietrarule, mama mă-ti, l-a luat în primărie căpitanul, 
o să-ţi adăugăm la socoteală şi orele astea pe care le-am pier- 
dut în gară. 
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— Nu mi-e frică, domnule căpitan. Escrocheria aia cu prepeliţe 
pentru Argentina, moartă chiar din scutece, n-o să-mi aducă 
decât un an de închisoare, cel mult doi. De altminteri, ăia 
cinci bătrâni care m-au reclamat... 

— Nu te-a reclamat nimeni pentru prepeliţe. Eşti aici sub 
acuzaţia c-ai urcat o doamnă pe un vapor suedez. 

— Dar... îngăimă Pietraru. 

— Dar ce? râse căpitanul. Vaporul a fost oprit când se 
mai afla încă în apele noastre teritoriale... 

L-am predat pe arestat şi am plecat la hotel Cerna. Mâine 
urmează să mă întorc la Brăila. Scriu raportul, şi pe masă, în 
faţa mea, stă o farfurie cu peşte crud, tocat şi amestecat cu 
felii de ceapă şi piper. E peştele pe care l-a primit Paul Pie- 
traru pe peronul gării Brăila. Dar nu-nţeleg cum a apărut pe 
masă. Pietraru îl uitase în tren. Alături, o sticlă de-o jumătate 
de rom Jamaica şi două păhărele. între ele, o ulcică smălţuită, 
plină cu fluturi roşii. Pâlpâie înăbuşit din aripi. Iar pe perete 
(mâine reclam, fac tărăboi) o icoană, înfăţişând-o pe Naza- 
ra Bucur, şi sub icoană, suită pe perna mea, o lebădă neagră. 
Nazara vorbeşte: “Tex, zice, nu se cădea să fugi de la mine şi 
să te-nsori cu nevasta doctorului care s-a aruncat de la etajul 
şase...” Dar, vă întreb, nu e asta o nebunie?! Cine mi-ar fi 
îngăduit vreodată s-o iau pe fata preotului Bucur, care-1 aşteaptă 
pe Regele Mare Preot Ioan din ţinutul unde izvorăşte aurul? 
Noi, ofiţerii, avem un statut special. 

Din partea autorului 

Ziarul “înainte” din Brăila, numărul din 24 septembrie 
1981, publică o convorbire cu doctorul Viscopoleanu de la 
staţiunea climaterică Lacu-Sărat. 

Rep.: — Aţi adus aici, la începutul primăverii, şapte lebede 
care fac farmecul lacului. Ce părere aveţi, lebedele vor rămâne 
pe lac şi peste iarnă ? 
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Dr. Viscopoleanu: — Vor rămâne, pentru că lebedele nu 
obişnuiesc să plece toamna. Pe deasupra, Lacu-Sărat e la adăpost 
de vânturile aspre şi, datorită sărurilor pe care le conţine, nu 
îngheaţă, chiar în vreme de geruri mari, decât pe margini. 
Dar vă anunţ, cu mâhnire, că la ora de faţă, lebăda neagră a 
fost ucisă sau furată, mai degrabă furată. 

Rep.: — Bănuiţi în ce scop? 

Dr. Viscopoleanu: — Spre a fi tăiată, friptă şi mâncată. 

Rep.: — Nu ştiam că lebedele se mănâncă. 

Dr. Viscopoleanu: — Se mănâncă. Iar din Dobrogea, 
unde-am funcţionat ca medic vreme îndelungată, cunosc că 
lebedele negre sunt cu precădere pândite de hoţi. 

Rep.: — Explicaţia? 

Dr. Viscopoleanu: — Există superstiţia că hoţul care 
mănâncă lebădă neagră şi-şi umple perna cu fulgii ei vede în 
vis locurile unde poate prăda fără să fie prins. 

Rep.: — Să sperăm că e credinţă deşartă. Şi că lebăda 
neagră se va înapoia. 

Dr. Viscopoleanu: — Nu ştiu ce să zic. Eu cred că o lebădă 
neagră e o născocire misterioasă. 
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PIERDUT ÎN BALCANIA 

lui Dorin Hociotă 

Pe vechiul drum al Brăilei nu mai plouase de două luni. 
Lut alb, iarbă pârjolită; peste sate, de la Dunăre spre Râmnic, 
foşnea tăcerea a două oceane: câmpia şi cerul. Dimineaţa, 
când şi când, se ridica un nor spre miazănoapte, un timp se 
rotea viforos, ca un bou căutând un plug complice, apoi se 
împotmolea în văile cu ciulini şi curcuviţică ale Moldovei. 
Dar pe noi, băieţii care păzeam la bostană, seceta nu ne preo- 
cupa peste măsură. Când nu plouă, se fac pepenii. La fel şi 
via, se încarcă de struguri dulci. Alte întâmplări ne frământau 
mintea. Pe malul bălţii Amara fusese găsită o lupoaică cu 
burta spartă (se zicea că un berbec sălbatic coborâse din munţi 
şi pedepsea fiarele din câmpie), într-o bostană de la Ibrianu 
— sat cu care Grădiştea noastră se afla în conflict din cauză 
că în biserica ălora, una prăpădită, de lemn, cu lut pe jos, 
fuseseră găsiţi nişte viţei de-ai noştri, puşi la păstrare în lăzi 
de gheaţă — se ivise un pepene plin cu sute de ghimpi de 
lemn, lungi şi ascuţiţi cât cei de roşcov. Ziua îl ţineau aco- 
perit c-un mănunchi de papură udă sau cu foi de lipan, noap- 
tea îl înconjurau cu felinare şi-l apărau cu măciucile. Nu se 
punea problema unei expediţii de jaf, pentru că, în faţă, 
bostana din Ibrianu era acoperită de două stâni, cu câini răi 
şi ciobani duşmănoşi, iar din spate o ocrotea râul Buzău, cu 
mal înalt, abrupt, fără pic de vegetaţie. Căile clasice fiindu- 
ne inaccesibile, dacă nu de-a dreptul ostile, urma să încercăm 
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viclenia împăcării şi să recurgem la violenţă sub vălul 
linguşirii. Băieţii din cele trei pâlcuri de prepeleacuri (eram 
şaptesprezece), în adunarea din noaptea de vineri, ţinută în 
jurul focului hrănit cu balegă din vatra prepeleacului meu, 
aleseseră o variantă mai dură, luând hotărârea sumbră de-a 
răpi şi sechestra un paznic de-al ălora — dovadă că brigăzile 
teroriste din epoca modernă aici îşi au punctul de pornire. 

S-a decretat: 

— îl ascundem într-o hrubă legat de mâini şi de picioare 
şi nu-i dăm drumu decât în clipa când se vor prezenta ai lui 
cu pepenele, să-l mâncăm împreună şi să împărţim seminţele. 

— Şi cojile cu ghimpi, tot pe din două. 

“U-iu-iu”, a urlat prelung nu ştiu care indian valah, s-au 
scos din vatră cartofii copţi, câte doi de persoană (îi şterpe- 
lise elevul Lascu B. Aldea din grădina lui Moş Neicu Petcu) 
şi s-au servit participanţilor, însoţiţi de-o bucăţică de frip- 
tură de iepure, stropită cu mujdei de usturoi. Iepurele fusese 
înhăţat de câini în iadul după amiezii, pe când rodea un pe- 
pene galben — faptă pentru care câinii primiră căpăţâna şi 
oasele, iar ăia care se încăierară, şi câteva lovituri în coaste, 
date, pe cât e posibil, cu piciorul, iar în caz de mârâială, cu 
ciomagul. îngăduite în preajma focului, patru broaşte mâncau 
fluturi de noapte, numai pe cei smintiţi, cei ce se repezeau 
prosteşte spre inima flăcării şi cădeau ameţiţi de dogoare. 
Habar n-aveau că urmau să fie sacrificate la miezul nopţii şi 
jupuite de piele de mâna sorei lui Cârjan, o fetiţă de patru 
ani care, deocamdată, dormea pe o pătură de cal şi vorbea 
prin somn: “Nene, fii tu soţul mamei mele”. Le ceruse lelea 
Caliţa (şi plătea bine pentru mână nevinovată) ca să-i descânte 
de dragoste agentului sanitar de care se lepădase iubita, che- 
mată spornic la Dunăre de un marinar din flota comercială, 
însoţitor de şlep sau cam aşa ceva. Seară de seară, când din- 
spre Brăila vine miros de melasă şi dinspre Moldova s-abate 
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un vânt răcoros, cu mlădieri sentimentale, sanitarul rupea un 
braţ de crăiţe şi cârciumărese, le arunca una câte una pe gârlă 
— Buzăul le ducea în Şiret, Şiretul în Dunăre, iar Dunărea, 
mişcând un val, le arunca pe un anume şlep — şi cânta: 

O, Lola, revino iară, 

Tu ştii prea bine că tot te doresc, 
îţi iert oricare păcat, fetiţo, 

Revino, căci te iubesc... 

Trebuia să acţionăm repede — şocul izbiturilor frontale, 
neaşteptate, care stârnesc panică în tabăra adversarului. Fură 
numite două iscoade: eu şi Marin Cârjan, careva ne înarmă 
cu şişuri lucrate în schimbul de noapte la Uzina de utilaj 
greu Progresul (se vând cu snopul); adunarea îngenunche 
pentru rugăciune: 

Dă-ne, Doamne, ploaie timpurie. 

Dar şi una târzie, 

Pentru vie..., 

fiecare îşi lipi de picior câinele, iar cei care aveau, fraţii mai 
mici (bineînţeles că ăştia nu luaseră parte la dezbateri), şi 
plecară, pe cărările pline de colţii-babei, să se culce pe saci 
umpluţi cu frunze de nuc sau cu mohor. Steaua polară, cu 
botul turtit, lumina ascunsă după leasa verde-a unui nor, 
luna toca oase de aur pe miriştile vechi. 

M-am suit în prepeleac, nu pe scară, ci prin crengile caisului 
(scara o folosesc mucoşii sau bătrânii), m-am frecat cu mărar 
la subţiori şi cu oţet pe obraji, pe mâini şi pe gât, ca să nu mă 
sugă ţânţarii, şi m-am tolănit pe şuba îmblănită, cu mâinile 
sub cap. Credeam şi nu credeam în existenţa pepenului cu 
ghimpi de lemn (asta nu excludea însă în nici-un chip o mamă 
de bătaie pe care să le-o tragem băieţilor din Ibrianu, inclusiv 
răpirea proiectată) şi mă întrebam dacă, până una, alta, n-ar 
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fi bine să dau o fugă în sat ca să fur găleata din pânză de cort 
a bunicilor şi s-o schimb pe două sute de ţigări la Sandu 
Graur Tibilis, responsabilul bufetului. Tibilis se salvase din 
încercuirea rusească, la cotul Donului, călare pe un măgar — 
tot călare pe un măgar, pe care-1 îmbrăcase într-o manta de 
ofiţer hitlerist, atârnându-i de urechi şi câte-o cruce de fier, 
se întoarse în sat la sfârşitul războiului — şi de câte ori ne 
întâlneam îmi cerea găleata aia de tip militar. 

— Am jurat în două biserici să-i dau măgarului să bea apă 
din vas care nu cocleşte. Vrei să ajung olog? 

“Dacă, mâine dimineaţă, primul om pe care-1 văd sau care 
mă strigă e Marin Cârjan, găleata va pleca în pribegie.” 
Lăsând soarta să decidă în locul meu, am descusut un 
peşte din coroana acoperişului — stuf, rogoz, ţif — şi m-am 
întors cu gândul la Voichiţa şi la Nissi, fetele care dormeau 
intr-un prepeleac din cealaltă margine a bostanei. “Aş vrea 
să văd munţii, cu ele de mână" — şi-am aţipit. Apoi, glorie 
întâmplării, domniţa speranţei, ea care deschide muguri şi 
pe ramuri uscate, dintr-o dată auzii glasul lui Cârjan: 

— Don Pablo, scoal’mă, avem oaspeţi. A sosit Turla, Don 
Pablo, a sosit oracolul ţigănesc. 

îmi ziceau Don Pablo, fiindcă jurasem, după lectura fasci- 
nantă a vieţii lui Vasco da Gama, să trăiesc cinci ani la Lisa- 
bona şi cinci ani la Madrid. 

Deschizând ochii, am zâmbit: pe un grind din cer umbla 
năucă o găleată de tip militar şi parcă jur-împre jurul ei şedeau 
în genunchi douăşpe fete şi miroseau busuioc — şi o căruţă 
scârţâia spre depărtări. “Salut, pribeago.” Ierburile, unel- 
tind nepermis împotriva lipsei mele de căinţă, miroseau a tu- 
tun. Eram intr-atât de mult fiul câmpiei încât viciul meu, 
practicat în ascuns, ajunsese şi pentru ea obiect al devoţiunii. 
Luându-1 sub braţ pe primul meu sclav, care era un ied negru, 
coborâi, abia atingând o creangă a caisului, lângă foc, şi cel 


263 


de-al doilea sclav al meu, câinele Monitor, mi se lipi cu botul 
de podul palmei. 

— Don Pablo, zise Turla, balta e plină de draci. Dorm 
aici, mi-e frică să mă întorc singură-n sat. 

— Miroase-a levănţică, gaşperiţa, o lăudă Cârjan. Şi minte 
de îngheaţă apele: nu-i e frică de nimeni, vrea să fim împreu- 
nă în ceasul când se deschide cărarea spre alt meleag. A venit 
cu şaua-n spinare. 

— Vulpe, râse ţiganca, aşezându-se sub îndoitura fumului. 

Groasă, cu faţa lată, cu părul adunat în coc bogat, susţinut 
de un pieptene de cositor, îşi sticlea dinţii intr-un zâmbet 
blând, care nu depăşea conturul gurii mari, cărnoase. Am 
venit la voi c-un lucru însemnat. Eu am. 

Cheia păsărarului 

Şi ne privi ostentativ. 

— Mulţi o jinduiesc, multora le-a fost promisă, numai 
mie, însă, mi-a fost dată. Am şi ivăr — îl scoase, era de 
alamă — ţâţânile uşii sunt unse cu măduvă de vită, deasupra 
intrării fâlfâie o perdea de solzi de ştiucâ — cine-a pus-o 
acolo? harapu ciudat cu solzii pe cap. Facem un foc de cur- 
peni de viţă, mestecăm scorţişoară, cuişoare şi piper, apoi 
voi doi ţineţi cu faţa spre lună o iconiţă de argint şi eu o să 
mă rog: prea-frumoasă toamnă, înălţată iarbă, desferecă-mă 
de blesteme sau dă-mi o gură de moarte. 

— E un truc, a zis Cârjan, iritat. Nu’ ş care lepre, mama 
lor de ciurucuri, te stârnesc să pleci în câmpie cu şaua-n spinare. 

— Pe noi trei câmpia ne iubeşte şi ne respectă, răspunse 
Turla. 

— Pen’ că şi noi o iubim şi-o respectăm, consimţi Cârjan. 
Nu-i scormonim sobolii, iar când latră căţelul pământului, de 
trei ori pe vară, îi azvârlim câte-un os. 
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— întâi a lătrat în noaptea de sânziene, murmură Turla. 

— în iunie, am zis eu, câmpia din jurul Gradiştei încă e 
copilă. 

— A doua oară a lătrat în noaptea de Sânt’ Ilie... 

— Câmpia crescuse, am reluat, devenise adultă. 

— Nu’ş ce mama dracului, se-nfurie Cârjan, îţi place ţie 
să întrerupi şi să provoci. Opreşte-te până nu te faci de râs. 

— Şi când s-ar putea să mă fac de râs? 

— Când o să spui că ai dezvirginat câmpia şi ai schimba- 
t-o-n târfă. Nu mai e mult pân’ s-auzim şi asta din gura ta. 

— Am oroare de ipocriţi, i-am răspuns. Chiar şi de vârtoşi, 
dacă vrei să mă cunoşti. 

— în noaptea asta, căţelul pământului o să latre a treia 
oară, anunţă Turla. 

— Se-nţelege, am confirmat, e ultima noapte de vară. 

— Iar noi, făcu Cârjan, uimit, am aruncat toate oasele la 
câini! Mi se pare suspect, băiete, continuă încruntat, că nu 
m-ai prevenit. Era de datoria ta să-ţi pui în valoare calităţile 
cu care te mândreşti, memoria, capacitatea de a-ţi înfăptui 
planurile. Mulţi metri de stofă bună, dar... 

Opri vorba în golul frunzărit de greieri. Erau o mulţime, 
dispersaţi egal, un sfert pe porţiunea luminată scăzut de foc şi 
de lună, trei sferturi din efectiv răspândite pe porţiunile lu- 
minate numai de lună şi, de aceea, mai fericite. Cârjan, în 
trening, cu pantofi de tenis, duhnind a mărar, cu părul numai 
vârtejuri, respira lună şi rumeguş căzut de sub ferăstrăiele 
greierilor; levănţica de pe trupul Turlei se reînnoia mereu sub 
vântul sprinten, greierii devorau câmpia, fumul urca din bălegar 
la fel de ireal ca un trunchi de mesteacăn şi făcea coturi de 
burlan. 

— Hai mai întâi să facem o cursă cu caii, propuse Turla. 
Luna apune de-abia mâine şi cât timp licăreşte suntem ai ei. 

— Dar căţelul pămânului? 


265 


— Acuma e la spovedanie. îşi deşartă răguşeala şi păcatele, 
pe urmă primeşte canon să-nghită o duşcă de cristal topit, 
după aia încheagă o rugăciune. Avem tot timpul. 

Trei cai, scoşi de Marin Cârjan din piedici, aşteptau într-o 
râpă. Nu erau ai noştri. Cârjan îi alesese din cei peste o sută 
de cai lăsaţi să înnopteze pe mirişte, la păşune. Pe cel murg, 
cu trup alungit, picioare subţiri şi botul sur, parcă păscuse 
într-o roată de sidef, îl văzui cu şaua pusă — şaua Turlei, 
din lemn vechi, vopsit roşu şi lucrat cu dalta şi cu cioltarul 
tot roşu, isprăvit în ciucuri galbeni. Greieri, pelin, umbre 
succedându-se fulgurat peste chipul lunii. Prin imitaţie, fiecare 
mişcare din câmpie se schimba parcă tot în ţârâit de greieri. 
Respiram cântec de greieri, caii, lovind cu copita, sporeau 
cântecul — tihna şi fiorii ceasului în care frica şi deznădejdea 
lipsesc şi iau fiinţă miresmele, diamantul, curcubeiele. în 
muchea malului, câinele Monitor şi iedul cel brun beau vânt 
răcoros, născut în largul Bălţii-Albe şi fărâmat în ferăstraie 
de greier. Picături sonore li se scurgeau de pe bot în iarbă. 

Până ajunserăm la cai, Turla uită pentru ce plecasem de la 
prepeleac, scoase în podul palmei o iconiţă şi se aşeză pe 
pământ, cu picioarele atârnând în râpă. 

— Vreţi să furaţi pepenele cu ghimpi de lemn? ne întrebă 
Turla. 

— Există, sau e o bazaconie? vrui eu să ştiu. 

— Da, există. Dar câteva zile să nu v-apropiaţi de bostana 
din Ibrianu. A fost găsit mort acolo un băiat de paişpe ani. 

— Turla, se supără Cârjan, lasă poveştile cu morţii, n-o 
să-l înviezi niciodată pe Manole Mihai. 

— Manole nu e mort, o să vă dovedesc. Pe băiatul din 
Ibrianu l-au omorât ca să-i ia ceasul de la mână. 

— Poate că deţinea nu’ ş ce taină şi a vorbit, zise Cârjan. 
în cazuri de-astea imprudenţa se plăteşte scump. 

— Ceasul de mână s-a găsit ascuns intr-un cuib de rândunică. 
Dacă n-aş şti că Manole zace bolnav prin locuri necunoscute, 
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aş zice că el l-a ucis pe băiatul ăla. îmi cumpăra cercei, venea 
noaptea, să nu-1 simtă bărbatu-meu, şi strecura cerceii într-un 
cuib de rândunică. 

— Manole s-a înecat în Dunăre, ştii prea bine. 

— Numai calul lui, se împotrivi Turla. 

— Şi el şi calul, atacă, plin de convingere, Cârjan. Doar 
i-au scos împreună. 

— E mort, i-am zis şi eu, nu te mai gândi la el. Iar dacă te 
gândeşti, să nu treci noaptea prin dreptul cimitirului, fiindcă 
morţii tineri, adică scheletele lor, stau pe coama gardului, 
bălăngănind picioarele, şi cei care nu-ţi sunt neamuri îţi pun 
piedică, iar ăia care-ţi sunt neamuri nu te-ajută nici de-ai dra- 
cului să te-aduni de pe jos. 

Turla-şi smulse picioarele din râpă şi rosti, vrăjită: 

— Căţelul pământului. Urcă spre izvor de la Untişoara. 
E grăbit. 

Tresărirăm, cuprinşi de fierbinţeală. Prin ce miracol Tur- 
la sesiza umbletul căţelului legendar? Pe când noi ne dis- 
putam, rebeli, întâietatea în faţa ei, seduşi de tulburătorul 
miros de levănţică, mai autoritar decât al câmpiei, ea capta 
prin toate simţurile întâmplări din mana adâncurilor. Acum, 
şi eu şi Cârjan lepădaserăm orice dâră de orgoliu, arzând de 
dorinţa de-a descifra detalii ale urcuşului. 

Câmpia încremenise în aşteptare. Greierii căzuseră risipiţi. 
Sforăiturile cailor îngheţaseră în aer, dimpreună cu ecoul unui 
strigăt ce se înălţase dincolo de baltă, cu o clipă mai devreme, 
şi nu ajunsese să se spargă. Cerul era o umbră verde. Stelele, 
urmând porunci inexorabile, se adunau din patru părţi în ju- 
rul lunii, iar luna fugea de ele. în cer numai stelele se conduc 
după legi exigente, luna — niciodată; o mare aiurită, luna, 
subtilă când nu trebuie, o găleată de pânză de tip militar pen- 
tru măgarul lui Sandu Graur Tibilis, atunci când toată lumea 
aşteaptă încordată umilinţa căderii frunzelor unui anotimp şi 
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răsăritul intim şi mângâietor al fructelor pe ram din anotim- 
pul care urmează. De altfel, despre lună, care terfeleşte orice 
convenţii, mi se pare că nu e vorba în nici-o istorie cu Isus 
Christos. 

— Sus, băieţi! comandă Turla. 

Ne azvârlirăm pe cai şi pornirăm în galop spre malul cu 
pogorâşuri rupte. Turla gonea în faţă. în câmpia de la Grădiştea, 
toţi călăreau pe deşelate, singură Turla călărea înfiptă în şa de 
lemn. Cele şapte fuste, câte îmbrăca la zilele mari, i se umflau 
în vânt. Prundul bălţii, acoperit cu brădiş, înăbuşea ropotul 
galopului. O vijelie îngâmfată. Străluminări. Năluci. Pieire. 
Turla coti şi pătrunse năvalnic într-o rană vânătă a malului. 

— După ea! răcni Cârjan. 

Merele din genunchii cailor fermentau rachiuri ameţitoare. 

Când o ajunserăm, Turla descălecase şi dăduse foc, sub 
izvorul Untişoarei, unui morman de curpeni de viţă. Umbra 
Turlei tremura, deformată, pe malul rupt în linii asimetrice, 
găurit de prigorii. Purta în spinare o pelerină brodată cu 
două cruci din mărgele de sticlă neagră. O pasăre ascunsă în 
noroaiele bălţii, beată de duhuri, dădu drumu unui ţipăt lung, 
fragmentat în trei tonuri ciudate. Se înţelegea că suferă de 
neputinţă, că se întorsese dintr-un timp expulzat, strânsă de 
gât cu o jartieră de târfă, şi că se sufocă, neputându-şi vărsa 
dintr-o suflare ura împotriva malului primenit neîncetat de 
cântarea greierilor. 

— Iorguleasca de hoit, o numi Turla. Doarme-n buruieni 
mucede şi se-ndoapă cu muşiţă. Cobe. Nu ne trebuia. Ţipă de 
frică prin somn, pentru că şi-a ucis tatăl. Nu se ştie de ce, 
dar numai pe tată şi-l ucide mereu. 

Scuipă. Se şterse la gură cu poala fustei şi se-nchină. 

în clipa următoare, sub arcul izvorului, apărură două tufe 
de sânziene înflorite, un măr cu coroană rotundă, plin de 
mere coapte, cu frunza uşor pătată de rugină şi rădăcinile 
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împrăştiate în pânzele unui nor adăpostit intr-un colac de ful- 
ger, deasupra unei căruţe; norul scutura o ploaie somnoroasă 
peste un mic pâlc de fire de izmă. în jur, tăcere şi lumină bună 
de pândă: pale verzui intervertite cu vânt albastru, cu limpe- 
zimi iuţi, aruncate de lună, cu părelnice dungi violete, scăpărări 
de pumnal, licăriri de scoici. Ploua numai pe firele de izmă. 
Restul lumii, raiuri de greieri. 

Când apărură tufele de sânziene şi mărul, se ivi şi un 
dâmb rotund, pământ clocotind, pământ esenţial, boabe vii, 
în continuă frământare, azur şi oţeluri topite, o necurmată 
naştere de pietre rare şi de ierburi pentru prima oară zărite 
pe lună, iar pe dâmb căţelul pământului — un puiandru cu 
părul fumuriu, năpârlit, vânjos, venit parcă din dosul stânei, 
de la o bătaie cu lupii, sorbind aerul cu limba şi aşteptând să-şi 
înmoaie botul într-o măsură de jintiţă. Turla scoase din 
ascunzişurile bluzei şi-i azvârli un os bogat în zgârciuri. îl 
prinse din zbor şi-l fărâmă în măsele. 

— Mi-e dor de libov, drăguţule, se văită Turla. Am bărbat 
bătrân, mi se usucă viaţa lângă el, învaţă-mă să-l găsesc pe 
Manole Mihai. 

— L-ai îmbătat pe păsărar şi ţi-a dat cheia. Ajută-te de ea. 
Ai dreptul să ţi se lumineze ultima ispravă a lui Manole. 

— Prea bine. Şi să i se lumineze şi lui una de-a mea. De 
bine sau de rău, cum o fi s-o aleg. 

— Să i se lumineze. 

Marin Cârjan se rupse dintre cai, înaintă doi paşi şi 
despături dintr-o hârtie o pulpă de iepure. 

— Hei, cine-i croit din o sută de metri de stofă proastă? ! 
i-am strigat. 

Ticălosul s-a dat puţin îndărăt şi m-a pocnit cu călcâiu-n 
gleznă. 

— Căţelul pămânului, am izbucnit eu atunci, sunt singurul 
care-am uitat să-ţi aduc ceva de mâncare. Am venit cu câinele 
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Monitor şi cu iedul cel brun — pe ăsta pot să-l tai numaidecât 
şi să ţi-1 coc pe jar. Vrei? 

— Don Pablo, ţie n-o să ţi se lumineze nici-o poveste în 
noaptea asta! mă pedepsi el. 

Drept mulţumire, primul meu sclav căzu în genunchi. Când 
se sculă, avea câte două rânduri de cercei sub fălci şi pe 
frunte o pereche de corniţe cât mugurii de castan. Monitor, 
mai îndrăzneţ, întinse laba şi mângâie grumazul căţelului de 
sub pământ. Retrăgând-o, o găsi albă. Şi doar cu un minut 
înainte fusese roşcată! 

— Nici-o grijă, Monitor. Cu laba aia o să-ţi răpui duşmanii 
şi-o să agoniseşti pradă bună. Acum o să latru de trei ori şi o să 
plec. 

— Dar şi pe mine m-ai sărit de la daruri, se tângui Cârjan. 
Şi ţi-am adus o pulpă de iepure! 

— Credeam c-ai înţeles, băiatule. Tu ai greşit faţă de Don 
Pablo, aproape tot aşa cum a greşit Don Pablo faţă de iedul 
cel brun. 

— Nu vreau, zise Cârjan, decât un tango argentinian, 
dansat la Buenos Aires. 

O bulboană de întuneric acoperi valea şi căţelul pământului 
lătrâ de trei ori. Când năvăli din nou luna, mărul şi sânzienele 
se risipiseră, izvorul Untişoarei curgea sleit în văiuga lui de 
lut, Iorguleasca de hoit scotea un al doilea ţipăt, smuls dintr-o 
depravare călugărească, curpenii de viţă erau cenuşă, Moni- 
tor sta proptit cu laba albă în ceafa unei nevăstuici şi pe 
fruntea primului meu sclav se desemna imaginea severă a 
unui crin regal — petalele adulmecau rădăcina corniţelor, 
tulpina se sfârşea deasupra buzei umede. S-ar fi cuvenit, 
poate, să-l sărut şi să-l declar liber; n-avu noroc; din câmpie, 
văzui apropiindu-se de noi, pe cărarea din muchea malului, 
un baston şi toate pornirile democratice se mistuiră în mine. 
Bastonul venea singur. Se înfigea în pământ cu vârful ascuţit, 
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tot la distanţă de doi paşi de om, se apleca în faţă, se îndrep- 
ta uşor, se înclina pe spate şi iar se ridica şi se azvârlea 
înainte. Uneori, se oprea şi răscolea uşor în vreo gaură de 
păianjen sau scormonea într-un smoc de cimbru să trezească 
aromele, iar când ajunse deasupra izvorului se culcă şi lovi 
repede, cinci sau şase bătăi, în capul unui pui de şarpe. Zdro- 
bindu-1, îl aruncă departe pe mirişte, să-l sfârşească furni- 
cile, apoi coborî, se spălă în văiuga izvorului şi veni sub 
mâna Turlei, parcă plutind de bucurie. 

— E al păsărarului, ne informă Turla. Doamne-Dumne- 
zeule, scânci, fără el degeaba aveam cheia. 

Căută un loc mai moale şi vârî bastonul în pământ, apăsând 
asupra lui cu burta. Bastonul era de frasin şi, pentru că 
lemnul nu fusese fiert, părea bolnav de cuperoză. Turla aşeză 
icoana într-o mică scobitură de la îndoitura mânerului — 
luna lepădase înfăţişarea sarcastică, s-ar fi putut spune că 
jucase la loterie şi pierduse, se umilea săpând şanţuri de 
larvă pe peretele izvorului — şi, intrând cu picioarele în 
baltă, bâigui: 

— Cofer de lemn, cofer de lut, cofer bobleţ. Predă-te, 
cărare de pâclă! 

Vârî cheia în ape şi-o răsuci. Nimic. O scoase, o şterse în 
maldărul de fuste şi strivi cu ea o lipitoare care i se suise pe 
pulpă. 

— Semn rău, spuse. N-au încredere-n mine, mă verifică. 

De-a dreapta şi de-a stânga ei crescură două felinare. în 
carcerele de sticlă ardeau lumânări, răspândind abur gălbui; 
două vidre şedeau de strajă. Turla nu văzu nimic (Monitor, 
comandat din adâncul pământului, se vârâse cu botul în şol- 
dul sclavului cel brun), preocupată să cufunde iarăşi cheia şi 
să o răsucească. 

— E un scandal cu ştiucile astea, azi. Ce obraznice sunt! 
Au venit c-un peşte ferăstrău, să-mi rupă cheia. Depravatele, 
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degeaba se pun de-a curmezişul. Floare albă din cofer de lemn, 
floare mireasă din cofer de lut (căderea glasului, persuasiune), 
jur să vă sui în munte în noaptea sânzienelor de toamnă, dar 
faceţi să-l văd pe Manole Mihai. Promit să mă port blând cu 
el. Don Pablo şi Marin Cârjan sunt martori că atunci când 
vreau şi când trebuie pot să fiu bună ca pâinea caldă. Căţelul 
pământului, dă-le poruncă să-mi deschidă... 

Ocna cocorilor 

Rosti vorbele astea şi încremenirea apelor se tulbură şi se 
frământă, timpul se retrase din oglinzi în rame, o dâră de 
vuiet prelung, ca o scurgere de tunet, izbucni în cărarea 
lunii, în larg ţâşniră jerbe înalte, şuvoaie de spumă acoperiră 
prundul până lângă izvorul Untişoarei, trecând peste genun- 
chii Turlei, rotocoalele de stuf se culcară cu spicul în val, 
smucite în toate părţile, pletele brădişului răvăşit se încur- 
cară între picioarele cailor şi puzderie de potcoave de curcu- 
beu se prefăcură în ţăndări, stingându-se în bolboroseala 
vârtejului de sub mal. Părea că două colonii masive de peşti, 
dispunându-şi coroana seminţiilor din ape, dezlănţuiseră o 
bătălie cruntă, izbindu-se cap în cap, sfâşiindu-se, ucigându- 
se; dădeau înapoi o clipă scurtă, să-şi primenească furia cu 
aer proaspăt, şi iar porneau la atac. Ura celor două neamuri 
anticipa un dezastru fără limite, dar deodată, în coaja cealal- 
tă a lunii, căţelul pământului lătră înverşunat şi vuietul fur- 
tunii se stinse la doi paşi în faţa Turlei, parcă ajuns din urmă 
şi înghiţit de propriile-i vertebre pierdute pe drum. Valurile 
se liniştiră şi scăzură cu un stânjen, dezvelind doi stâlpi — 
unul cu apă de mare, altul cu apă dulce — între care atârna 
o perdea strălucitoare din solzi de ştiucă, având ţesut în mijloc 
un imens fluture Morpho aurora, albastru cu învieri negre, 
ornat la colţuri cu alţi patru fluturi mici care trăiesc în văile 
Fergana — aripi întunecate pe frunzele cărora un gând de 
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toamnă trage cu pensula dâre galbene alternându-le cu unde 
roşii — închipuiri maniacale ale verii, brodate pe cel mai curat 
petic de azur încolţind şi îmbobocind sub vânt. în viul stâlpului 
cu apă de mare înota o himeră cu ochi de cobalt, heringi de 
Baltica, sardele din golful Biscaya, un caiman cubanez, un 
zargan şi un pui de murenă; în stâlpul cu apă dulce, fără să 
păstreze vreo ordine — postulatul haosului, mărunţişul — 
clocoteau bibani, scrumbii albastre, lini, o babuşcă, un clean, 
cosaşi, roşioare, undiţari. Peste pragul de sus domnea neclin- 
tit un peşte zburător, iar în cer, buşită de ambiţii indecente, 
luna luase forma peştelui mola-mola (o căpiţă de şapte sute 
kilograme de fosfor), era adică peştele-lună azvârlit din apele 
pelagice în grinda stelelor. Lângă pragul de jos se sufocau o 
sută de ştiuci fără solzi. Turla înhăţă două, vârându-le de- 
getele în urechi, şi le azvârli la picioarele noastre. 

— Aprindeţi focul şi le frigeţi. Eu o să intru dincolo. Sau, 
dacă vreţi, mă însoţiţi. 

— Nu te însoţeşte nimeni. 

Vorbele răsunaseră strepezite, înapoia perdelei. 

— Să nu mai ajung acasă, se-nveseli Turla, dacă asta nu-i 
vocea domnului învăţător Marius Ionescu din satul Lişcoteanca. 

— Misiunea ăluia, îmi şopti Cârjan, e să ne descurajeze. 

— Ce s-a întâmplat, duminică, la Lişcoteanca? 

— Nenorocire, domnule Marius Ionescu, se văicări Turla, 
frângându-şi palmele. O bătrână din Brăila a venit, cu o 
nepoţică de patru ani, să-i poarte pomenile soră-si. A fiert 
grâul, l-a potrivit pe ovalele de faianţă, a făcut deasupra 
cruci de zahăr pudră, gătite cu bomboane, şi la urmă a stro- 
pit cu esenţă de rom. în biserică, după citire, părintele a 
gustat de două-trei ori cu linguriţa şi s-a întors în altar, 
icnind. Alea treişpe babe şi fetiţa de patru ani au crezut că 
părintele icnise fiindc-a înghiţit cu lăcomie, aşa că şi-au rotun- 
jit câte-o porţie barosană, au mâncat-o, dar nici n-au apucat 
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să zică Dumnezeu s-o ierte pe roaba lui Mălăcioaia că şi căzuseră 
moarte. Vezi dumneatale, în sticluţa de rom fusese verde de 
Paris. Părintele a scăpat, pentru că, simţind el arsuri şi cuţi- 
te-n burtă, a rupt-o la fugă acasă unde a băut o vadră de lapte. 

— Ţi-am ieşit în cale şi astă iarnă. M-ai evitat. 

— Ce-am făcut? 

— M-ai ocolit. 

— Doamne iartă-mă, păi ce, puteam să mă dau în vileag? 
Stăm în post la pândă, eram la furat curci. Manole Mihai 
intrase călare, sub salcâmul lui Ţarică Păiş, şi aştepta să se 
mute curcile de pe crăci pe scândura din vârful prăjinii pe 
care-o ţinea el, strâns, în pumni. O metodă născocită de 
Manole, trebuie să ai răbdare multă, poate să-ţi treacă os 
prin os de-atâta chin, dar până la urmă curcile, proaste, 
părăsesc craca şi trec pe scândură, e locul mai larg pentru 
somn, şi le duci aşa, adormite, până la gorganele unde-ai 
pregătit jăraticul. 

— Manole Mihai e aici, în Ocna cocorilor. 

— Vreau să-l văd imediat. La multe întrebări are el de 
răspuns. Domnu Marius Ionescu, reluă Turla, mai mult in- 
trigată decât speriată, dar dumneavoastră nu sunteţi mort? 
S-au scurs trei ani de când aţi murit, cum se face că vorbiţi 
acum cu mine ? Aţi înviat ? 

— M-am înecat şi sunt mort ca toţi morţii. Spiritul meu e 
acela care se încordează în ideea de comunicare şi tu îl auzi. 

— Vă aud bine, dar nu vă văd. Ce fizionomie aveţi ca om 
mort de puteţi să vorbiţi cu mine? 

— Don Pablo, mă înghionti Cârjan, nu-i glumă, ţiganca 
vorbeşte c-un spectru. 

— Nu-i treaba ta să mă vezi, răspunse ăla. Zbor să ţi-1 
trimit pe Manole Mihai. 

Cârjan şi cu mine nici nu mai suflam. După un minut 
lung, perdeaua din solzi de ştiucă se strânse mototol în stâlpul 
cu peşti din mări şi oceane, o uşă de fum se căscă fără zgo- 
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mot şi o cărare lungă — nisip, ierburi plutitoare uscate, cioburi 
de scoică — se aşternu din prag, spre depărtări incredibile, 
sub coviltirul transparent al apelor. în grota de pe fundul 
bălţii dormeau sau se plimbau agale, într-o tăcere desăvârşită, 
mii de păsări migratoare: cocori, gâşte, pelicani, berze, toate 
sleite de boală. Pentru că nu puteau spera într-o vindecare 
rapidă, călăuzele neamului lor le aduseseră în lazaretul de 
sub Balta-Albă. Acolo aveau să-şi petreacă iarna, îngrijite de 
păsărarul Ignat din Grădiştea, servite la masă de pescăruşi 
de la Mamaia, plătiţi regeşte, de o sută de păuni şi cincizeci 
de dropii. Umflată ca un palat, ocna cocorilor era caldă şi 
aerul din ea înăbuşitor (de aici, probabil, şi numele ei), căci 
Turla, păşind peste prag, scoase una din cele şapte fuste ca 
să-şi şteargă sudoarea şi să-şi facă vânt pe obraji. Eu, Cârjan, 
iedul cel brun şi câinele Monitor înaintasem până între cele 
două felinare, în rând cu vidrele de pază, şi ne miram de 
insolenţa Turlei, care culegea din pomii rari şi pitici, sădiţi 
în marginea cărării, porumbei şi săgeţi de hârtie; porumbeii, 
azvârliţi cu putere, se lansau în zboruri acrobatice, săgeţile, 
aruncate în noi prin golul uşii, cădeau numai în jurul feli- 
narelor şi se schimbau în străzi miniaturale. Sus, în extazul 
apelor, se năşteau chihlimbare, licori galbene, iar în apogeul 
coviltirului sau al cupolei domnea un şarpe violet, adunat în 
volute elastice. Berzele tinere erau la masa de seară, mâncau 
păsat din vaze de flori, în coastele glotei, valurile care îneacă 
se ciondăneau cu vânturile menite să răstoarne bărcile — de 
două luni de când dura seceta, nu mai aveau de lucru — , 
pelicanii ciuguleau peştişorii debili din mormanele de plase 
ude, răpite pescarilor din Grădiştea, un cocor şchiop arunca 
nişte cârlige, să prindă musculiţe, rândunicile strânse pe o 
grămadă de vâsle pierdute visau sârme de telegraf, clopoţei 
de apă albastră se încolăceau pe fire de lintiţă, bureţi ţărăneşti, 
în formă de ghiulea, supravegheau porţiunile de perete cârpite 
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cu sticlă friabilă. Mândria apelor, când nu pot urca în fântâni 
ce spală aerul oraşelor, e să străpungă toate obstacolele şi să 
domine — eterna rivalitate cu focul. 

— Manole Mihai! strigă deodată Turla. Ieşi în cărare, 
ticălosule şi banditule! (uitase de promisiunea că va fi blândă). 
Cuuum mi-ai fript inima-n mine! se tângui, ameninţător. Şi 
continuă, impetuos: Manole Mihai! Apoi, vibrând de gingăşie: 
Ieşi la vedere, caraghiosule. Hai, Me Me, intră-n cărare. 

Nu răspunse nimeni. Turla, năclăită de sudoare, se răsuci 
o clipă spre noi. Se încărcase până-n gât cu pucioasă, căci ne 
zvârli printre dinţi: 

— Vedeţi, mă, cum e? Totdeauna când m-apucă nebunia 
să iau şaua-n spinare, să ies în câmpie şi să înhaţ un cal pe 
care să-l călăresc, mi se-ntâmplă numai lucruri bezmetice. 
Păsăraru’ ăla, bou’ bălţii, am să-i smulg ficaţii. Cică: “Du-te 
şi-ai să-l vezi pe Manole!” M-a minţit, ca să-mi pape banii. O 
să cânt cucurigu, cu călcâiu-n splina lui. 

Turla înjura fluent; când venea vorba de laude, hodorogea. 

— Uite-1, strigă Cârjan. Vine, pălălăul. 

Dar Manole Mihai nu venea, ci doar i se lumina povestea, 
aşa cum promisese căţelul pământului. Undeva, spre fundul 
cărării, crescuse un dâmb cu iarbă, ars de soare, şi pe coama 
lui trecea călare Manole Mihai. Cămaşă de mătase, să-l pătrundă 
vântul, pantaloni albi de bumbac. Ţinea în braţe o femeie, 
calul şarg se poticnea pe grui. Indignată, Turla începu să strige: 

— I-a furat nevasta lui Tuntun Bujor Căpşunică. Târfă de 
ţigani mangalagii! Dă-i drumul din braţe, Me Me! Glu, glu, 
glu, corboaică, ah, ce-o să mă spăl pe ochi cu sângele tău. 

Turla abandonase blestemul de rutină, urca pe piedestalul 
cu provizii hipnotice. îmi plăcea s-o văd dezlănţuită şi mă 
dădui de partea lui Mihai Manole. 

— Rugăciunea pentru cei ce călătoresc pe căi înşelătoare, 
îi şoptii lui Cârjan. Şi ne pomenirăm intr-un glas: Doamne 
Isuse Christoase, Dumnezeul nostru, primeşte jertfa aceasta 


276 


spre iertarea păcatelor robului Tău (Manole Mihai, îl numi 
Cârjan; Me Me, aruncai eu, ca derută). Binecuvântează călătoria 
lui Manole Mihai (Cârjan), Me Me şi femeia ce-i e dragă (eu) şi 
trimite lui, precum oarecând robului Tău Tobie, înger paşnic, 
împreună călător, povăţuitor, păzitor şi sprijinitor, şi-l păzeşte 
pe el nevătămat de toată întâmplarea cea rea, ca în pace, sănătos 
şi cu bună sporire să se întoarcă şi prin aceasta să preaslăvească 
întru dânsul numele Tău cel prea încuviinţat. 

— Don Pablo, ţipă Turla, îndurerată, îţi baţi joc de mine! ? 

— Pe gruiul cu parfum de flori de vişin, râse Gârjan. 

— La Dunărea cu parfum de tei, îi ţinui isonul. 

— Don Pablo şi Cârjane, făcu Turla, mânioasă. Voi nu 
vedeţi că le-aţi slujit la cununie! ? 

într-adevăr, pe când noi ziceam rugăciunea, în derâdere, 
Manole Mihai intrase într-o biserică cu nevasta lui Tuntun 
Bujor Căpşunică, se închinaseră şi schimbaseră inele, stând 
cu pirostiile pe cap, iar acum, suiţi pe calul şarg, coborau 
gruiul spre latura stângă. Manole Mihai scruta zările (şi nu-1 
descoperea sau îl ignora pe Tuntun Bujor Căpşunică, aştep- 
tându-i cu arma-n mână pe malul Dunării), iar muierea, la 
spatele lui, aprindea o ţigare de la soare, cu lentila. 

— Să nu-ţi doarmă moartea nici-o clipă, Manole Mihai! 
aruncă Turla, încovoindu-se. Să crăpi de pofte şi să nu le 
vezi împlinite! 

Arma pocni, calul mai făcu un pas, smucind de frâu, Manole 
Mihai ridică braţele, ca şi cum ar fi întâlnit un arbore în cale şi 
vroia să urce în frunziş, echilibrul i se frânse şi căzu în Dunăre. 

— L-a omorât, oameni buni! scânci Turla şi se aplecă spre 
locul unde berzele mâncau păsat din vaze de flori, parodiind, 
fără să vrea, moartea lui Manole Mihai. Vai, vai, vai, Me Me, 
prostule, târfa te-a momit anume ca să te bage-n bătaia puştii 
lui bărbat-su. (Ignora cununia, interceptase şi păstra doar actul 
răzbunării în toate implicaţiile lui obscure). O să-i stârpesc 
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până-n a zecea spiţă. Ucigaşilor! Oh, neghioaba de mine, că 
nu l-am pârât pe Căpşunică, acolo unde trebuie, la Securi- 
tate, toamna trecută! Ieşea pe prispă, dimineaţa, se uita la 
butucii de vie, cu corzile căţărate pe streaşină, se scutura de 
frig când îi vedea albiţi de brumă şi cică: 

... S-aşterne bruma peste vii. 

S-aşterne bruma peste vii 
Şi tu tot nu vii, 
tu tot nu vii, 

Tu-ţi dumnezeu’ mă-ti de american! ... 

Tâlhare reacţionar, care vrei război mondial şi-i aştepţi 
pe americani să ne sugă sângele! O să plângi amar ziua când 
te-ai născut. 

— întoarce-te pe mal, Turla, zise Cârjan, n-o să-l poţi 
dovedi cu nimic pe Tuntun Căpşunică. 

Turla se recunoscu învinsă. 

— Da, nimeni nu l-a văzut cu adevărat trăgând. Iar pe noi 
cine să ne creadă? 

— Vino să stai cu Don Pablo, continuă Cârjan. Vreau să 
trec în locul tău, să mi se lumineze şi mie povestea pe care- 
am cerut-o. 

— Să-i mai spun o vorbă lui Manole Mihai. Me Me, curăţă 
ea pilitura de pe amândoi polii magnetului, ai găsit ce-ai 
căutat. Mă târâm pe burtă la picioarele tale şi tu erai cu 
mintea în culcuş străin. îţi dam să mănânci din palmă şi tu te 
duceai să bei de pe buzele paceaurei! Descheie cămaşa, să te 
sărut pe inimă, mă rugam, şi tu mă plesneai cu biciuşca peste 
faţă. Află că nu mai mă dau de ceasul morţii. Căţeluşu’ 
pământului, fă-1 să vadă cum m-am răzbunat. Nu-i arăta c-am 
vrut să-mi pun funia de gât, să mă lungesc în câmpie, să mă 
topesc şi să mă scurg în crăpăturile ei; luminează-i doar po- 
vestea drumului de la Brăila până la Măcin. Fă-1 să vază cum 
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mergeam cu pantofii-n mână, că mi se umflaseră picioarele şi 
mă strângeau şi am oprit o maşină şi băiatu-ăla de la volan a 
mutat trei căpăţâni de zahăr candel de pe scaunul din faţă pe 
bancheta din spate şi mi-a zis: “Treci, fetiţo, aici, dar să 
n-ameţeşti la serpentine”. Bătea un pui de vânt din baltă, 
geamurile erau deschise, eu mă jucam c-o nuia de salcie, mă 
cuprindeam cu ea peste mijloc şi era prea scurtă. “Tu te-n- 
graşi, fiindcă râzi tot timpul, fetiţo”, zise băiatul ăla. Şi 
fiindcă i se lipise o frunză pe tâmplă, l-am sărutat şi el a 
scăpat un pic volanul şi maşina a intrat între plopi. “Te-ai 
speriat?” mă necăjeşte el. “Nu mă sperii repede şi din nimic.” 
“Dacă nu te sperii, hai cu mine să ne scăldăm în Dunăre.” Şi 
m-am dus. Apa era curată, făceam pluta şi munţii Măcinului 
dintr-o dată se urcau în cer, în mijlocul tufişurilor de sânger, 
un plop stingher se curăţa de frunze, “ce mult ii place haima- 
nalei de plop să n-aibă nici-o obligaţie, nu tu frunză de hrănit, 
nu tu vară de umbrit, vrei?” Şi băiatul m-a strâns în braţe, 
plopul s-a răsturnat, munţii s-au tras în scorburi, nişte va- 
poare au intrat pe străzile Brăilei, îmi căşunase că nu mai 
sunt, băiatul mă muşca de buze şi nu mirosea a benzină, 
mâncase roşii culese-n zori, mirosea a miezul lor presărat c-un 
praf de sare şi a dor nesăbuit, numai inima dorului, care-ţi 
crapă dinţii când îl guşti şi miroase a brumă din inima vinu- 
lui. Iar tu, Manole Mihai, erai numai la cinci sute de stânjeni 
mai jos, schelet de om pe-un schelet de cal, rezemaţi amândoi 
în grătarele înecaţilor. Apa Dunării în care făceam acum dra- 
goste cu băiatul ăla cu buzele sparte de dorul meu, parcă 
atunci le ridică de pe un fier îngheţat, eram în braţele lui şi-i 
era dor de mine, dorul de dor, tu n-ai ştiut asta niciodată, 
apa dragostei, apa aia nu te-a atins, a trecut pe de lături, ca 
să nu mai mori încă o dată sau ca să nu cumva să înviezi şi să 
mori şi iar să înviezi şi să mori. Hai, Marin Cârjan, treci în 
locul meu, acum m-am răcorit, trebuia să mă răcoresc. 
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Turla părăsi Ocna cocorilor, se duse lângă calul cu şa în 
spinare, se lipi cu ceafa de cioltar, apucă în palmă scara de 
lemn şi tăcu. Un spasm îi strâmba colţurile gurii mănoase — 
cei ce nu frecventează astrul biruinţei, cei dubioşi, cei 
neîmblânziţi, cei fără profit, cei invariabil fascinaţi de-o 
nălucă, ei, grimasa eternă a unei pierderi sau a unei pasiuni, 
tot un drac, cine se leagă la cap c-o funie nu se miră dacă 
funia-i lunecă pe gât. 

— Tango, alo, căţelu’ pământului, mi-ai promis un 

Tango, un dulce tango... 

...te-am cunoscut la Rio de la Plata, când tu făceai plata 
şi n-aveai schimbat, ole. Clipă de aur, cerul violet. Erai cu 
mama şi cu tata. Şi te-ai îndrăgostit de un poet. Rio, Rio, 
Rio de la Plata. Nimic, şi tremur. îmbrăţişarea. Mă ard în 
piept două chibrite, două cuţite, două pumnale, sfârcurile 
tale... Cântă, ţigane, îţi poruncesc! Vreau să mă tulburi cu a 
ta ghitară, nu-mi lăsa noaptea goală, câ-nnebunesc. Zi-mi tot 
ce-a fost frumos odinioară, pe-a ta vioară — pagini de sidef 
— în astă seară se va sfârşi. îmbrăţişare. Genunchiul meu, 
genunchii tăi, un gând senin şi multe aluniţeee de sărutat pe 
trupul tău, oh, virginală fecioară, nescrisul sufletului meu, 
parte răsfrântăăăă... 

Plus ticălosul de Marin Cârjan. Intrase în Ocna cocorilor, 
doi paşi dincolo de prag, o plecăciune, jertfa insomniilor, te 
vreau, mă vrei, întoarce şurubul să stingem stelele. 

— Don Pablo, zise Turla, obosită, holbează ochii bine, ca 
să vezi cu cine ai de-a face. 

Cu Marin Cârjan aveam de-a face şi aveam de-a face şi cu 
neiertarea, cu Voichiţa Călin şi cu Nissi Toma: Voichiţa, penul- 
tima clasă de liceu, epifaniile verii, un coridor de mătase 
între două maluri orientale, tristeţea blândă, scrisă cu cuvin- 
tele pe care le-a pierdut Dumnezeu în sihăstrii de lut — şi 
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vin încet şi nu mă mai culege nici-o gândire de pe mal, pe 
mine, cea care sunt nemotivarea contemplaţiei; Nissi: vânză- 
toare de Christos, dacă-n douăzeci de toamne, zi senină n-am 
avut, tu atuncea spune-mi, Doamne, pentru ce mai m-am 
născut! ? , pălămidă proaspătă păstrată-n zăpadă, spice de orz 
coapte pe tablă, cafea de malţ, pelin, trădări nebuloase şi 

Spânzură-te-n sfoară mică, 
noapte fără ibovnică. 

Spânzură-te-n sfoară rară, 
noapte fără domnişoară... 

Căţelul pământului nu-i promisese nimic precis lui Marin 
Cârjan, totuşi îi dăruise o poveste luminată, un tango — el, 
lasciv, ea, oarecum inhibată. Nici urmă de Buenos Aires, nici 
urmă de Santa Fe. Dansează Marin Cârjan cu Voichiţa, sălcii 
galbene sting aluziile cărnii, norocul nu-şi toarnă cositorul, 
e ultima noapte a verii, Iorguleasca de hoit ţipă lamentabil 
— alt tată ucis? — ne-nchegate iubiri, Don Pablo e un golan 
şi-un dobitoc, trăsura pleacă, pune-ţi mantila, coboară frigul, 
noaptea amplifică elogiul toamnei care soseşte. Brusc, per- 
deaua ţesută din solzi de ştiucă, având brodat în mijloc flu- 
turele Morpho aurora, albastru cu învieri negre, ornat la 
colţuri cu alţi patru fluturi mici din văile Fergana, se topi, 
Ocna cocorilor dispăru şi nu mai eram nici la izvorul 
Untişoarei. Nu ştiu ce întâmplare, pretext de ceremonial, 
seducţie şi invazia lunii în sălaşul zeilor, ne urcase pe mal, în 
bostana cu şaptesprezece prepeleacuri şi, iniţiere sau perfi- 
die, pe care i-o datorez, pesemne, căţelului pământului, eu 
eram numai cu Turla, şi o membrană de timp, ca o pojghiţă 
fină de sticlă sau ca aburul care se schimbă-n sticlă, ne 
despărţea de locul unde Marin Cârjan dansa cu Voichiţa, iar 
Nissi le îngâna paşii, obsedată de ideea că e întreruperea 
unei enigme, şi dilua un miez de creion chimic intr-un pahar 
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plin numai pe sfert cu apă. Cer senin, fulgera albastru şi 
indulgent la extremităţile câmpiei, — în fond o noapte plină 
de cusururi uşor de iertat. Yoichiţa-i spunea lui Cârjan: 

— Nu insista, ăla-i un episod de care nu vreau să-mi aduc 
aminte. Nu mă hrănesc cu detalii pitoreşti. Tot ce pot să-ţi 
spun e că băiatul semăna teribil cu Don Pablo. 

— îl dau în gât când vreau. îl am la deştu mic. 

— Nici nu-1 cunoşti pe băiatul ăla! 

— Pe Don Pablo îl dau în gât. Despre el era vorba. 

— Eu, se amestecă Nissi, adică şi eu şi Voichiţa, rectifică 
Nissi, fără îndoială în vederea unei alianţe, îl putem băga 
oricând în balamuc. 

— Eu ţin la el, — melancolica Voichiţa. 

— Dă-1 dracului de secătură! — intransigenta Nissi. Poartă 
în medalion o şuviţă de păr. I-a dăruit-o o fată, pe care ni- 
meni de-aici n-o cunoaşte. O cheamă, zice el, Veturia Domni- 
ţeanu. Părul e înfăşurat într-un bileţel pe care Veturia a 
scris: “Blegule bleg, Don Pablo”. 

— Destul de evaziv, aprecie Voichiţa. Şi, desprinzându-se 
din braţele lui Cârjan, adăugă: Mă duc să mă urc în plop şi să 
privesc munţii Râmnicului. 

— Vrei să venim cu tine? întoarse Nissi către ea doi ochi 
imenşi. 

— Nu! 

Şi după ce Voichiţa se depărtă, Nissi răbufni: 

— Sclifosită pământului! într-o zi o să-i dau cu ceva-n cap. 

— întâi să-l cotonogim pe Don Pablo, zise Cârjan. Poftim 
hârtie şi toc, cerneala ai încropit-o singură, stai jos şi dă-i drumul. 

Stimate tovarăşe director al Şcolii pedagogice, 

Mă numesc Elena Măraşu, fată de oameni cinstiţi din co- 
muna Grădiştea, raionul Brăila. Vin să vă scriu cu durere-n 
suflet despre comportarea sub orice critică, pe timpul verii, 
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a elevului... de la şcoala ce cu onoare conduceţi. Jumătate 
din vară, el a fost fugit de-acasă în oraşul Buzău din regiu- 
nea Ploieşti şi împrejurimile, împreună cu unchiul său Che 
Andrei, un zurbagiu beţiv, care n-a muncit niciodată cât tre- 
buie, a fost hoţ de cai, iar la bătrâneţe a învăţat să cânte la 
ghitară, dac-aţi mai auzit aşa ceva! în viaţa lui a ţinut şapte 
femei, pe două se bănuieşte că le-a otrăvit, iar pe una, tur- 
coaică de neamul ei, o cobora vara-n fântână şi-o lăsa ceasuri 
întregi acolo, ca să se răcorească şi să-l anunţe când sunt 
gata de băut sticlele de vin rânduite în găleată. Desigur, 
turcoaica râdea şi şedea acolo-n pielea goală drept pentru 
care nu mai bea nimeni apă din fântâna lor. Pe timpul verii, 
care se sfârşeşte-n cursul nopţii de azi, a mai fost la noi un 
caz cu un bărbat care şi-a omorât nevasta şi a aruncat-o intr-un 
puţ părăsit, dar s-a văzut că n-o omorâse de tot, fiindcă peste 
două zile femeia a-nviat, a ieşit din fântână şi a venit acasă 
şi când a văzut-o-n prag, bărbat-su a albit, a muţit şi s-a 
predat. Vă spun toate astea ca să vedeţi cât sunt de sinceră şi 
că vă scriu din spirit de disciplină. Cei doi, unchi şi nepot, s-au 
dus la Buzău şi au trăit cântând la ghitară prin cârciumi, dar 
mai ales prin frizerii, după cum se laudă elevul dumneavoas- 
tră, care nu-şi mai spune pe nume, îşi spune Don Pablo, căci 
ar vrea, nu face un secret din asta, să plece în Portugalia şi 
Spania, ţări cu regimuri duşmane nouă. Cântau mai mult în 
frizerii, zice, pentru că în frizerii se face azi muzică mai de 
calitate decât în şcoala pedagogică, de unde toţi profesorii 
buni, sau aproape toţi, au fost scoşi pe motive de dosar bu- 
bos. Se-nvârteau des prin gară, lui Che Andrei îi era drag 
s-asiste la plecarea sau sosirea trenului de Nehoiu, care miroa- 
se a scorburi de ascuns caii furaţi şi acolo se întâlneau, dumini- 
ca dimineaţa, cu boierul Teodoreanu-Frasin, fugit din sat în 
noaptea când au vrut să-l aresteze. Mâncau mici şi beau vin 
şi Teodoreanu-Frasin întreba de fiecare dată: “Che Andrei, 
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pot să vorbesc deschis?” “Să trăiti, domnule Teodoreanu- 
Frasin, nu cred că se poate, băiatul e de-al lor, fiind plecat la 
şcoală, ne-a scăpat din mână.“ Dar odată Che Andrei nu s-a 
mai ferit: “Vorbiţi, domnule Frasin, o moarte are omul, deci 
la luptă, cu fruntea sus”. “Che Andrei, când s-or schimba 
timpurile, te pun primar în Grădiştea.” “Nu pe mine, dom- 
nule Frasin, s-a rugat Che Andrei, eu sunt milos, să-l puneţi 
pe cuscrul Gheorghe Foioagă, că ăla-i vână de bărbat, taie-n 
carne vie, fără să clipească. Pe toţi care-au vrut să vă ares- 
teze o să-i înece nu în baltă, ci pe uscat, silindu-i, cu arma-n 
mână, să bea câte două găleţi de apă.“ Aşa vorbeau boierul şi 
unealta lui, iar Don Pablo al dumneavoastră, în loc să anunţe 
organele în drept, a continuat să zdrăngăne la ghitară. 

Când s-a întors de la Buzău, la jumătatea lui iulie, Don 
Pablo s-a mutat la bostană. Sunt aici şaptesprezece prepelea- 
curi din care pândim să nu se lase ciorile pe pepeni şi să nu 
vină hoţii, al lui e în marginea dinspre linia cu vii şi acolo au 
loc, aproape seară de seară, petreceri, dar în fond — certuri, 
scandaluri, bătăi. Victime sunt copiii cei mici, toţi înrolaţi 
sub steagul zdrenţăros, preluat de Don Pablo de la Che An- 
drei. Don Pablo le spune glume parşive, îi învaţă să le 
ponegrească pe fete, îi trimite să fure mere văratice, îi asmu- 
te-n alai cu câinii, ca să prindă iepuri şi, dacă scapă vânatul, 
în fiecare zi după asfinţitul soarelui, un tribunal, avându-1 
pe el ca preşedinte, îi cheamă la judecată. Tribunalul 
funcţionează într-un plop canadian uriaş, inculpaţii nu bene- 
ficiază de scară, sunt obligaţi să se caţere, ajutându-se doar 
de braţe şi de unghii, mulţi cad şi iar o iau de la capăt, şi 
când ajung sus, tribunalul îi aşază pe cele mai subţiri crengi, 
încât e de mirare că pân-acum nu şi-a frânt nici unul gâtul, şi 
le ordonă să-şi tragă reciproc câte două, trei sau cinci perechi 
de palme, după care sunt ascultaţi şi condamnaţi. Se pronunţă 
numai sentinţe mârşave. Ca să vă faceţi o idee am să vă înşir 
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câteva: vânătorul nedibaci să doarmă într-un sac legat la gură, 
iar câinele lui să fie spânzurat; toţi vânătorii motologi să scoată, 
noaptea, douăzeci de oi dintr-o stână din apropiere şi să le 
mulgă pe mirişte, fără să guste laptele; vânătorul cel mai puţin 
isteţ să fie legat fedeleş pe spinarea câinelui puturos, să treacă 
aşa printr-o spărtură a gardului în via gospodăriei colective şi 
să se întoarcă de acolo cu sânul plin cu struguri. Când tribu- 
nalul nu ţine şedinţă înseamnă că Don Pablo n-a avut chef să 
bată vânătoare. Asta se întâmplă mai ales în zilele foarte 
călduroase, pe care judecătorii le petrec scăldându-se în Balta- 
Albă, dar cel mai adesea în râul Buzău, la bulboane. Pe cei 
mici îi chinuiesc, punându-i să sape în mal cu hârleţele, ca să 
găsească ouă de prigorii şi, nu de puţine ori, unii au dat 
peste şerpi încolăciţi, s-au îmbolnăvit şi visează urât, ţipă, 
sar din somn şi dârdâie ca apucaţi de friguri. în râpile din 
malul Buzăului îşi întind şatra ţigani nomazi de la care Don 
Pablo şi tribunalul lui au cumpărat într-o noapte, pentru 
două ore, o ţigancă şi au dus-o într-o colibă din pădurea de 
nuci sălbatici, plătind pentru ea un sac de mazăre, un sac de 
orz şi zece găini — mazărea şi orzul le-au furat de pe arii, 
găinile — din gospodăriile părinţilor. La despărţire, ţiganca 
le-a dat fiecăruia câte un cocoloş de plumb crud pe care ei îl 
frământă în degete când se adună în plop şi-i judecă pe cei 
mici. E semnul lor distinctiv, cică. Oribil e când pornesc să 
cucerească orizontul. Cei mici cred cu adevărat că cerul se 
uneşte cu pământul şi sunt seri când gonesc ca o hoardă, în 
frunte cu Don Pablo, ca să-l atingă cu mâna. Cad leşinaţi şi 
nu izbutesc s-ajungă la marginea lumii, iar Don Pablo, în loc 
să-i lămurească de ce se depărtează necontenit orizontul, le 
spune că s-au mişcat ca nişte nătăfleţi şi că doar cu o clipă 
înaintea lor a trecut pe acolo un tren, călătorii au scos mâna 
pe geam şi au furat linia zării, plantată cu pelin albastru. Toţi 
stau culcaţi pe spate, cu ceafa pe vreun muşuroi sau o brazdă 


285 


de iarbă, şi el le zice: “Nu vă mint, mă jur, uite, pe alea două 
biserici cu câte trei turle galbene, care s-au mutat din oraşul 
Brăila în cer ca să se umple cu asfinţitul soarelui. Când co- 
boară din nou pe pământ, în ele vin să-şi moaie odăjdiile toţi 
preoţii din ţară“. Vedeţi, tovarăşe director, că una învaţă el 
la şcoală şi la organizaţia U.T.M. şi altceva le bagă în cap 
copiilor de ţăran. Până a nu fi venit Don Pablo la bostană nu 
se ştia de cai străini luaţi de la păşune şi călăriţi până-n zori. 
Ceea ce ne revoltă pe toţi elevii de liceu angrenaţi în acţiuni 
pentru ridicarea nivelului cultural al satului e faptul că nici 
un copil nu se plânge părinţilor de caznele la care-i supune 
tribunalul ăla imbecil. De altminteri, duminica seara, când 
oamenii în vârstă, care au dat roată pe la bostană, se retrag 
spre sat, mai toţi se opresc la prepeleacul lui Don Pablo, 
vorbesc, râd, cercetează semnele vremii, adună observaţiile 
lor pe timp de o săptămână, le mută, le îmbucă, le lungesc, le 
sfârtecă, le îndoapă cu presupuneri, renunţă la calităţi în 
favoarea defectelor, şi fac, cum spune el, povestea gorgane- 
lor. Habar n-au oamenii ăia că, după plecarea lor, Don Pablo 
îşi cheamă câinele şi iedul, intră în linia viilor, dar asta nu- 
mai ca o derută, fiindcă la cinci minute, dacă te urci în podul 
prepeleacului, poţi să-l vezi cum se târăşte pe coate printr-un 
lan de trifoi necosit spre un pâlc de păducel în care potco- 
varul satului se căţeleşte (vă rog să-mi scuzaţi expresia) cu o 
văduvă. Nu-i cară şi pe copiii cei mici cu el, câinele Monitor 
are ordin strict să nu latre, iedului îi leagă botul în batistă 
— totuşi fapta lui rămâne neruşinată şi perversă. Lucrurile 
ce vi le-am relatat pân-acum ar putea, într-un fel, să vi-1 facă 
simpatic, o prietenă de-a mea, Voichiţa Călin, căreia-i place 
să se exprime pretenţios, zice că Don Pablo e de-o exuberanţă 
simplă, şi la şaptesprezece ani e firesc să fie aşa, dar eu ştiu 
în mod absolut sigur că face parte dintr-o organizaţie se- 
cretă. Cunosc chiar din gura lui că în anul şcolar trecut, mai 
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precis în februarie, din şcoala dumneavoastră au fost arestaţi 
patru elevi, membri ai unei organizaţii subversive — el de ce 
e liber ? ... 

sfârşea Nissi Toma, care semna Elena Măraşu (inexistentă) 
— şi dintr-o dată realizai instabilitatea câmpiei, surprins nu 
de datele denunţului, ci de panica persistentă pe care denunţul 
avea s-o aştearnă în sufletul negru şi laş al directorului, 
obsedat de ideea că, spre binele construcţiei socialismului în 
regiunea Galaţi, unul din zece elevi ai şcolii trebuie arestat. 

L-am lăsat pe Cârjan înjurând spurcat — forma paroxis- 
tică a decepţiei, poate aroganţa ei — şi-am luat-o la deal, 
călare, pe urma Turlei. Păsări rotindu-se-n stufuri, lumină 
albă, ultimă noapte de vară şi vara ca o fiinţă ce nu se resem- 
nează să dispară, saltul simbolic al lăcustelor, sporind imen- 
sitatea tăcerii, şi iarăşi vara, chinuindu-se să fie la fel de 
trainică şi mlădioasă-n articulaţii, ca-n iunie. Şi o doborau, 
somptuos, ploi de stele, repetându-se opulent, o loveau fără 
jenă în spinare, în splină, în moalele capului, ploi vesele, 
gâlgâind de fericire, plesnind de veselie, încărcate de toate 
miresmele vieţii, topind iremediabil o minune prea scurtă într- 
un lung şir de zile monotone, mereu spre declin. Purtam bluza 
pe umeri, făcută sul, o şapcă de rafie, care putea să fie chiar 
de abur, pantaloni de in (cusătură dublă), sandale de sfoară, o 
ţigară-n colţul gurii şi o singură idee-n unghiul tâmplelor. 

— Nici-o organizaţie secretă, Turla, — şi eram cu desăvâr- 
şire ofensat — , eu fac parte dintr-un pluton de elită. 

Şi Turla: 

— Prostule, Don Pablo, ce-ţi trebuia s-o cumperi pe ţi- 
ganca aia cu ora! ? Puteai să mă chemi pe mine. 

— Dar tu-1 iubeai pe Manole Mihai. 

— Pentru tine aş fi intrat în pădurea de nuci sălbatici. Ca 
să-nţelegi frumos ce-s femeile. 

Calul ei, tot cu şaua-n spinare, mânca nişte coji de pepeni; 
al meu îşi ştergea umbra pe mirişte. 
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Eram acum în prepeleac, Turla, eu şi iedul cel brun. 

Şi Turla zise: 

— Numai cu calul poţi ajunge la marginea pământului, 
Don Pablo. Femeia te pierde. 

I-am răspuns: 

— în vinerea aia mă durea îngrozitor capul. Pe falezele 
mele de scândură şi de var se scărpinase soarele, toată ziua. 
Ţărâna delira. Şi eu, căzut în doaga ei, bolboroseam tâmpit: 
bubuială, bocăneală, dojană, prigoană, scăzut, păscut, lăstun... 
tutun, completa Nissi rima, nu primeşti nici-un fir. Stăm cu 
capul în poala ei, tot aici în prepeleac, jur-împrejur, peste 
garnizoana pepenilor şi până-n fundul lumii, agoniza apa 
morţilor. Câmpia, după-amiază, are o forţă impresionantă 
de-a asimila deznădejde, pe care-o încgheagă şi-o ţine atârnată 
în aer, înţelegi, Turla, ce vreau să zic? 

— Nu, Don Pablo, dar spune mai departe, te-ascult oricum. 

— Nissi-mi smulgea firele lungi din sprâncene, fiindcă le 
am prea dese, părea că doarme şi că mâinile-i umblă singure, 
dar când făcea, împeliţata, ochii mari, mă lua ameţeala. Cine 
s-o avânta cu luntrea-n apele lor o să-şi blesteme zilele. 

— O să-nvingă unul menit pentru o dragoste mare, zise 
Turla. Ăialalţi or să lunece ca proştii. 

— Nissi-mi rărea sprâncenele şi, dintr-o dată, am avut 
impresia, nu ştiu cum, că prin aer umblă o mulţime de potic- 
neli, o ispită care-ţi zgârâie inima până la leşin, mult dez- 
gust, multă amăgire sălcie... 

— Şi o căsuţă de pânză în care o fată se primeneşte, râse 
Turla. A dat jos cămaşa veche şi întârzie să intre în aia nouă. 
Te dogorau în ceafă pulpele lui Nissi. 

— Nu, Turla, era altceva, mult mai aparte. 

— Era capcana-n care cad bărbaţii, totdeauna. 

— Iar eu îţi spun că era altceva. Mult mai derutant decât 
o capcană. 
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— Zi-i pe nume, Don Pablo. Pofta? 

— Frica. 

— Tuturor vă e frică la început. 

— Nu frica de Nissi. Frica adevărată şi durabilă. 

— Sigur, aprobă Turla, părând că înţelege, în aerul mort 
ţi-e frică de moarte. Iat-o, te gândeşti, întinde mâna spre 
mine şi n-o să mai fiu, n-o să mai fie nimic. 

— Era o frică dincolo de frica de moarte. Se broda singură 
în aer şi în acelaşi timp broda, dar numai cu arnici alb, tremu- 
rul fricii în sine, care e şi crivăţ şi zgâlţâire uşoară. Apa 
morţilor fâlfâia pentru toate categoriile de oameni şi pentru 
toate categoriile de frică. 

— Vrei să spui, Don Pablo, că fricii îi era frică chiar de ea? 

— Da, tremura de frica ei însăşi. Nu ştiu de unde şi cum 
se stârnise, dar era inepuizabilă. Pricepi, Turla, frica nu se 
termină niciodată. 

— După moarte se termină. Sufletu-şi ia zborul de pe 
buze şi se duce-n datoria lui: stă trei zile ghemuit la geamul 
unde-a deschis prima oară ochii pe lume, ca să-şi potolească 
dorul, şi pe urmă, gata, urcă şi nu se mai întoarce până la 
judecata de apoi. Trebuia să-i zici lui Nissi: Nissi, primeneş- 
te-te lângă mine — şi scăpai şi de durere de cap şi de frică. 

— Frica din ziua aia avea nume precis. Se chema Tiluş 
Drăghia. 

— Fratele vitreg al lui Nissi? Don Pablo, tuturor le e 
frică să-i iasă-n cale ăstuia. Pen’că lucrează unde se lucrează 
cu glonţul. Fereşte-te de el. 

— Fac parte din plutonul de elită, nu înţelegi, Turla? 

— Nu, Don Pablo, dar spune mai departe, te-ascult ori- 
cum. Pen’ că vorbeşti aşa de aiurea, mă unge la inimă, mi se 
face să-mbrac rochie roşie, să mă leg cu tulpan verde şi să joc 
geamparalele. 

— Turla, vrei să-ţi dăruiesc iedul ăsta brun? 
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— Pramatie mică, îl mângâie Turla pe cercei şi pe crinul 
regal, am ştiut de la-nceput c-o să fii al meu. 

Şi prin sângele nostru trecu un tren, sau poate pe la mar- 
ginea pământului, călătorii, aplecaţi pe geam, culegeau linia 
zării cu pelin albastru, apoi se retrăgeau în compartimente şi 
sufletul lor răsfira păduri de mesteceni, trunchiuri albe 
ţâşnind prin cupole de lumină galbenă, Dunărea curgând pes- 
te înecaţi, ivărul de os, cheia păsărarului... 

Şi Turla, coborând cu iedul în braţe: 

— Don Pablo, Nissi a ştiut de la-nceput că Veturia 
Domniţeanu e totuna cu Voichiţa Călin. 

— Nu se poate, Nissi nu ştie o mie de lucruri. 

— O fată de şaişpe ani nu ştie o mie de lucruri, dar ştie 
tot ceea ce lumea crede că nu ştie. Iar acum du-te şi ciocăneşte 
la uşa plopului şi roagă-1 să-ţi dea voie să urci în el şi s-o vezi 
pe Voichiţa. Acum ai dreptul, ai plătit c-un ied, să vorbeşti 
cu ea de la egal la egal. 

Am ciocănit chiar pe literele numelui meu, scrijelate cu 
briceagul în scoarţa groasă — iscălitură veche, fiecare linie 
sorbise din abundenţă seva neagră şi timp patetic. Voichiţa 
— Veturia, sau sugestia unei suferinţe după care alergi un 
veac, se legăna, sub pături, în culcuş de lună, dincolo de 
“sala tribunalului”, ascunsă în penumbră, în şuietul frunze- 
lor, în mirosul de clei de cireş şi-n prima biruinţă a toamnei. 
Nici un răspuns. Câinele Monitor, pe care-1 legasem cu cureaua 
de-un prun, lingea o urmă de vulpi şi hăpăia gâze somnoroa- 
se. Repetai semnalul. Şi iarăşi nici un răspuns. Adormise? 
Mă văzuse cu Turla? îşi ajungea sieşi, îngânând la nesfârşit 
cel mai prost vers: “Blegule bleg, Don Pablo?” M-am decis să 
recurg la ultimul argument capabil să-mi deschidă calea: 
numii, pe nerăsuflate, monumentele de pe Rive Gauche, con- 
form convenţiei că, atunci când unul dintre noi e îmbufnat, 
celălalt poate să-l împace înşirându-i monumentele Parisului 
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de pe unul din malurile Senei, la alegere. Deci, mă adunai cu 
obrazul lângă trunchiul plopului şi: 

— L’ institut (Academie), Cluny, St. Sulpice, Sorbonne, 
St. Etienne du Mont, Pantheon. Luxenbourg, Val de Grace, 
Observatoire, St. Germain-des-Pres, Ecole de Beaux Arts, 
Institut Pasteur, Legion d’Honneur, Dome des Invalides, Ecole 
Militaire, Ste. Clotilde, Tour Eiffel, Champ de Marş, Jardin 
de Luxenbourg, Jardin des Plantes. 

Alesesem Rive Gauche, ca semn că doar inima ei năzuroasă 
exista în tot largul nopţii, şi eram năpădit de mândrie şi de 
nerăbdare, aş fi putut, de mi-o cerea, să mă caţăr până-n vârful 
plopului pe un fir de hamei sălbatic, ca să fiu la o lungime de 
braţ de bustul ei inspirat din substantive necugetate: fericire, 
ţipăt, hulă, convertire, necruţare, pe care, când fusesem bol- 
nav, mintea mea le aşeza pe rând în acele rame naive încer- 
cuind oglinzi înşirate de mama pe pereţi — alcătuire aglome- 
rată de cristale de sare vopsite verde, albastru şi roşu şi pe 
care, neavând voie să mănânc sărat, mă sculam, noaptea, şi le 
lingeam, iar când mijeau zorile şi mă ajungea din urmă răul 
eram singurul care ştiam că fac febră colorată. 

încordând braţele, mă atârnai de cea mai strâmbă, elas- 
tică şi rezistentă creangă a plopului. 

— Hei, Don Pablo, lasă căţăratul, avem puţină treabă. 

între râuri 

Mă strigase Tiluş Drăghia, fratele vitreg al lui Nissi Toma, 
mai mare ca mine cu zece ani. Proiectat pe tufele de iasomie 
de mult scuturate, mânca un strugure, ţinând gâtul strâmb 
şi culegând boabele cu dinţii, lacom, vesel, pietros, înzăpezit 
într-o cămaşă de bumbac, cu mânecile suflecate, să i se vadă 
brăţările de piele neagră (le poartă, de obicei, cei ce ridică 
greutăţi), cu pantalonii vârâţi în cizme cu carâmbii scurţi şi 
având drept cingătoare o cartuşieră lată şi largă, căzută pe 
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burtă, de care atârna un bidon mic, învelit în postav. “Acum, 
nu! Nu, acum! De ce acum!?” — aş fi vrut să-i strig re- 
voltat, şi-mi tăceam revolta, ţintuit duşmănos pe gândul că 
Tiluş Drăghia descărnase de lună culcuşul Voichiţei. Trăiam 
sentimentul acut că, fără Voichiţa, luna e abstracţiune sau 
simplă pronunţie incapabilă să cheme, să stârnească ori să 
furnizeze imagini. 

— O să ne distrăm ca nişte draci, Don Pablo. Iar înainte 
de-a se crăpa de ziuă, te-aduc înapoi. 

în maşină, un GAZ cu prelată şi banchete: Radu Ceair, 
Leon Apostol şi Mărgărit Blidaru — plutonul de elită al loco- 
tenentului Tiluş Drăghia. Grup restrâns, dens, disciplinat, 
angajându-se în vârtejuri şi dominându-le, pregătit să lovească 
prompt, să dispară şi să reînvieze. Derulez povestea. Radu 
Ceair, un fel de schelet de peşte, conservat în nisip, respirând 
nisip şi adunare de ierburi sărace pe creasta dunei, îşi oferise 
singur serviciile, când ideea unui pluton de elită nesalarizat 
abia încolţea în mintea lui Tiluş Drăghia, ajutându-1 ca, din 
vagă şi tulbure inconsistenţă, un nor, o rotaţie, un nod în 
gât, ideea să devină pocnetul biciului pedepsitor, ecoul lui în 
oase şi inscripţia boabelor de plumb dăinuind în aer. De la 
Tiluş prin Radu Ceair luase naştere ornamentul fricii. “Tu ai 
să urci, spusese Radu Ceair, eu nu vreau altceva decât să-mi 
păstrez pensia.” Fusese, ani mulţi, agent fiscal, jumulise, 
speculase, prădase şi, în noiembrie 1947, îmbătându-se la un 
cazan de ţuică, îl înjurase pe proprietar şi fiii lui, pe nevasta 
şefului de post care trecea pe drum, cărând în braţe un jam- 
bon de porc numai pe jumătate învelit într-o fâşie de pânză, 
pe Sfântul Gheorghe omorând balaurul cu lancea şi pe vecinul 
lui de icoană, regele Mihai I. Arestat pentru crimă de les- 
majestate, în ianuarie, anul următor, obţinuse eliberarea şi o 
pensie de luptător împotriva monarhiei. “Fii mână de fier şi 
cei pătaţi vor cere singuri să-i înrolezi” — şi-i vânduse doi 
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inşi, pe Leon Apostol şi Mărgărit Blidaru care, în septembrie 
1944, ascunseseră şi salvaseră de la moarte un soldat ger- 
man, rănit la cap într-o operaţie de curăţire întreprinsă de o 
companie de infanterişti sovietici în pădurea de pe malurile 
Buzăului. Iar Apostol şi Blidaru mă vândură pe mine, fi- 
indcă în prepeleacul de la via noastră zăcuse neamţul şi eu îi 
cărasem mâncare, toată toamna, şi un felcer. 

Misiunea plutonului nostru de elită era să băgăm groaza 
în duşmanii de clasă de pe lista lui Tiluş Drăghia şi să 
împrăştiem moarte amânată. Pentru a împrăştia moarte 
amânată pornisem noi şi acum, şi-n timp ce Tiluş Drăghia 
conducea maşina, cântând Bandera roşa, iar Radu Ceair 
sughiţa la fiecare hop al drumului, mirosind o blană de câine 
care-a dormit pe nisip, eu, înghesuit între Apostol şi Blida- 
ru, care puţeau a fum de buruieni, trăgeam în nări aburul 
peltic de cafea care se strecura din bidonul lui Tiluş şi eram 
în punctul cel mai de sus al plopului, acolo unde dormea 
Yoichiţa şi lăsăm câte-o frunză să cadă în hamacul ei, şi 
toate se aşterneau la colţuri ca modelele unui gherghef slăvind 
neprihănirea — astea por fi trandafiri, cel mai adesea 
idealizaţi, fără spini, dalii şi crizanteme mişunând de profeţia 
morţii. Urcasem în plop şi amuţisem pentru că Voichiţa nu 
era singură, da, ţinea în braţe — dilema fetelor când încă n-au 
istorie: ce să glorifice? închipuirea sau refuzul? — ceva care 
semăna a fi capul unui străin culcat între ţâţele ei. Dar nu 
era decât un pepene galben. Agasată de întârzierea mea, 
Yoichiţa spuse supărată: 

— N-am avut răbdare să te-aştept. Am privit munţii, sin- 
gură. 

— Ai refăcut din nou drumul fulgerat ? ! 

— De data asta mi-am adus aminte că la geamul cârciumii 
de la cabană creşteau, într-un uluc de lemn umplut cu pământ, 
licheni şi ferigi. 

— Numele băiatului! 


293 


— Nu-mi trădez tovarăşii de defilare, Don Pablo. Spune-mi, 
iarna, la şcoală, când e urât în clasă, plumb, şi profesorul de 
matematică scrie fantome cu creta pe tablă, iar afară ninge 
ca-n ziua când se taie porcii pentru Crăciun, ce dor te sugrumă? 

— Mi-e dor să fie noapte şi s-aud cum sună vântul în 
strugurii înzăpeziţi ai umbrarului din curtea noastră. 

— Nu-i culegeţi, toamna? 

— Niciodată. Mai sunt pe lume, zice tata, şi păsările cerului. 

Maşina se ţâra încet prin câmpia plată, rezistentă, cada- 
verică sub luna care nu mai semăna c-o găleată de pânză 
pentru adăpat caii armatei; se amuza să fie, şi izbutea, falca 
soldatului german fărâmată de glonţ şi strânsă în feşe năclăite 
de iod. Singurul loc unde ploua cu lună caldă şi bună, văratică, 
era plopul canadian. în frunzele lui, vântul are căderi şi 
ascendenţe, dă târcoale, trage cu urechea, e cârcotaş, se as- 
cunde, bârfeşte, insinuează stări de graţie la mărturisiri, 
clădeşte umbre, risipeşte roiuri de şoapte; de fapt nu ştii cu 
siguranţă dacă ai dreptul să numeşti vânt acea dublă aler- 
gare a frunzelor, o dată către lună, o dată către întuneric. 

— Vârâtă în sacul de dormit, cu capul sprijinit pe picioa- 
rele omului de zăpadă, mă uitam în brazi, după veveriţe. 

— Şi mai aveai un sac cu tine, plin cu timp pierdut. 

— Aveam, zice Voichiţa, un termos cu ceai, patru bucăţi de 
zahăr şi un baton de ciocolată. Cineva, în pădure, bătea o toacă. 

— Din pricina asta n-ai auzit fâşâitul schiurilor. Acum, pe 
hotare, dincolo de Balta- Albă, scârţâie cleios o căruţă. O auzi? 

— Bătrânul s-a oprit la doi paşi de mine, răscolind zăpada 
şi m-a întrebat: eşti tuberculoasă?, 

— întrebarea ai născocit-o acum, rândul trecut nu mi-ai 
spus-o. 

— Mă aflam la vreo două sute de metri mai jos de un 
sanatoriu T.B.C. şi era firesc să mă întrebe aşa. 

— Numele băiatului! Fiindcă sunt convins că l-ai obligat 
să se prezinte. 
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— Se numea simplu: Don Pablo, supus spaniol sau por- 
tughez. Oricum, de la ţărmul Atlanticului. 

— Ţărmul portugal. însă eu n-am fost niciodată în munţi. 

— Nici eu n-am băut zeamă de cucută, dar ştiu precis că 
se moare din ea. 

— Dacă nu eşti tuberculoasă, te invit la Mare, eu de la 
Mare sunt, pescuim cu undiţa, acum e cald acolo, la Mare, 
timpul nu trişează, fiindcă cel mai bine se simte el în pielea 
Mării, în munte se întâmplă o mulţime de lucruri oribile. Pe 
Drumul reginei, adineauri, trecea o sanie cu câini împuşcaţi, 
vânătorii n-au găsit lupi, nici urşi, căprioare n-au voie şi- 
atunci şi-au împuşcat câinii, între dârele lăsate de tălpicile 
săniei, lucioase de-ţi venea să te culci cu obrazul pe ele, stropi 
de sânge roşu, o să-l lingă alţi câini, sângele curat momeşte, 
morţii hrănindu-şi fraţii, sângele frumos afişat e un tunel cu 
zei care lunecă în gura tuturor înfometaţilor şi satură, în 
schimb, pescuitul e îndeletnicire nobilă. 

— O minciună cu moţ, Don Pablo, mi-o reteză surd 
Yoichiţa, nici Marea n-ai văzut-o! 

Tiluş Drăghia fluieră, Radu Ceair fumează şi scuipă cu 
greaţă, lună şi ierburi, invariabil ierburi şi lună, zumzetul 
maşinii le scutură de praf, împovărându-le cu vuiet străin. 
Leon Apostol şi Mărgărit Blidaru au adormit, imobili ca două 
bucăţi de lut, lut sulfuros. Fac o mişcare smucită, să mă 
smulg dintre umerii lor şi jupoi cu unghia o zbârcitură bol- 
navă din ceafa timpului, drumul face multe coturi şi de fiecare 
dată bătaia farurilor deplasându-se brusc, parcă mutată cu 
mâna, obscuritatea împrumută chipul ofiţerului bătrân pe care 
l-am executat cu două săptămâni în urmă, acuzat de Tiluş 
Drăghia c-a sucit capul unei muncitoare de la fabrica de ţigări 
din Râmnic; ca să petreacă şapte zile cu el la Mare, o plătise cu 
o haină de astrahan, captură de război. “La ochi arm!” coman- 
dase Tiluş şi bătrânul încă se mai strâmba datorită efortului 
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intens de-a-şi aminti peripeţiile fiecărei zile. “Luni şi marţi 
m-am zbătut să capăt autorizaţii de-a pătrunde în zona Dob- 
rogei, lucrările Canalului Dunărea-Marea Neagră sunt secrete, 
noroc că avea ea un frate în armată la Constanţa, miercuri 
am pierdut ziua pe drum, joi am fost la băiat la regiment, 
vineri am luat prânzul la Cazino şi ne-am fotografiat sub 
zborul pescăruşilor, l-am rugat pe un domn care se plimba pe 
faleză să declanşeze el aparatul, ţineam să fiu cu fata la braţ, 
apoi rezemaţi de parapet, apoi cu Marea la picioare, poziţii 
neghioabe, copilăreşti, Marea-ţi fură minţile, domnul a fost 
cât se poate de amabil, dar la sfârşit ne-a confiscat filmul şi, 
bineînţeles, n-am protestat, sâmbăta, domnilor, atât a fost 
ziua noastră, dar Marea se schimbase-n grajd, duhnea a răscoală 
din adâncuri, ce hoit, zicea aia şi fugea să fumeze la chiuvetă 
şi până la apusul soarelui n-a găsit de cuviinţă să se dezbrace 
decât o dată, zicea că-i murdărie s-o silesc să-şi dea ultima 
picătură de vlagă ca să descheie un nasture, escroaca, putoare 
ticăloasă, izolaţi-mă, domnilor, dar cruţaţi-mi viaţa, sunt un 
bătrân trubadur, o Doamne, pariez că oricare dintre dumnea- 
voastră ar fi pisat-o-n călcâie, Marea alături şi ea simulând 
boala.” 

Şi tu, Voichiţa, coborând din munţi în gară, la bufet 
serveau ţuică fiartă, ai dat o ceaşcă pe gât. Şi cineva a spus, 
la cabană e dans, şi-ai vrut să dansăm, i-am dat cabanierului 
să ne păstreze sacul tău de dormit în care ascunsesem două 
veveriţe şi atunci s-au pus în vânzare ilustrate pentru a fi 
aleasă regina balului. Am aruncat la bătaie toţi banii, inclu- 
siv pe cei de tren. 

— Plus inelul cu căsuţă de chihlimbar, Don Pablo. 

— Bineînţeles că plus inelul cu căsuţă de chihlimbar. Când 
eşti la munte merită s-o faci lată. Dar ei au pus gheara pe 
bani şi pe ilustrate şi au ales-o regină pe Veturia Domniţeanu, 
şi eu te-am luat de mână şi-am zis, să mergem, nenorociţii 
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ăştia ar fi în stare să scoată cuţitul dacă i-aş lua la palme, iar 
intr-un salon, şi de faţă cu femeile, bărbaţii nu se bat, când 
se bat, decât cu pumnii. Şi Yeturia Domniţeanu a strigat 
după noi: “O clipă, vă rog, respectaţi regula jocului, sunt 
regina balului şi am dreptul”, — “care cine ţi l-a conferit?” 
ai întrebat tu, am dreptul să-mi aleg partenerul pentru val- 
sul reginei şi l-am ales pe prietenul tău, vreau ca unul din 
bărbaţii ăştia unici şi stupizi să moară cinci minute, tu te-ai 
dezgheţat şi ai zis du-te, şi un minut am dansat cu ea un 
dans impunător şi ridicol şi presupun că ăia mă tranşau în 
gând, fiindcă dansam foarte degajat, luându-şi fiecare porţia 
şi dumicatul lui, şi după un minut Veturia Domniţeanu m-a 
adus în braţele tale, mulţumesc domnişoară, la mine a fost 
numai în vizită, continuaţi împreună valsul reginei, e un 
cavaler perfect, hei, voi ăia de la bar, v-am plătit datoria, 
dobânzile şi impozitele, de-acum înainte să vă ia dracu! — 
şi-am ieşit în zăpadă, dansând, şi din şleahtă s-au desprins 
patru inşi şi mi-au cocoşat spinarea. 

— Am ajuns, strigă Tiluş Drăghia. îmbrăcaţi uniformele, 
luaţi-vă armele, şi jos! 

Eram în partea mlăştinoasă a altei bălţi, Amara sau cam 
aşa ceva, satul Stăvăreşti. O casă protejată de salcâmi, riguros 
decupaţi de lună. în curte, între cuiburile de bumbac necules, 
douăzeci de lişiţe, cu aripile şi picioarele legate cu sfoară. 

— Oho, ce-o să ne-ndopăm cu carne, o să facem maţu’ 
drugă! zise Leon Apostol sau Mărgărit Blidaru. 

Iar Radu Ceair, care se considera mult mai deştept decât 
toţi, spuse răguşit şi nemulţumit: 

— în sens contrar, tovarăşe. în sens contrar. 

Cei doi pricepură că le amenda lăcomia şi că-i sfida, pen- 
tru că Leon Apostol sau Mărgărit Blidaru mormăi: 

— Freacă-te cu busuioc pe buze şi pe urmă deschide gura. 
Lângă uşă, pe treptele de cărămidă, sparte, roase, pline cu 
frunze scuturate din părul cu furca strânsă în două chingi de 
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fier, Tiluş Drăghia se opri şi ne făcu atenţi la ţipătul unor 
păsări: 

— Ploierii, le numi el. Şi cu tristeţe: Se duc, vasăzică. 
Apoi, ca şi cum ar fi dorit să transmită ceva confidenţial: 
Domnule general Cobzarul Aprinde lampa, am venit la 
întâlnire. 

— Sunt aici, domnule, răzbi o voce derizorie, la spatele 
nostru — şi, de după colţul casei, se ivi un bătrân lung şi 
uscat, în total acord cu vocea. Vă aşteptam şi ascultam ploierii. 
Mai devreme s-au mişcat turmele de oi, dincolo de baltă. 
Clopotul berbecului suna resemnat. 

— Adică? întrebă Tiluş Drăghia. 

— Anunţa o suprimare. 

— Tot nu-nţeleg. 

— Prevestea o execuţie. Pentru că, nu-i aşa, mi s-a stins 
vara — şi făcu un gest cu mâna spre cer, uşor, ca să nu se 
destrame. Toate s-au dispersat. Stelele. 

în clipa aia auzirăm distinct clopotele turmelor păscând 
iarba spre Moldova. Acolo mai era încă ultima noapte de 
vară, aici doar drojdia ei; de fapt, uitându-mă bine în jur, în 
acest cotlon al bălţii Amara, găseam ceea ce nu încape nicio- 
dată în cuprinsul verii: frig sleit, somn lânced, mucegai râios. 
în ceaţa de dinaintea zorilor, toată întinderea avea o aparenţă 
de mlaştină care stă să îngheţe şi nu poate s-o facă din cauza 
unui strat hidos de pânză de păianjen, al unuia de lintiţă şi al 
unuia de lipitori. 

— Să intrăm în casă, propuse Tiluş Drăghia. 

— înăuntru nu mai e nimic, am împărţit toate lucrurile la 
ţărani, nici candela n-am păstrat-o. Iar ei, nu ştiu care şi nu 
ştiu de ce, mi-au adus lişiţe. Ce arme sunt astea? arătă spre 
armele noastre, toate cu ţeava retezată, pe care Radu Ceair, 
Leon Apostol, Mărgărit Blidaru şi eu le ţineam sub braţ. Un 
pluton de elită, continuă el, miroase numai a ceaţă din zori. 
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— Domnule general, îl întrerupse Tiluş Drăghia, ia loc pe 
butucul ăsta, lângă mine şi... 

— Mulţumesc. 

— ...dă-mi lista grupului din Râmnic care pune la cale un 
complot împotriva regimului şi după aia tăiem lişiţele şi pe- 
trecem. Băutura o dau eu. 

— Nu cunosc nici un grup care complotează, domnule 
locotenent. Lişiţele să le mâncaţi cu garnitură de orez. Ore- 
zul e o mâncare de popotă, mănânci şi flecăreşti, mâncarea 
flecarilor. 

— Ai fost la Râmnic şi-ai stat trei zile. Cu cine-ai angajat 
discuţii? 

— Cu Papană Gh. Ion, soldatul care mi-a fost ordonanţă. 
Mi-a scris că într-o noapte a ieşit din pielea lui şi m-am dus 
să-l văd. 

— Şi a ieşit din nou din pielea lui? 

— Da. A ieşit cu oasele şi cu carnea, de i se vedeau venele 
ca o sumedenie de sfori şi pielea i-a rămas pe pat. Pe urmă 
iar s-au adunat la loc, oase, carne şi piele. O minune de la 
Dumnezeu. 

— Poate o dezertare de la Dumnezeu, sugeră Tiluş Drăghia. 
Apoi, cu agilitate de pisică: Ai fost la Râmnic ca să încerci 
să-ţi schimbi numele de familie? 

— Adevărat, recunoscu generalul, am înaintat tribuna- 
lului o cerere în acest sens. 

— Cum vrei să te numeşti? 

— Doris. 

— E un nume de fată, dacă nu mă-nşel. 

— Nu, domnule, replică generalul, e numele unui act su- 
prem. 

— Operaţiunea Doris ? 

— Mult mai înalt. 

— Numele urii? 
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— Niciodată. 

— Al uneltirii? 

— Nici atât. 

— Mă necăjeşti în ultimele dumitale clipe. 

— E numele care trece mai departe, domnilor. Mereu mai 
departe. Asta-i tot. 

Se sculă şi se lipi cu spatele de uscior. 

— Generalul Doris e gata, domnilor. Doris e numele fetei pe 
care am salvat-o de la înec, pe Dunăre. Trageţi, nemernicilor! 

Tiluş Drăghia făcu un salt spre el şi-i strigă în obraz: 

— Minţi, generale. E un nume de târfă. 

Şi eu în gând: “Domnule general, nu vă speriaţi, aptitudi- 
nile noastre de ucigaşi se opresc aici, niciodată n-am tras, e 
jocul lui Tiluş Drăghia, să împrăştiem moarte amânată, de 
altfel nici n-aveam gloanţe, pe toţi vă împingem la zid şi- 
acolo capitulaţi de frică, acum două săptămâni a capitulat 
colonelul trubadur, acum o lună au capitulat patru ţărani, 
astă noapte e rândul dumneavoastră" — dar era prea târziu, 
evoluasem fără să bag de seamă sau sorţii mă ajutaseră prea 
mult, fiindcă Tiluş Drăghia ne anunţă sec: 

— A murit. 

în glasul lui oscila regretul impur — nu trebuia! — şi 
transcrierea absurdului: se întâmplă când nu te-aştepţi. 

— Hai, Don Pablo, zise Tiluş, să ne cărăm până nu co- 
boară musca pe el. 

în maşină mă aşeză în dreapta lui: 

— Caută să uiţi că ăla a murit, huiduindu-ne. Sau şi mai 
bine, caută să uiţi că l-ai văzut vreodată. 

Şi, buşindu-mă cu umărul: 

— Unde-ai fost în noaptea asta? 

— Am fost să fac rost de nişte carne. Priveşte, cinci perechi 
de lişiţe. 

— Bun răspuns. Perfect. Ştii să te fereşti de pătimire. 


300 


O atitudine aproape identică am adoptat şi faţă de Voichiţa 
Călin, care mă aştepta la prepeleac. 

— Unde-i iedul tău, Don Pablo? 

— L-a mâncat lupul. 

— Adu-1. Am chef să-l trag de limbă. 

— E târziu, mijesc zorile. 

— Vreau să ştiu: ce s-a întâmplat cu tine? 

— Am stat pe răzor s-ascult cum sună sipica sub vânt, 
apoi am prins lişiţe, apoi am fost la bostana ălora din Ibrianu. 

— Ai izbutit să şterpeleşti pepenele cu ghimpi de lemn! 
bătu din palme Voichiţa. 

— L-a ridicat, înaintea mea, o comisie de ingineri agronomi. 

— N-aveai dreptul s-asculţi singur sipica. 

— în sat la Ibrianu, ieri la prânz a apărut o trompetă care 
cânta singură. S-a oprit pe maidanul de lângă primărie şi a 
cântat timp de-un sfert de oră. 

— Ai stat de vorbă cu oameni care au văzut-o ? 

— Dormeau. Dar am stat de vorbă cu prietenii lor. 

— Don Pablo, zise Voichiţa, m-ai minţit timp de-o vară şi 
te-am iertat. Dar n-am să te iert niciodată că i-ai dat Turlei 
iedul pe care-1 iubeam. 

Sculându-se, coborî din prepeleac şi porni pe cărare spre 
altă respiraţie de timp, spre alt plop, poate mai flexibil, poate 
mai obtuz — cei sechestraţi în mânie, cei iniţiaţi în zborul 
plecărilor, Voichiţa-Veturia lunii, Turla cocorilor şi, laolaltă 
cu ele, într-un subtil dezastru, Doris a bulboanelor, domnule 
general, şi sentimentul că poţi fi pâinea câinilor şi schelălăitul 
unei păduri... 

...Târziu, la sfârşitul lui octombrie, am primit o scrisoare 
de la ea. Ca s-o citesc, trebuia să fiu singur. Am ieşit în stradă 
şi: Pablo, am fost două zile acasă, sâmbătă şi duminică, însoţită 
de o colegă care a dormit acum pentru prima oară înr-un sat. 
Am dus-o şi la plopul din linia viilor. Nu m-a crezut că, vara, 
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dorm într-un hamac legat de crengile din vârf. în timp ce noi 
eram în câmpie, o trompetă a apărut în mijlocul satului şi a 
cântat valsuri, un sfert de oră. Păcat că toţi oamenii 
coborâseră pe vechiul drum al Brăilei, ca să salute o caravană 
ciclistă. A văzut-o numai un băiat de cinci ani. Prin urmare, 
Don Pablo, am rostit cu glas tare numele altor monumente: 
Bastille, Hotel de Viile, Tour St. Jacques, Louvre, Bourse... 

— Domnule, nu te supăra, eşti elev? 

O ţigancă tânără care vindea scatii şi peruşi din material 
plastic. 

— Am un băiat şi vreau să-l înscriu la şcoala unde se fac 
miniştri, pe ce stradă-i aia? 

— ...St. Vincent de Paul, Sacre-Coeur — şi Voichiţa-Ve- 
turia oprea aici şirul monumentelor de pe Rive droite, frângând 
abil şi definitiv catargul ultimei împăcări, abătându-1 departe, 
mereu mai departe. 

Partea inspirată a nopţilor de vară 

Acum, ca şi atunci, o vară fierbinte începe să ia sfârşit. 
Altădată, lunile iulie şi august se forţau din greu să ocrotească 
faţada; anul ăsta s-au petrecut amândouă în veşminte vapo- 
roase, vărsând câţiva stropi de ploaie. Frumos pentru visătorii 
sub lună, foarte puţin plăcut pentru câmpie. Orice vară care 
se respectă trebuie să cuprindă în ea şi aluzii despre toamnă. 
Aceea care se duce n-a făcut-o, dovadă că undeva prin Tran- 
silvania salcâmii au înflorit a doua oară, iar pe un grind din 
Insula mică a Brăilei, tufele de liliac scutură necontenit cior- 
chini înstelaţi, încărcaţi de mireasmă amăruie şi de vânt cu 
sonorităţi din aprilie. Detalii adolescentine sau crâmpeie de 
sărbători superioare celor intrate în nemurire prin tradiţie 
îndelungată? Farmecul verilor robuste, atârnând de prestigiul 
fructelor dulci, de grâul curgând pe cărări coapte şi de rouă 
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spărgând curcubeiele răsăritului se povesteşte, într-o seară 
târzie, pe marginea unui pridvor. întâmplările verii, totdea- 
una ascunse sub luceafăr, speculate sentimental la bursa 
amintirii, ascunse în cutia deplorabil de singură a inimii, 
vândute închipuiri de-o clipă, dar necomunicate nimănui, 
păstrate spre a popula cu ele tribunele goale ale bătrâneţii, 
reprezintă partea cea mai inspirată a nopţilor senine, şansa 
noastră de-a ajunge numai după un secol sau poate mult mai 
târziu în punctul mort numit uitare, otrăvit cu piatră vânătă 
şi situat dincolo de orice siguranţă, în scândurile circului 
prăbuşit. Aceasta de-acum a fost o vară imprudentă, chipul 
verilor mereu mai departe, cordială cu lăstunii, cu marea, cu 
munţii şi cu vulturii, nepermis de sinceră cu iarba, însoţită 
cu veselia tinereţii, contemplativă, cutremurată cu minciuna 
biruitoare a nesfârşirii, şi pe care fetele, pentru că nu au 
putut s-o stenografieze, au învăţat-o pe de rost, ca s-o recite 
pe pragul toamnei, cu faţa spre podgorii, cu mâinile alunecate 
în timpul băieţilor, ca pe o descoperire de adevăruri expresive, 
ca pe o culegere de săruturi adunate intr-un lan de floarea- 
soarelui, sub care înviază fluvii cu lebede. Poate că, din punct 
de vedere juridic, vara este o înfrângere — atâţia oameni ne 
pierdem capul la malul mării sau pe sub brazii foşnind de 
doruri şi nu facem nici un efort să ni-1 aşezăm din nou pe 
umeri! — dar între coperţile ei se păstrează cele mai preţioase 
dureri, cele mai adevărate nelinişti — viaţa, ca o victimă a 
timpului, uneori, dar totdeauna ca o performanţă excepţională, 
ca un triumf sensibil. Un nume care trece mereu mai departe, 
domnilor, pe vechiul drum al Brăilei. Mereu mai departe. 
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REFERINŢE CRITICE 

Lumea satului lui Fânuş Neagu e o lume ofensivă, chiar agresivă, 
neocolind violul sau raptul, furtul sau crima, departe în orice caz de 
acea “înţelepciune” tradiţională, care însemna detaşare şi reculegere 
fondată pe conştiinţa zădărniciei acţiunilor omeneşti. O lume avidă şi 
lucrativă, trăind cu picioarele bine înfipte în pământ, dar cu imaginaţie 
aprinsă de mirajul “bogăţiei”. Nici un personaj nu pierde vreun mo- 
ment nădejdea unei “lovituri” care să-i schimbe radical viaţa. Această 
stare nu e deloc reverie, visare dulce, legănătoare, ci febră a acţiunii şi 
mistică a “norocului”. Aşa se explică spiritul de iniţiativă, inventivi- 
tatea, disponibilitatea neîngrădită, peregrinarea continuă, viermuiala 
haotică de bazar oriental. Viaţa se desfăşoară fără “tipic”: ţăranul canonic 
câştigă o mentalitate picarescă... Şi totuşi, în această lume aparent 
fără credinţă, mişcându-se cu foşnet aspru la gurile Dunării, sclipeşte 
din când în când, ca o sabie de înger, nobleţea şi demnitatea tragică. 
Omul forţat să se supună împrejurărilor are, în momente de mare 
cumpănă, o revoltă, o împotrivire, o sfidare eroică. Abia în asemenea 
momente-limită el îşi regăseşte nobleţea şi-şi redescoperă vechimea 
nemărturisită, fie că e vorba de consecvenţa unei vendete, fie de aceea 
a unei iubiri, fie de dorinţa iresponsabilă a “întoarcerii”. 

Mircea MARTIN, Generaţie şi creaţie. Bucureşti, Editura pentru 

Literatură, 1969, p. 131, 132. 


Creator subtil de atmosferă vaporoasă, de pasiuni lunare, noctam- 
bulice, în care oamenii sunt conduşi de simţurile primare dezlegate în 
desfăşurări groteşti (ca în Doi saci de poştă — beţia celor doi, Jucu şi 
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Erzu, care se târăsc urlând lupeşte în noaptea cu atmosferă sufocantă, 
presimţindu-şi sfârşitul) sau sinistre (ca în Luna, ca o limbă de câine), 
candide (Iarbă vânătă) sau febrile ( Vară buimacă), în situaţii ce le 
impun însă prin raporturile social-etice în care sunt cuprinşi o cenzură 
exterioară, dramatică şi lucidă, Fănuş Neagu şi-a dobândit o formulă 
epică proprie uşor recognoscibilă. Romantismul său este unul de substan- 
ţă, cadrul teribil în care se manifestă gesticulaţia crudă a fanteziei 
autorului nu depăşeşte însă niciodată limita unei realităţi obiective 
atent fixată pe coordonatele înalte ale semnificaţiilor umane majore. 
La acest nivel se împlineşte proza reprezentativă pentru ceea ce numim 
viziunea epică a lui Fănuş Neagu. 

Constantin CUBLEŞAN, Miniaturi critice, Bucureşti, Editura pen- 
tru Literatură, 1969, p. 206 — 207. 


Omul care se deplasează fără busolă devine între timp un obişnuit 
al literaturii, căreia îi oferă variante dintre cele mai diverse. O ilus- 
trare originală a speciei o aduce Fănuş Neagu, mai ales prin unele 
nuvele şi prin romanul îngerul a strigat. în nuvele mai ales, omul fără 
repere se explică prin motive sociale antrenând stări psihologice de 
dislocare. “Buimăceala”, cum o numeşte autorul, este principiul care 
dirijează conduita personajelor. Buimăceala este acea stare existenţială 
caracteristică unor momente de rupere a sensurilor fundamentale ale 
lumii, de absenţă a unor coordonate, în funcţie de care un eveniment 
oarecare poate fi definit, conceput, prevăzut. Buimacul este individul 
antrenat intr-un complex de întâmplări pe care nu-1 domină, a cărui 
responsabilitate nu o poartă, ale cărui cauze şi efecte nu le cunoaşte, al 
cărui mecanism de funcţionare îl ignoră. Un buimac este jucăria unor 
forţe obscure, malefice sau numai ameninţătoare, care ordonează to- 
tul, hazardul ca şi legile cele mai verificate. Buimăceala nu poate fi 
confundată cu surpriza şi nici cu panica, situaţii aparţinând deopo- 
trivă şi raţiunii. Buimăceala este mai curând o stare biologică, mai 
mult o ameţeală decât o tensiune. Un şoarece prins într-o cursă, o 
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muscă năclăită în lichidul unui pahar sunt fiinţe buimăcite, ca Eremia 
din Acasă, ca Tudor din Zgomotul, ca pseudoArgova sau pseudo-Matei 
din Luna, ca o limbă de câine, ca Mihai Droc din Vară buimacă... 

Marian POPA, Modele şi exemple, Bucureşti, Editura Eminescu, 
1971, p. 65—66. 


Mi s-a părut... a putea desluşi în noile povestiri ale lui Fănuş Neagu 
o seamă de trăsături pe care scrisul său mai vechi, cu înclinarea lui 
binecunoscută spre violenţa colorată, le ascundea sau ajungea să le 
mistifice. Trăsăturile acestea sunt, desigur, ale scriitorului, împrumu- 
tate şi lumii sale, acestei Balcanii care se profilează tot mai mult, 
împotriva oricărei aşteptări, ca un ţinut cvasitolstoian al pasivităţii şi 
aşteptării. Din această pastă magmatică fusese modelat şi Ion Mohrea- 
nu, personaj ul-victimă din îngerul a strigat..., dar materialul folosit a 
fost, pesemne, din cale afară de inform, statuia nu s-a închegat. Poves- 
tirile de acum... nu propun atât profiluri..., cât stări, stări de lucruri, 
de spirit, de atmosferă, dispoziţii, atitudini. Spectacolul preferat e 
eşecul, iar reacţia caracteristică personajelor e de apărare, de căutare a 
unui modus vivendi cu năpasta sau de plâns interior, uneori sub masca 
unei asperităţi care nu înşeală. Sau a ingenuităţii. 

Cornel REGMAN, De la imperfect la mai puţin ca perfect, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1987, p. 40 — 41. 


Dincolo de nisipuri. Acasă sunt, nu e nici o îndoială, nuvele anto- 
logice, fixând două planuri între care talentul excepţional al lui Fănuş 
Neagu oscilează în chip deliberat. Cea dintâi e o naraţiune aproape 
fantastică, povestea, pe scurt, a unui miraj intr-un cadru de viaţă 
debordantă. Cea de a doua e o proză de observaţie exactă, inconfor- 
mistă, cu un sentiment mai înalt al tragicului. între aceste formule 
evoluează prozatorul... 

Eugen SIMION, Postfaţă la cartea: Fănuş Neagu, Dincolo de ni- 
sipuri, Galaţi, Editura Porto-Franco, 1994, p. 206. 
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